我們村 13 個人接連離奇慘死。 有人猜是連環殺人魔作案，有人猜是冤魂索命。 爲安全起見，我睡前反鎖了我家每一扇門窗，推桌子擋住入戶門，確保壞人進不來。 半夜上廁所時，衛生間的門把手，卻突然被擰了兩下。 「開門，我是媽媽。」 尖尖細細的嗓音，冷不丁在衛生間外響起。 我呼吸一滯，頓時出了一身汗。 我媽媽，已經死了 15 年了。 -1- 我盯着門把手，大氣不敢出。 是誰？ 我明明鎖好了門窗。 我明明檢查過我家自建房每一個房...

我來到一場大逃殺遊戲。 勝者可以得到一億現金，或者實現等價值的願望。 「歡迎來到史上最溫和的大逃殺遊戲。」 主持人開始宣佈第一關規則。 「第一關的名字叫仁，只要做到仁慈，就能晉級。」 「這個仁慈怎麼表現呢？比如用你自己的命換另一個人過關。」 -1- 我用右手在太陽穴上按了又按。 眼前模糊搖晃的景色漸漸清晰，映入眼簾的是一塊雪白的天花板。 視線橫移，白色房間，好大的房間。 房間裏的一切都是白的，白色的牆壁，白色...

半夜十點，老闆在羣裏發消息： 【今晚十一點全部人員來公司加班，不來的按曠工處理。】 大家敢怒不敢言，只得紛紛動身前往公司。 只有同事陳剛打語音告訴我： 「不要去，去的人都會死。」 我懷着滿心的疑惑詢問： 「爲什麼？」 他只是說： 「活過凌晨三點，我就告訴你爲什麼。」 -1- 我有些摸不着頭腦。 莫不是半夜加班把這可憐孩子折磨瘋了，都開始說胡話了。 我隨口附和了幾句：「這個點加班，我確實不一定能活過凌晨三點，他真...

我小姑特醜，爲了讓小姑有男人，我奶把蛇皮縫在小姑腿上，爲小姑打造了一雙蛇皮魅腿。 可是小姑的蛇皮，每晚都會被男人撕掉。 爲此，我奶特意上山抓了一窩蛇蛋，要養來供小姑用。 可我奶不知道，她抓回來的蛇蛋，是過山峯。 過山峯千里必達，萬里追絕。 很快，小姑就被雄蛇盯上了。 -1- 「娘，快去給我找男人。」 剛喫完晚飯，小姑就痛苦地扭着身子，癱在牀上。 而小的時候，一場火災，導致小姑全身大面積燒傷，30 多歲依舊嫁不出...

參加婚禮，新娘曾經是我工作監獄的女犯。 當看到她紋身的那一刻，我突然意識到一件可怕的事。 我們可能錯放了一個判了死緩的罪犯。 -1- 5 年前，我在 A 省某監獄總醫院工作。 所謂監獄醫院，就是針對犯人的醫療場所。 生了病的犯人會被送到這裏治療，等到情況好轉後，再送回原來服刑的監獄。 所以在這裏工作的醫生，不僅有治療的責任，還有監管的壓力，後者比重更重。 同事之間開玩笑說： 「監獄總醫院，就是總以爲自己是醫院。」 ...

十年前，老家突然進賊了。 我剛把女兒藏進地下室，後腦勺便被猛地擊中。 等我再醒來時，已經失憶了。 十年後，我重新組建了家庭，有了個活潑的兒子。 卻在某一個午後，突然恢復了記憶，想起了被我藏在地下室的女兒。 我連夜回到老家，哆嗦着打開地下室的門。 卻在裏面聽見了女兒的聲音。 「媽媽，壞人被趕跑了嗎？」 -1- 要說恢復記憶這件事，還真是挺突然的。 那天，我跟往常一樣喫過晚飯在家看新聞。 可突然就想起了所有的事。 ...

陽康後，我與朋友去三亞旅遊。 入住後，七萬一晚的天價酒店，酒店經理在顧客羣發了一個居住守則： 「不要給其他客人開門。」 酒店離奇封控，但每天都能送來最新鮮的海鮮。 夜晚，一個被砍去雙腿的人敲響我的門， 它留下一張沾滿血跡的紙條： 「不要喫海鮮。」 -1- 酒店經理在顧客羣裏發了一個居住守則。 「酒店門禁時間：晚上 11：00 至次日 7:00，若您沒有在規定時間返還，請迅速步行至酒店外公共衛生間，其間不要抬頭。」 「十一...

一九九九年的年關，我們鎮上發生了一起惡性案件。 賣豬肉的馮屠戶離奇被害，屍塊被塞進了洗衣機的甩幹桶裏。 只有我知道，兇手不是人，是那臺洗衣機。 -1- 那場慘案發生之前，下了一天一夜的鵝毛大雪。 我在炕上裹着被子，舒舒服服地看着電視。 爸爸在糧庫工作，那天剛好值班。媽媽去三姨家打麻將了，家裏只剩我一人。 我清楚地記得，當時電視裏放的是《還珠格格》。紫薇扮作宮女，剛要見到乾隆，畫面忽然一卡一卡的，緊接着白光一...

我姐姐很漂亮，但總是嫁不出去。 她談過兩任男朋友。 每次一結婚，都會光速被夫家退貨。 對此，姐姐給出的理由是，對方家暴。 我多年的兄弟知道姐姐的事後義憤填膺。 後來他追求姐姐成功，很快開始籌備婚禮。 我萬萬沒想到，新婚當夜，他竟然變了副嘴臉，當着親友的面把姐姐踹倒在地。 我不理解。 我那潔身自好，勤儉持家的姐姐，到底和他們發生了什麼？ -1- 如果一個農村女孩家裏有弟弟，那她的家庭處境將是地獄副本。 我的姐姐就...

我被姦殺後，媽媽賣起了肉包子。 她做的包子餡大皮薄，鮮美無比，警方懷疑，那幾個失蹤的流氓就在裏頭。 我媽聽後笑了，說怎麼會呢。 「我們家，可從不賣隔夜肉的。」  -1- 有人從我家包子鋪，喫出半截指頭。 店裏食客頓時亂成一團，警方很快趕到封鎖了現場，並在我媽的案板上，找到了半截還沒來得及剁的大腿肉。 「肉是新鮮的，你們隨便檢查，我從不用隔夜肉，也不用機器絞。」  「不彈牙，沒嚼勁。」  當警察從熬得烏黑濃香的...

我家附近的火車隧道里，長滿了肥嫩肥嫩的粉木耳。 但這隧道死過一個被姦殺的女孩。 村裏人都說，這裏的粉木耳不能喫，有晦氣。 我媽不信邪。 她說，男人喫豬腎，對腎好。 女人喫粉木耳，自然也有變粉的好處。 -1- 我媽將採來的粉木耳，倒進裝滿清水的大水盆裏。 一時間，無數木耳像是一朵朵綻放的小花，沾染着晶瑩剔透的水珠，顯得既粉嫩又飽滿。 「這粉木耳不能喫！」 在我媽清洗木耳的時候，村長杵着柺杖跑了過來。 他面色焦急：...

我在寵物店買了一隻鸚鵡。 鸚鵡已經被調教過了，會說「回來啦」「喫飯啦」，還會唱搖籃曲。 但有一句話，我怎麼也聽不懂，聽起來像「別摻和」。 我把鸚鵡拍給朋友看。 朋友沉默許久後道： 「它說的是『別殺我』。」 -1- 我在寵物店看到一隻鸚鵡。 老闆告訴我它會說話，拿蘋果逗弄着它。 鸚鵡用嘴接過蘋果，喫了兩口就扔在籠子裏，開口說： 「喫飯啦。喫飯啦。」 我覺得好玩，就把它買回了家，想教它說話。 沒想到教了幾天，它一句...

我小時候，村裏下了一場大雨，一隻狐狸跑進我家雞圈裏躲雨，它還咬死一隻雞，我爺把那狐狸打死，還把狐狸皮扒了下來。 -1- 狐狸肚子裏有四隻小狐狸，那四隻小狐狸已經成形，還有口氣。 我爺皺緊眉頭，他說：「我也不知道這狐狸懷着崽子，這事辦得，有點作孽了。」 我爺盯着那四隻小狐狸看，他神色複雜。 那四隻小狐狸，只活了一會兒，就死了。 我奶嘆了口氣，她說：「這懷崽子的母狐狸怨氣最大，咱還是找個地方把這些狐狸埋了吧。...

我家開着遠近聞名的油坊，但我家的油特別貴，一兩銀子一兩油。 據說這油美容養顏，延年益壽。 別人家都說女娃兒是賠錢貨，生個女娃兒指天罵地，雞飛狗跳。 只有我家生女娃兒放鞭炮貼喜字，歡天喜地。 因爲，這意味着我家又有油了。 -1- 我娘很能生，一口氣給我爹生了十個女兒。 爹很高興，因爲今天是我九妹出生的日子。 九妹胖嘟嘟的，一雙眼睛跟黑葡萄似的，皮膚又白又嫩。 「嘖嘖，一看就是個出油的。」我爹抱着九妹喜不自勝。 ...

毫無血緣關係的爺爺說我八字至陰，刑剋全家，要嫁給山裏的東西才能克災擋煞。 十九歲那年，他們不顧母親的反對和我的哀求，將我捆住手腳，塞進了花轎。 當夜冥婚，我被逼戴上鳳冠霞帔，登上八抬大轎，白色喜燭，鬼賓盈門。 冰冷的手伸進裙褂之下，攀上了我的腳踝…… 其實我已經知道，八字帶煞，刑剋全家的人不是我，而是繼父的女兒。 -1- 入夜，我已經被迫打理好了妝容。 大紅嫁衣，鳳冠霞帔，端坐在了老宅的房內。 眼前白色的囍...

我姐嗜淫如命。 我媽爲了壓制她的淫性，每天給我姐喫豬油拌珍珠粉。 大年三十晚上，我媽領着村裏的殺豬匠闖進了我姐房間。 我以爲殺豬匠是來煞我姐淫性的。 卻不想，他們剖開我姐的肚子，取出了一顆碩大的蚌珠。 -1- 姐姐下湖採蚌的時候，不小心被黃鱔糟踐。 從這之後，她就有了淫症。 「姐姐，你都休息好幾天了！」 我有點嫉妒我姐姐。 自從她被破身子後，從來不幹活，每天都躺在牀上和黃鱔睡覺。 我媽心疼她，說她黃花大閨女遭了...

無傻不成村。 每個村裏都有個傻子。 白日滿村逛，夜晚守平安。 我就是村裏的傻子，大家都想將我趕出村子。 可他們不知道，我還有一個身份，叫守村人。 而這偏遠的山村，夜晚並不太平。 -1- 「陳二傻，你要媳婦不要？」 我正躺在曬穀場的石頭上曬太陽，村主任兒子陳大明帶着一幫人圍住了我。 他嘴裏叼着根狗尾巴草，笑眯眯，卻又不懷好意地看着我。 我不耐煩地坐起身，木着臉回望他： ŧù⁸ 「要，我看你媳婦就不錯。」 「哈哈哈哈...

我男朋友看上了我姐。 我姐貌若天仙，是全村人的宝贝疙瘩。 从出生起就住在阁楼上，没跟任何男人独处过。 我警告男朋友不要上阁楼，不然会死。 他没听，半夜爬上了阁楼。 -1- 第二天，男朋友提着裤腰带下阁楼。 眼里都是满足和得意： 「讲得那么玄乎，我不是活得好好的吗？」 我刚从迷药中醒过来，气得扇了他一巴掌： 「混蛋！我妈很宝贝我姐，让她知道你糟蹋了我姐，会杀了你！」 我推着他往门外走： 「你赶紧走，不然我也护不住...

期末考場，我翻開考卷，看到上面寫着： 「你，能活着走出這個考場麼？」 -1- 今天是數學期末考。 我在考場坐下，翻開考卷，卻發現上面寫着的不是數學題，而是—— 【生存考試，現在開始。】 【請各位考生遵從以下規則，才能在考場生存。】 【1.請保管好你的考卷，不要在考卷上塗鴉、不要撕毀考卷。】 【2.每個教室裏只能有偶數個學生。如果不滿足條件，每個整點，教室會啓動隨機清理模式。】 【3.考生可以在走廊遊蕩，但整點的時候...

大學同學死後第十年，我被拉進了一個羣。 羣公告是：三十天後，歡迎大家回母校參加同學聚會。 1.請帶上黑色玫瑰花出席。 2.試圖離開這個城市的人會死。 3.不來的人會死。 4.弄丟了玫瑰花的人會死。 三十天後，剛好是沈玫的十週年忌日。 -1- 我拿起手機，看着莫名其妙的羣，以爲是哪個老同學的惡作劇，想打字問些什麼，卻發現羣友都被禁言了。 我點開黑色玫瑰的頭像，「無法添加對方爲好友」，點擊退羣，「無法退出」。 這，這是什...

嫂子失蹤了，新房的婚牀上只留下一件帶血的嫁衣。 路過的道士變了臉色：「穢氣橫行，血光之災。這個新娘不是人，是皮屍。」 「她換了皮，現在就藏在你們中間。」 -1- 聽到道士的話，在場賓客的臉色都是一變。 但隨即，便響起了各種嘲笑聲。 「什麼皮屍？我看得真真切切，那就是個二十出頭的女娃娃。」 反駁得最兇的是六嬸和她的幾個兒子，我媽和我哥是從他們手裏把我嫂子買回來的。 道士被一羣人嗆聲，也不慌，只是從隨身攜帶的布...

我妹妹天生殘疾，兩條腿連在一起。 就像一條人魚。 爸爸說她不吉利，要把她扔了。 媽媽卻笑出了聲。 「淼淼，可是能許願的，有了她，我就要過上好日子了。」 第二天，我爸走路的時候摔成了癱瘓。 媽媽闊別多年的富二代初戀卻在這時候找上了門。 -1- 我媽懷淼淼的時候，每晚 12 點都會起牀。 有幾次我看到她輕輕地掀開被角，偷偷越過我爸。 來到客廳我爸的魚缸旁，抓起餵魚的紅蟲就往嘴裏塞。 很小的紅色蟲子，一個個像蝌蚪一般游來...

姐姐失蹤了。 媽媽對我說，姐姐其實一直都在陪着我。 許久後，我才知道。 姐姐的皮和脊骨被製成了包，一直被我提在手邊。 -1- 姐姐失蹤後，家裏多了一張皮。 這張皮不大，呈長條形，上面微布白色的絨毛，看起來薄透柔嫩。 「這是個好料子。」 我媽一寸寸地摸着這層皮，緩緩道：「用它製成的包包，一定能賣出天價。」 「媽，姐姐失蹤了，你怎麼還想着皮包的事！」 我家是靠純手工製作皮包賺錢生活的。 但現在姐姐失蹤了。 我媽卻罔...

大學畢業前，室友掉包了我的就業協議。 簽完後才發現是份冥婚同意書。 室友笑着說： 「你一沒考公考研，二沒找到工作。 「我也是看你可憐，不如讓我家來養你。」 我當時都蒙了。 心想我剛去龍虎山授完五雷籙。 已經名登天曹，有了凡間工作和天庭編制。 你到底瞎了哪隻眼，要給我配冥婚？ -1- 趁我愣神的工夫，室友徐麗抓起冥婚同意書就跑了。 「白紙黑字你可不能反悔哦！」 追出去後，眼看着徐麗把同意書給了輔導員。 我去要，輔導...

公交車上，我收到短信： 如果你乘坐的公交車人數與手機錄像中的不相等，請立即下車！ 我將信將疑地舉起手機。 鏡頭中。 空蕩的公交裏，擠滿了人。 -1- 什麼鬼？ 新型短信病毒？ 我盯着手機屏幕裏多出來的人影，心裏發毛，又是班裏哪個活爹在惡作劇我！ 可怪異的是，這發件人位置是空白的，連個號碼都沒有。 我又點開相機。 只見屏幕中密密麻麻或坐或站的人影同時抬起頭，齊刷刷看向我。 那幾十雙眼睛裏，像是跳躍着某種詭異的興奮...

我是個開鎖匠，我喜歡悄悄把住戶的門鎖提前弄壞。 然後把「開鎖換鎖」的小卡片貼在牆上。 等住戶打不開門時，我就會接到住戶的開鎖求助電話。 我用這個法子給自己創造了源源不斷的客戶。 直到今天夜裏，我接到了一個死人的電話。 -1- 凌晨兩點，我被手機鈴聲吵醒。 是一個陌生的號碼打來的。 「是開鎖師傅嗎？我家的房門打不開了，能幫我開一下鎖嗎？」 電話裏是一個女人焦急的聲音。 我讓對方不要着急，然後詢問了女人的住址和門...

十四歲那年，繼父五吊錢把我賣給鄰村患了花柳病的老鰥夫。 阿孃讓我趕緊逃。 我搖了搖頭。 爲什麼要逃？ 我一身力氣，又不是打不過。 我直接提根棒槌打斷了他倆的腿。 自此我惡名遠播，無人敢求娶。 直到二十歲那年，有個文弱書生找到我。 -1- 書生叫顧年。 我不認識他。 他來的時候，我還在村外的桃花溪浣衣。 今天要給東村財主家漿洗被子。 忙完得三四個時辰。 媒婆六嬸去喊我時，我不耐煩道：「不嫁。 別誤我浣衣。」 六嬸勸道...

幹警察這些年，我對老房子一直心存忌諱。 倒沒什麼封建迷信思想，只是好巧不巧，碰上過幾起牽涉老房子的慘案。那些牆體斑駁、鄰里走動頻繁的老樓，彷彿有種怪誕的魔力，能夠吞噬人心，乃至人命。 如果你住老房子，有一天，發現水管流出的水泛着惡臭，還有奇怪的沉積物，最好去頂樓看看水箱。 因爲那裏面……很可能藏着一具腐屍！ 6 月的南方天，悶熱壓得人喘不上氣。 我剛結束掃黃打非專項行動，難得抽出身輪休，卻接到了表妹的電...

閨蜜說我們宿舍不乾淨，讓我在門口加個門檻。 說鬼不會抬腳，就進不了屋。 晚上室友回來都說我封建迷信。 誰知剛熄燈，就傳來砰砰砰鬼踢門的聲音。 -1- 分了新宿舍的第一天晚上。 我半夜醒來想上廁所。 卻看見一個男人從門口進來，轉身爬上了我室友老四的牀。 我嚇得不敢再動。 然後就傳來了老四不堪入耳的聲音。 但是我又一想，宿舍的門是反鎖的，要是有人撬鎖我一定能聽得見。 一定是她半夜偷偷開門讓男人進來的。 第二天我就拉...

午夜十一點半，我獨自在家點了一份外賣。 地圖上顯示騎手距離我 0 米時，騎手給我打了個電話。 可我接通後，電話那頭卻一句話都沒說，安靜得詭異。 我不耐煩地掛斷電話，騎手卻在這時私信我：【不好意思，我是聾啞人，給您打電話是爲了能第一時間通知您取餐，沒法在電話裏和您說明情況，實在抱歉。】 【你等急了吧，外賣我已經給您放門口了，請儘快取餐。】 我剛準備去開門，眼前突然飄過幾行彈幕。 【不要去開門啊！門外那個根本...