一九九九年的年關，我們鎮上發生了一起惡性案件。
賣豬肉的馮屠戶離奇被害，屍塊被塞進了洗衣機的甩幹桶裏。
只有我知道，兇手不是人，是那臺洗衣機。
-1-
那場慘案發生之前，下了一天一夜的鵝毛大雪。
我在炕上裹着被子，舒舒服服地看着電視。
爸爸在糧庫工作，那天剛好值班。媽媽去三姨家打麻將了，家裏只剩我一人。
我清楚地記得，當時電視裏放的是《還珠格格》。紫薇扮作宮女，剛要見到乾隆，畫面忽然一卡一卡的，緊接着白光一閃，電視就黑了下去。
我心裏一慌。完了，我爸要知道我把電視給看壞了，非得打死我不可。
那時候的一臺彩電，抵得上四個月的工資了。我趕忙從被子裏鑽出來，準備過去拍打一番。
就在這時，電視屏幕裏赫然出現一行字：「小心家用電器！」
黑色的底色，血紅的大字，看起來頗爲詭異。
我還沒來得及害怕，電視閃了幾下雪花，旋即恢復了正常。乾隆和紫薇抱着哭成一團。
我以爲是眼花了，就權當沒這回事。
-2-
第二天，爸爸慌慌張張地跑回家，一把將我從被窩裏拽了起來。見我沒缺胳膊少腿，又把我塞回被窩裏。
「爸，咋了？」我打了個哈欠，揉了揉眼睛。
爸爸告訴我，鎮上賣豬肉的馮屠戶死了，警方正在尋找兇手。
「你個小犢子在家安生待着，我去趟你三姨家，把你媽整回來。」
爸爸把雷鋒帽扣在腦袋上，又囑咐道：「記着啊，誰來敲門都別開，就當家裏沒人。你和你媽真是沒一個省心的……」
爸爸前腳剛走，我後腳就跳下炕，用最快速度穿上衣服出了門。
-3-
那時候我才滿 14 歲，正是對一切事物充滿好奇的時候。
我跑到鄰居家裏，叫上好朋友磊子，一起去馮屠戶家看熱鬧。
鎮上人都知道，馮屠戶不是個好東西，隔三差五就得喝個爛醉，喝了酒就要打老婆。
我和磊子到了現場，老遠就聽到馮屠戶的老婆在哭天喊地。幾個身穿軍綠色制服、頭戴大檐帽的身影在外面維ẗů¹持秩序。圍觀羣衆裏三層外三層，我們倆壓根就擠不進去。
「老馮死得也太詭異了，我瞅着像鬧鬼啊。」一旁的中年大叔低聲對同伴說。
「誰說不是呢，昨天下了那麼大的雪，現場愣是一個腳印都沒，難不成兇手會飛？」中年大叔的同伴應和着說。
不一會兒，前面傳ţü⁸來一陣騷動。
「讓開！都讓開！」
幾個大檐帽將人羣分開，另外幾個大檐帽抬着一臺血跡斑斑的洗衣機，放在半截子（一種輕型皮卡）的車廂裏。幾乎每個人嘴裏都冒出來「哎呀媽呀」或「臥槽」的字眼。
我和其他人一樣，目光呆滯地看着那臺紅白交織的洗衣機。
忽然，我有種奇怪的感覺。
那臺洗衣機，彷彿……對我笑了一下？
-4-
我和磊子回到家附近，剛好撞見急呼呼跑出來的爸爸。
「你個癟犢子，不讓你出門，你聽不懂是不是？」
爸爸抬手就給了我個大脖溜子（不過被我閃開了），拽着我的胳膊就往家走。
「別打別打，爸，我就看個熱鬧，嘿嘿。」
「看個屁！吳瞎子都說了，老馮是中了邪，這種事你還敢往上湊？」
吳瞎子是鎮上的算命先生，據說算得特別準。
期末考試之前，我爸找他算過我的期末成績，得知我考砸了，到家就打了我一頓。
因爲捱了打，那場考試我發揮失常，的確考砸了，回家又捱了一頓打。
「你媽也是，什麼麻將這麼大癮，打了一天一宿了還沒夠？」
爸爸帶着我回到家，摘下雷鋒帽，脫下軍大衣，一屁股坐在炕頭上。昨天晚上燒的火炕，現在還有點餘溫，屋子裏的溫度還算舒適。
「兒子，電視咋不好使了？」
我心裏慌得不行，嘴上卻說道：「不能吧，我昨天看的時候還好好的呢？」
「哦，原來是沒插電。」
爸爸在電視附近轉了一圈，把插頭插進了插座，再摁動遙控器。
電視亮了。爸爸把電視調到電影頻道，一邊樂呵呵地盯着屏幕，一邊卷旱菸。
奇怪，我完全不記得，我什麼時候拔掉了電源插頭。
可如果電源插頭一直是斷開的……
那我是怎麼看的電視？
-5-
一部《智取威虎山》演完，爸爸從炕上爬下來，活動着筋骨，問我：
「老兒子，你媽咋還沒回來？」
老兒子是我們這兒的方言，意思是小兒子。我這個小兒子聞言愣了一下，心說我哪知道。
「爸，要不我去三姨家看看？」
「你？放你出門，老子還得到處找你。麻溜穿上衣服，咱倆一起去你三姨家瞅瞅。」
三姨比較有商業頭腦，在前院開了個小賣鋪，後院的廂房改成了棋牌室。
一九九九年的時候，全自動麻將機還是個稀罕物，三姨一口氣就買了八臺。鎮子上的棋牌室有十幾個，唯有三姨家的棋牌室開得風生水起。
我和爸爸還沒進三姨家院子，大老遠就聽見了打麻將的聲音。
「一萬！」
「清一色門前清一條龍，單胡一萬！」
我聽得出來，胡牌的是媽媽。她那招牌式的笑聲，全鎮獨一無二。
我快跑幾步，穿過前院來到廂房，掀開門簾。
明明廂房裏只開了一臺麻將機，可麻將的撞擊聲一下子放大了十幾倍，震得耳膜嗡嗡作響。
媽媽、三姨和另外兩個牌搭子坐在麻將機旁，一邊聊天，一邊抓牌。
乍一看沒什麼，可當我把目光投向麻將機時，不禁倒吸了一口涼氣。
她們四人的指尖已經血肉模糊，殷紅的血抹在每一塊麻將上，在麻將機的檯布上蹭出一朵朵紅花。
可她們恍若未聞，全神貫注地打着麻將。
「東風。」
「碰。」
-6-
我慌忙躥過去，一把抓住媽媽的手。
「媽，你別玩了……」
媽媽瞥了我一眼，抬手就把我推到一邊。
「快回家寫作業去，你媽牌風正硬呢，一會兒學費都給你贏出來了。」媽媽頭也不回，搓了搓手裏的牌，「一筒。」
這時爸爸也進來了，看到這一幕也慌了神。孔武有力的爸爸，竟然也攔不住媽媽抓牌的手。
「這是中邪了！老兒子，快去請吳瞎子來！」
中邪？說起來，剛纔在家的時候，爸爸還說馮屠戶是中邪來着……
馮屠戶……洗衣機……麻將機……
驟然，我想通了問題的關鍵。
麻將機的電源插頭就在我旁邊。我剛要伸手去拔，一陣強烈的危機感湧上心頭。
本能驅使我後退一步，緊接着，急促的呼嘯聲從耳畔傳來，一塊麻將從我眼前飛過，狠狠地砸在了牆上，甚至給紅磚砌成的牆砸出了坑。
「發財。」
牌桌上的三姨盯着我，輕描淡寫地說道。
-7-
我嚇得渾身都打擺子。直覺告訴我，我要是碰了那個電源，下一塊麻將就會砸碎我的頭。
可是媽媽……
爸爸雙手抱住媽媽的腰，試圖將她從椅子上拉下來。可媽媽紋絲不動，還笑着打出了一張血紅的「白板」。
「老兒子，快去！」爸爸從咬緊的牙關中擠出來幾個字。我點點頭，從廂房裏跑了出去。
可我並不是去找吳瞎子的。
我記得，三姨家的電閘在前院的小賣鋪裏。
我很順利地拉下電閘，下一個瞬間，我就聽見了「撲通」的聲音，以及三姨她們的痛呼聲。
爸爸扶着媽媽，我扶着三姨，一起來到鎮上的衛生所。
聽媽媽和三姨說，她們完全沒意識到已經打了一天一宿的牌，手指磨破的地方也感受不到任何痛楚。直到麻將機斷電的一剎那，飢餓感、疲憊感、虛弱感和痛感才同時襲來。
包紮好傷口，爸爸先將我和媽媽送回了家，隨後馬不停蹄地跑去了吳瞎子那裏。
「兒子，別擔心，吳瞎子能驅邪，媽媽肯定沒事。」
驚魂未定的媽媽，見我臉色不佳，強撐着安慰我道。
-8-
過了一個多小時，吳瞎子跟着爸爸來了。
一進屋，吳瞎子就皺起鼻子，東聞聞，西嗅嗅，活像磊子家那條大黃狗。
「這是邪祟作孽！」吳瞎子掐指一算，口中振振有詞，「先害了馮屠戶，又纏上老田一家，這孽障實屬可恨！」
「瞎子哥，求你幫幫忙，有沒有什麼破解之法？」一聽說我媽遇到的「邪祟」和馮屠戶有關係，我爸急得都快跪下了。畢竟在他眼裏，馮屠戶就是個活……哦不，死生生的例子。
吳瞎子在屋子裏來回踱步，唰地一翻手腕，捏了個劍指，口中大喝道：「太上有令，命吾奉行！六丁曜靈，六甲空明！上參七星，邪祟現行！吾奉太上老君急急如律令！」
屋子裏什麼都沒發生。
吳瞎子皺着鼻子聞了聞，點點頭道：「好了，邪祟暫時離開了。你們多念幾遍『南無阿彌陀佛』，自然平安無事。我今天還有事兒，明天再過來超度這邪祟。」
吳瞎子的一系列操作令我咋舌。太上老君和阿彌陀佛好像不是一個系統的吧？
收了八十八塊的紅包，吳瞎子笑呵呵走了。爸爸媽媽都長出一口氣，表情也輕鬆了許多。
「吱……滋滋……沙沙……」
什麼聲音？我警惕地豎起耳朵。
「這啥動靜？」爸爸也警惕地豎起耳朵，沒過一會兒就找到了罪魁禍首。
在窗臺上躺着的收音機。
爸爸把兩節乾電池從收音機裏摳出來，奇怪的雜音頓時消失了。
「估計是接觸不好，回頭再買一臺吧。這年頭家用電器的質量可真夠次的……」
-9-
喫過午飯，我和爸媽打了個招呼，說去磊子家玩。
「去吧，小兔崽子，」爸爸大手一揮，「可別給老子惹事啊。」
看來吳瞎子的驅邪有了效果，至少在爸爸這兒有效果。
磊子正趴在炕上寫作業，見我來了，高興得把筆一扔，打着滾兒下了炕。
「哥，你說馮屠戶這事兒……」
「恐怕不止馮屠戶了。」我坐在炕梢，和磊子講起這起「麻將機事件」。
磊子聽得直入迷，說我長大後肯定能當個作家。
「滾犢子，說正事呢，」我罵道，「咋整啊，那東西好像纏上我媽和我三姨了。」
「沒事，哥，咱們分析一下。」磊子扯過來一張草稿紙，「假設有個什麼東西，可能是鬼，也可能是妖怪。我們設它爲 x。」
寒假前，我們正好學了一元一次方程。這算是學以致用了。
「然後呢？」我眼巴巴地看着磊子，期望他能說出什麼高論。
然後磊子就把草稿紙疊成了紙飛機。磊子說：「不行，信息太少，沒法分析。」
我氣得想給他倆電炮。
「哥，消消氣，看會兒電視。」磊子訕笑着打開電視，說他爸爸去所裏了，今天肯定回不來。
我這纔想起來，磊子的爸爸是鎮派出所的警察。
電視裏演的是《還珠格格》。
我嘀咕道：「怎麼成天到晚放這個電視劇？」
磊子奇怪地看着我，說道：「沒有啊，《還珠格格》是中午開始，晚上演的是《三國演義》。」
我也奇怪地看着他，說道：「那我昨天晚上看的是啥？」
-10-
經過了十多分鐘的爭論，我敗下陣來。
昨天晚上非但沒演《還珠格格》，而且我看到的劇情也對不上。紫薇扮宮女見到乾隆是第 11 集，但兩人真正相認則是 24 集了。
「紫薇和皇上抱着哭成一團？劇里根本就沒這一段啊！」
我想到電視屏幕上閃過的紅字，以及沒插上的電源插頭，心裏便信了三分。
又是一番討論，我們把這三起事件命名爲「電視機抽風事件」「洗衣機殺人事件」和「麻將機砸牆事件」。
砸牆這個名字是我起的，那塊差點把我砸死的麻將，實在是太震撼了。
「共同點：這三起事件，都和家用電器有關。」磊子在草稿紙上刷刷地寫着。
「不同點：每臺家用電器的立場不同，有的家用電器想救人，有的想殺人。」
我抿着嘴點點頭，學着我爸的樣子摸了摸下巴。
「這能得出什麼結論？」
「第一條結論是：有一部分家用電器，是有自主意識的。」
我看了看磊子家裏的電視和冰櫃，緊張地嚥了口唾沫。
「磊子，你說，接下來還會死人嗎？」
「很可能會。」磊子把筆放到嘴邊，假裝吐了個菸圈。
磊子一語成讖。
馮屠戶遇難的第二天，吳瞎子也出事了。
-11-
吳瞎子的死，比馮屠戶更詭異。
據吳瞎子的鄰居說，夜裏隱約聽見吳瞎子家來了外人，兩個人聊得很開心。
吳瞎子是獨居，平常找他辦事都是白天來，再不就是請他出去。客人上了門卻遲遲不走，這還是頭一次。
第二天一早，鄰居出門晨練，聽見吳瞎子家還有人在說話。
他就很納悶，什麼țű₋客人啊，能嘮整整一宿？難不成是吳瞎子的救命恩人？
鄰居繞到吳瞎子家門口，往裏一瞥，只見吳瞎子四仰八叉地躺在地上，早已死去多時了。
一臺老式收音機立在旁邊，還在持續播報今日的新聞。
下午，磊子去派出所找他爸爸，聽見那些「大檐帽」說，吳瞎子的死因是——
「舌頭痙攣導致的機械性窒息」。
說直白點，就是被自己的舌頭給憋死了。
如果吳瞎子還沒瘋到自己給自己講單口相聲的話，最大的可能性是，他和家裏的收音機聊了一宿Ŧū₆，一直聊到舌頭痙攣致死。
我和磊子把這起事件命名爲「收音機嘮嗑事件」。
-12-
吳瞎子出事之後，爸爸徹底慌了。
我很理解爸爸，他把全部希望都放在吳瞎子身上，沒想到——
「媽的，早知道這吳瞎子不靠譜，白瞎老子八十八塊錢。」
鎮上也流言四起，有傳狐黃大仙的，有說陰鬼還魂的，有猜墳地殭屍的。除了我和磊子之外，沒人相信是家用電器作祟。
爸爸媽媽也不信，但見我言之鑿鑿，眼下又沒有救命稻草，於是聽了我的建議，把家裏所有的家用電器都打包送到磊子家去，再讓磊子住我家。
「歷史書上說，早期人類的交易模式是以物換物。磊子，以後你就是我家買來的奴隸了。」我打趣道。
喫過晚飯，我們四個打了會兒撲克，早早就睡下了。我們家的火炕很大，再多兩個人也睡得下。
連續兩天經歷詭異事件，我的神經一直處於緊繃階段。這一放鬆下來，我很快就入睡了。
不知道過了多久，有什麼聲音把我從睡夢中喚醒。
「鐺，鐺，鐺。」
誰在敲門？
-13-
我仔細聽了會兒，發現這敲門聲極有規律。
每三下爲一組，每下間隔一秒鐘，每組間隔五秒鐘。
我不敢過去開門，連忙伸手搖晃睡在我左側的爸爸。哪知我一碰他，他「嗷」地Ŧūₒ叫了一聲，雙目緊閉，嘴裏唸叨「南無阿彌陀佛」的速度更快了。
爸爸的左側睡着媽媽，女聲部的唸佛聲隱約從那邊傳來。我再看向右側，磊子把頭埋在被子裏，假裝自己還在睡，睡得酣暢淋漓。
行，合着我是最後一個醒過來的。
我轉念一想，既然門外那位「愛敲門的某個東西」會選擇敲門，而不是破門而入，這就說明除非有人給它開門，否則它就進不來。
進不來，那就隨它敲吧。我翻了個身，在規律的敲門聲中漸漸睡熟。
-14-
一覺醒來，天已大亮。我從炕上爬起來，打了個悠長的哈欠。
「老兒子，快起來！」
爸爸的聲音在屋子裏炸開。我一骨碌跳下炕，抓起一件衣服披在身上，跌跌撞撞地往外跑。
「咋了爸？」
「你瞅瞅，這咋回事啊？」
爸爸媽媽和磊子都趴在窗前往院子裏看，我走過去，加入趴窗戶的大軍。
這幾天整日下雪，院子裏的積雪堆了一層又一層。而此時，院內的積雪幾乎清理乾淨了，一個碩大的雪人立在院子裏，象徵頭部的大雪球上被刻上了些許線條，勾勒出猙獰的笑意。
十幾件小型家用電器散落在雪人旁邊，有吸塵器、剃鬚刀、電風扇、電鑽……像雕刻師的刻刀，像油畫家的畫筆。
不知怎地，雪人的笑容讓我有點……似曾相識的感覺。
-15-
草草喫了些早飯，我們一家三口加上磊子，直奔鎮政府。
鎮長和爸爸是老相識了，沒費什麼周折，我們就進了鎮長辦公室。
「啥事啊老弟，這咋攜家帶口的呢？」
「有個事想跟您彙報一下，關於馮屠戶和吳瞎子……」
聽說我們的消息涉及兩條人命，鎮長也不敢草率，認真聽我們的揣測。
算上昨晚的「小家電造人事件」，這已經是五起事件了。而且，在我們看不到的地方，肯定有更多事件出現。
鎮長一開始覺得我們在說胡話，可看我們言之鑿鑿，不由得半信半疑。
「這樣，你們等我打個電話。」
鎮長當着我們的面，撥通了市裏的電話。才說了幾句，那邊就傳來了痛斥聲，離電話兩米遠的我都聽得一清二楚。
鎮長氣呼呼地掛斷電話，沒好氣地對我們說：「聽見了嗎？市裏建議你們找個醫院，掛精神科，好好看看腦子。別什麼事都往怪力亂神上扯，要相信科學！」
說到「相信科學」的時候，鎮長咬着牙，狠狠地拍着桌子。
鎮長剛訓斥了我們幾句，桌子上的打印機突然自動打印了起來。
-16-
一張……兩張……三張……
足足打印了 16 張，打印機這才停下來。鎮長皺着眉頭拿起打印出來的紙張，我看見上面印的是一些奇奇怪怪的線條。
「這啥玩意？」
鎮長喃喃自語，然後扯脖子喊道：「鞠子，打印機壞了，拿去修一下！」
一個年輕人敲門進來，抱着打印機離開了。想必他就是鞠子吧。鎮長指了指門口，意思是讓我們跟着鞠子出去，麻溜滾蛋。
「不好意思，那些紙能借我看一下嗎？」我忽然有了個大膽的猜測。
鎮長將那一沓打印紙遞給我，我仔細看了看，蹲在地上拼了起來。
第一張和第二張紙，能拼成一個「木」字。
第三張和第四張紙，能拼成一個「目」字。
——木+目=相。
很快，16 張 A4 紙拼成了四個大字：
相信科學。
-17-
鎮長瘋了一樣，一把抄起電話話筒，連續撥出去十幾個號碼。
可是，結果都是一樣的，不同的聲音用不同的號碼，告訴他關於家用電器的揣測全都是無稽之談，一遍遍囑咐他「相信科學」。
甚至，他撥打市消防隊的電話時，撥錯了兩個數字，對方依然聲稱自己是消防隊的接線員，勸他相信科學。
過了一會兒，我們幾個人都意識到問題的關鍵所在。
電話，也是家用電器。
這臺紅色的固定電話，在模仿人類的聲音，回答鎮長的問題。
——和吳瞎子的收音機一樣。
-18-
鎮長徹底相信了我們。
「再這樣下去，怕是要出大事。」
我、爸爸、媽媽、磊子、鎮長，五個人躲在辦公室裏冥思苦想，試圖總結出這些事件的規則。
辦公室裏所有的家用電器都被扔了出去，我們用最原始的紙筆進行記錄和總結。
【規則一：家用電器運轉時，請注意電源是否正確連接。如發現家用電器未通電時依然運轉，請遠離。】下面用小字介紹了「電視機抽風事件」和「洗衣機殺人事件」。
【規則二：使用家用電器時，請注意使用時長。如發現有人違反常理地使用家用電器，請在家用電器看不見的地方斷開電源。】下面用小字介紹了「麻將機砸牆事件」。
【規則三：會使用聲音/文字傳遞信息的不只有人類，請儘可能面對面交談，並謹慎判斷信息來源。】下面用小字介紹了「收音機嘮嗑事件」，以及剛纔發生的「打印機嘲諷事件」和「電話機忽悠事件」。
【規則四：如果家裏沒有家用電器，家用電器有可能主動找上門。】這一條後面用紅筆標註了【Ṭú⁹存疑】，用小字介紹了「小家電造人事件」。
【規則五：大部分家用電器是中立無意識的；一小部分家用電器有獨立意識，且具備攻擊性；這些有意識的家用電器中，極少數是向着人類的。】這一條後面也用紅筆標註了【存疑】。
「還有需要補充的嗎？」鎮長問我們。
見我們暫時沒有其他想法，便叫來鎮政府所有的工作人員，將這些規則謄寫出許多份，張貼在全鎮的大街小巷，提醒全體鎮民注意。
-19-
我和磊子的字太醜，連保安大爺都比我們強。
於是，大人們在辦公室裏奮筆疾書，我和磊子被打發去看大門。
「小夥子們，你們的任務很艱鉅啊。好好站崗，警惕家用電器入侵，守衛我們的家園！」
家用電器沒來，來找鎮長的人倒是一波接一波。
我上前詢問，得知鎮裏已經全亂套了，足足幾十家的家用電器出現了異常情況，甚至又鬧出一條人命。
「賣水產的老李被關進冰櫃，凍了個半死；福利院的王老太，被電熱毯燙傷；最慘的是供電所的周所長，竟然被壁火（電燈開關）給電死了……」
-20-
「哥，我有個問題。」磊子對我說，「這些家用電器事件，究竟是各自爲戰，還是有一個共同的目標？」
「應該是後者吧，」我想了想，答道，「鎮長辦公室的打印機和電話，明顯產生了配合。」
「是啊，」磊子激動地說，「那麼問題就來了：全鎮三萬多人，少說有幾千臺洗衣機，爲什麼只有馮屠戶那臺洗衣機在殺人？家家戶戶都有電燈和壁火，爲什麼被電死的只有周所長？」
我沉吟不語。聽磊子的意思，家用電器事件不是隨機產生，而是……有原因的？
磊子越說越來勁兒，甚至還讓語文和數學來了個夢幻聯動。
「老師說過，記敘文的三要素是『起因、經過和結果』，發生家用電器事件就是結果。套用到一元一次方程的最簡方程『ax=b』，其中 x 是起因，a 是經過，等號右邊的 b 就是結果。」
雖然「把語文知識點帶入到數學公式」聽起來很扯，但磊子說的不無道理。
「你是說，假設所有的事件都有一個共同的核心，那麼無論 a 和 b 怎麼變，x 都是唯一解。」
「沒錯，」磊子摸着下巴上還未變成鬍子的絨毛，對我說，「要想找到事件的核心，就得先找出這些家用電器的共同點。」
「第一點：家用電器都需要電。」我隨口說道，「這好像是句廢話。」
電……供電所……周所長……
這好像不是句廢話！
-21-
「哥，我們真要夜探供電所啊？」
供電所院牆外，磊子拉着我的袖子，可憐兮兮地說。
「怕什麼，這地方又沒有家用電器。」
我跳起來抓住圍牆上沿，很輕鬆就翻了過去。磊子咬咬牙，也跟了過來。
馮屠戶脾氣暴躁，經常惹是生非，討厭他的人可不少。吳瞎子靠算命詐騙爲生，得罪了人也情有可原。
但這個周所長，畢竟是個科級幹部，一個左右逢源的老好人，會因爲什麼原因被害呢？
我和磊子躡手躡腳地往裏走。我觀察到，供電所大門的上面有一點紅光。
「哥，那個紅點，好像是個監控攝像頭。」磊子壓低聲音對我說。
「你有什麼辦法嗎？」我問磊子。磊子搖搖頭，攤攤手，表示無能爲力。
下一秒，監控攝像頭的紅光黯淡了下去。
我有種奇怪的錯覺，那個攝像頭，好像，在衝我眨眼睛？
-22-
我壯着膽子走在前面，磊子哆哆嗦嗦地跟在後面，寸步不離。
供電所的大門禁閉，只有刷卡才能進入。
我正準備繞一圈，看看有沒有忘記關閉的窗戶，耳畔突然響起「咔噠」一聲。我循聲望去，只見供電所的門已經開了。
「哥，我怎麼感覺，有人在給我們指路啊……」
磊子說得對，我也有這種感覺。直覺告訴我，這個「人」沒有惡意。
我猶豫再三，還是選擇相信直覺。
進了供電所，我和磊子學着電影中的樣子，整個人貼在走廊牆壁上，儘可能放輕腳步。
「接下來我們去哪兒？」磊子悄悄問道。
「我也不知道，大概是……檔案室或資料室之類的？」我只想着應該來供電所找線索，卻沒想過供電所裏的線索可能藏在什麼地方。
「哥，我好像知道我們該往哪走了……」
我停下腳步，回頭看向磊子。磊子伸出手，指着某個方向讓我看。
那兒是一ṱũₙ個「安全出口」的標識，亮着綠色的燈。
詭異的是，標識上的箭頭不停地閃爍，彷彿在爲我們指明方向。
-23-
我們跟着箭頭的指向前行，遇到沒有安全出口標識，或是箭頭方向相反的，就會有一盞燈在前方閃爍，繼續爲我們指路。
目的地很快到了。
供電所的地下一層，有一個標註「檔案室」的房間。我和磊子走到這附近，房間門自動打開，屋裏的白熾燈也自動亮了起來。
檔案室裏擺放着幾個木架，每個架子上都擺放着落滿了灰塵的檔案盒。
「這是供電所的職工檔案。」磊子抽出一個檔案盒，打開看了看。
我們倆一連打開七八個檔案盒，除了職工信息就是工作日誌，最多有個立功表彰卡，也沒發現有什麼異常。
「所以，我應該看哪個檔案盒？」我站起身，大聲說道。
「我哪知道，哥，你小點聲啊。」磊子坐在地上翻看檔案，聞言道。
「我沒跟你說話。」
我踢了磊子一腳，繼續大聲說：「我不知道你是人是鬼，但既然你把我引到這兒來，肯定是想給我看什麼東西，對吧？」
空氣裏一片沉寂，沒有應答。
我想了想，又補了一句：「如果你的答案是肯定的，就讓天花板上的燈閃一下。」
話音未落，頭頂的白熾燈眨了眨眼睛。
-24-
我對空氣說話，頭頂的白熾燈用閃爍來回答。
這樣詭異的對話進行了四次。我按照燈的意思，拿到了一個嶄新的檔案盒。
「姓名：盧嘉銘；性別：男；年齡：20；職工編號：4396。」
盧嘉銘？這個名字頗爲眼熟。
我打開檔案盒，卻發現只有薄薄一頁紙。
「入職時間：1997 年 4 月；離職時間：1999 年 12 月；離職原因：失蹤，自動離職。」
磊子湊過來，盯着這份檔案若有所思。
忽然他一拍大腿，嚇了我一跳。
「哎呀媽呀，盧嘉銘，不就是銘哥嗎！」
-25-
我這纔想起來，銘哥的全名，好像確實是盧嘉銘。
銘哥有智力障礙，智力水平相當於三四歲的孩子，打小就被父母趕出了家門。
磊子的爸爸是警察，在巡邏時遇見了流浪的銘哥，安排他住進了鎮上的福利院。
銘哥雖然遲鈍，智力水平也低一些，但他特別熱心腸，我和磊子都喜歡他。
六年前，我和磊子才八歲，在街上滾鐵環玩。
磊子不小心把爸爸給我做的鐵環滾進了井裏。我心疼得號啕大哭，順便把磊子打得號啕大哭。
這時，十四歲的銘哥恰好路過，二話不說就鑽進了井裏，把鐵環取了出來。
從那天起，我們就成爲了朋友。
-26-
後來，我和磊子讀了初中，除了寒暑假之外常年住校，就很少見到銘哥了。
聽爸爸說，有些單位有殘疾人安置就業的任務，別看銘哥有點傻，他以後混得比誰都好。
可是，現在的跡象表明，銘哥就是家用電器的起因，ax=b 中的 x。
「難道銘哥出事了？」我喃喃道。
「沒事，銘哥吉人天相，而且檔案裏寫了，是失蹤，不是死了。」磊子故作輕鬆道。
磊子話音剛落，頭頂的白熾燈拼了命地閃爍，極力否認磊子的說法。
-27-
離開供電所後，我們馬不停蹄地跑到磊子家裏。我們兩家的家用電器都存放在那裏。
我打開電視，果然，屏幕上出現了銘哥的臉。他的笑容還是那麼呆滯，我卻能從中讀懂那一絲暖意。
「銘哥，這到底是怎麼回事？」磊子率先開了口。
「死了，嘿嘿，死了……」
「是你讓我小心家用電器嗎？爲什麼？」我急迫地問道。
「是。弟弟，你們，好人。嘉銘，殺壞人，嘿嘿，殺壞人。」
-28-
天一亮，我和磊子就去了派出所，找到了磊子的爸爸。
在磊子爸爸以及市裏來的「大檐帽」們的調查下，真相終於水落石出。
供電所的周所長，常年剋扣銘哥的工資，中飽私囊。
銘哥討要工資時，和周所長髮生了不小的衝突。銘哥不知道從哪聽來的，揚言要向上級電力部門舉報。周所長聞言，生怕丟了官職，於是設計電死銘哥。
銘哥死後，周所長給了馮屠戶一筆錢，讓他幫忙毀屍滅跡。
那段時間，所有買過馮屠戶家豬肉的人，都吐了個昏天黑地。
-29-
在銘哥的復仇計劃中，沒有一個人是無辜的。
吳瞎子收了周所長的錢，給銘哥「作法超度」，卻不肯把這起案件告訴警方；銘哥沿街乞討時，三姨砸過他的碗，那兩個牌搭子一起嘲笑過他；賣水產的老李曾哄騙銘哥喫一條臭魚，食物中毒差點要了他的命；福利院的王老太，曾經打過銘哥無數次……
銘哥說，我媽媽也不是無辜的，她多次阻攔我和銘哥一起玩。
每個人作惡的程度不同，銘哥的復仇的程度也不同。
至於那個雪人……
「弟弟，你說過，哪怕長大了，也要，一起堆雪人。」
-30-
再後來，整個鎮子重歸平靜，家用電器們再沒出現過異常。
日子一年年過去，那些血腥的畫面，漸漸變成了人們茶餘飯後的消遣話題。
某一天，磊子忽然打電話給我。
「哥，我發現了個問題。」
「什麼問題？」
「按照我們的推算，銘哥被電死之後，他的靈魂與電網同在，所以他才能控制使用交流電的家用電器，對吧？」
「對，斷電之後，銘哥也可以控制一段時間電器，但他只能控制使用交流電的電器。」
我已經意識到磊子在說什麼了。
「可問題是，吳瞎子是被收音機殺死的，收音機是用乾電池的啊！」
我隨口應付了幾聲，便掛斷了電話。
笨蛋，這麼多年過去了，你才注意到嗎？
-31-
不只是吳瞎子。
第一起「洗衣機殺人事件」中，馮屠戶被分屍後裝進了甩幹桶裏。
可是，洗衣機裏沒有刀片，也不可能把一個人塞進甩幹桶裏。
「收音機嘮嗑事件」中，銘哥控制的其實不是收音機，而是廣播電臺的設備。
可是，以銘哥的智力水平，是做不到這一點的。
包括「固定電話忽悠事件」，也是ţü⁺如此。
他和我交流時，每句話都是磕磕絆絆的，爲什麼和鎮長交流時，就流利起來了呢？
-32-
其實，我早就猜到了銘哥背後的那個人是誰。
有些真相，不該披露。
【番外】
-1-
我叫李雲，一個普普通通的中年女人。
我的丈夫，姓馮。
沒人在乎他叫什麼，那些人喊一句「馮屠戶」，他就應一聲。
久而久之，連他自己都要想上一會兒，才能想起來他的名字。
他以殺豬買肉爲生，肥大的手掌常年都是油膩膩的，每件衣服都散發着令人作嘔的血腥味。
-2-
我痛恨酒精。
這個肥頭大耳的男人，平日裏還算沉默寡言，可一旦攝入了酒精，就彷彿變了個人。
我經常想，若是沒有酒精，他就不會打我了。
可若是沒有酒精，我根本就不會嫁給他。
-3-
我沒有孩子。哦不，曾經有過一個。後來被他打沒了。
有一天，鎮上來了個流浪的孩子。他叫盧嘉銘。
外人都說小銘是傻子，可他的眼神真的很清澈。
我瞞着丈夫，偷偷給他食物和衣物。直到他進了福利院，也常常去探望他。
我把小銘當成自己的孩子，遙望着他一天天長大。
直到那天，我在家裏的肉案上看見了小銘。
-4-
丈夫從沒想過，逆來順受的我，竟然有和他吵架的勇氣。
可我的勇氣也僅限於吵架了。
當我臉頰上的青紫徹底消退之時，鎮子上再也沒有盧嘉銘這個人了。
一塊都沒有。
-5-
又過了幾天，我在電視裏見到了小銘。
不是電視節目，就……只是電視。
我沒什麼文化，不明白爲什麼會這樣。但這不重要。
我要幫小銘報仇，哪怕是用我的命。
-6-
十幾年了，我每天都看着丈夫手起刀落。
菜刀和肉案反覆撞擊，發出刺耳的聲響。
這還是我第一次站在丈夫的位置，體驗他的工作。
原來，這就是復仇的快感。
-7-
我洗淨身上的血污，換上乾淨的衣服，離開了家門。
小銘能控制洗衣機。甩幹桶裏湧出的液體，會淹沒所有的痕跡。
在我的幫助之下，小銘向每一個傷害過他的人報了仇。
-8-
後來，小銘走了。
他和他的朋友坦白了一切，除了關於我的那部分。
鎮子恢復了往日的秩序，只是，我這所謂的家裏，只剩下我一人了。
-9-
我賣掉了肉鋪和房子，搬到城裏生活。
過去的三十幾年，我都是爲別人而活。這還是我第一次體驗到自由的感覺。
真好啊。
– 完 –
□ 田穆
暂无评论内容