葷線

和未婚夫試愛，醒後，我看到他頭上有葷線，兩根。
一根是我，另一根，連着他資助的貧困生。
女生穿祕書裝，怯生生躲着，見到我就紅了眼睛。
林在亭笑着替她解圍。
「小姑娘怕生，又敏感，碰一下就抖。」
「你碰過嗎，這麼瞭解？」
我們鬧得不歡而散。
後來，林在亭也能看到我的葷線。
他愣愣的，彷彿被背叛了。
「你怎麼能有兩根呢？」

-1-
家裏遺傳，只要發生過性行爲，我就能看到對方的葷線。
也就是，他和誰發生過關係。
昨晚，林在亭打開超薄盒子的手都在抖，耳根通紅，稚氣地分不清方向和位置。
「對不起，恩恩，我太緊張了。」
我也手忙腳亂，回憶學習資料裏的畫面。
對接成功的一瞬，我們對視，捂臉笑出聲。
笑聲害羞尷尬，又帶着默契。
林在亭似乎預習過，流程開始熟練，我也從緊繃到放鬆。
健康長久的關係，應該是滿足饜足的。
清晨醒來，我身心清爽，鑽在林在亭懷裏賴牀。
我偷偷地睜眼，想看一下我們兩人的線，夠不夠漂亮。
林在亭身上真的有一根線，連着我和他。
我數着，眼睛一顫，怎麼還有一根？
刺眼的紅線，越過牆壁，不知道延伸去哪裏。
林在亭恰好睜開眼，單手撫摸我的臉，眼裏泛着笑意。
「恩恩，昨晚試愛，我沒讓你疼吧？衣服都撕破了。我叫了小祕書上來送。」
我用盡力氣，壓住心底瘋狂的質問聲。
你爲什麼不是第一次？
我們青梅竹馬，九年愛情長跑，身邊只有我一個女朋友，她又是誰？
我只有你，你怎麼可能背叛我啊？
……
甚至，我懷疑這線是假的，幻覺。
母親可能沒說清楚，也許錯了。
可她婚前，反覆和我強調，婚前要試愛，做好一切檢查。
她說，能看到這條線，是好運，也是詛咒。
讓愛人能看清彼此，也能讓愛人分ťú₌崩離析。
我打算等穿好衣服，就當面問林在亭。
他的小祕書敲門刷卡，走進房間。
怯生生地走到我面前，彎腰捧着衣服禮盒給我。
我輕聲道謝，下意識對她微笑。
笑卻僵住了。
林在亭另一條線，在她身上。

-2-
「恩恩，怎麼了？一直盯着許媞看。她剛畢業，學會打扮自己，是不是不像土包子了？漂亮很多。」
林在亭擺手，讓許媞先出去。
我捏住空中的紅線，果真，緊緊的，連着許媞和我的未婚夫，我的竹馬林在亭。
許媞嚇得走到林在亭那邊。
手和腿都在抖，像躲在母雞身後的雛雞，瓜子臉，淚蓄在眼睛裏。
「許姐姐，你剛纔瞪我，嚇到我了。對不起。」
林在亭面露無奈，拍拍許媞的肩膀，又望着我，替小姑娘解圍。
「她剛畢業，沒見過這場面，小姑娘也怕生。敏感，你碰一下就抖。」
我盯着他，問。
「你怎麼知道她敏感，碰過嗎？」
「我們都碰過啊。一起資助的姑娘，衛生巾還是我們一起選的。我就當她是咱們的妹妹。」
林在亭一邊哄着開始落淚的小祕書，一邊示意我換好衣服。
胃裏翻騰噁心，我抓起送來的連衣裙，進了衛生間。
反鎖，深呼吸，坐在馬桶上。
手還在止不住抖。
許媞，是我和林在亭親手挑的資助學生。

-3-
我和林在亭是二代，大學一畢業就創業融資。
路太平坦，我和林在亭爲了積福，找了個貧困生提出資助。
選中了許媞，因爲她的賭鬼父親剛進監獄，只剩她一個人。
女生懵懂內斂，我和林在亭像姐姐哥哥，傳授學習方法，擇業方向。
可我敏銳地意識到，她更愛聽林在亭說經驗。
會把那些話都摘抄貼在牀頭。
「高手就是日復一日地練習。」
而我的經驗，許媞只是走神點頭，目光落在我未婚夫身上。
課後，林在亭聽了我的懷疑，他笑着調侃我想太多。
「雖然她也成年了，但在我心裏只是妹妹，而你是我的未來妻子。」
爆發最嚴重的一次爭吵，是在許媞高考前。
她嚴重營養不良，第一次來潮。
女生哭着打電話給林在亭，沒找我。
等我知情趕到，許媞紅着臉，盯着林在亭問，「哥哥，我不會用，能教我嗎？」
林在亭侷促地揉着耳根，來回踱步，看到我的一瞬，跨步過來求助。
我有些芥蒂，但林在亭替許媞解圍。
「許媞很細心，她說，你是女生，工作更忙，要花費時間纔有上升通道，所以纔來找我。」
「她還說，知道我們有婚約，找我也是在找你。這小姑娘情商變高了，也懂得 girls help girls 了。」
許媞雙手捏着我常用的衛生巾，盯着腳尖，眼淚落到地上。
「對不起，我讓你們吵架了，下次我先找姐姐吧。我沒想到恩恩姐會介意。」
我把她帶進衛生間，耐心教完步驟。
隨後認真提醒。
「許媞，這件事情我很介意。就算林在亭是長輩，但他也是異性，不要因爲是我們資助人，你就過於信任。你應該優先問我，而不是他。這也是對你的保護，好嗎？」
許媞點頭。
後來，我看到她出門時，把剩下滿滿一包衛生巾，丟進垃圾桶。

-4-
那件事情後，許媞很少聯繫我和林在亭。
依舊默默發成績單，會寄來特產。
畢業、面試、實習，許媞都禮貌詢問。
我只當她是做過錯事的孩子，沒當一回事。
直到，我看到林在亭介紹新的私人祕書，是許媞。
她應聘成功，進了我們公司。
我是最後一個知道的。
我和林在亭大吵一架。
他說我多疑，嫉妒年輕人，不給機會。
我罵他老牛喫嫩草，不懂避嫌。
還是許媞給我們互相牽線和好。
她比小時候開朗一些，說話也圓滑了，依舊甜甜地叫我「姐姐」。
也主動避嫌，凡事優先問我，喫飯也隔着人，絕不靠近我未婚夫。
甚至，想要在結婚那天，當我們的伴娘。
我以爲，都會過去的，但陰魂不散。

-5-
我抖着手，在衛生間半天才穿好衣服。
回到房間，林在亭和許媞不見了。
他給我留了信息。
在樓下點了早茶，許媞胃疼，先讓她喫。
我沒回復，找了點手段，查出來林在亭這幾年的開房信息。
沒有異常。
又找了許媞名下的。
也沒有。
我盯着鏡子裏，自己頭上刺眼的一根線。
林在亭有兩根。
是不是誤會了，他們總不可能去別的地方做……
腦中想到一個可能，最噁心的可能。
我解鎖了很多次，纔打開手機，搜索到林在亭最近的定位。
我們買在外灘的婚房。
他今年一直在忙裝修佈置，單獨去了很多次。
每次我想一起去，林在亭總揉着我的臉頰，說，「甲醛！粉塵！我金貴的小恩恩，好好待着，你老公負責，還不放心嗎？」
我相信他。
林在亭很謹慎，怕我磕碰。
自從第一次拿駕照帶我兜風，他沒練習到位，發生車禍，磕到我臉。
只要和我有關，他都會提前預習、練習。
從燒烤做飯到輪滑、旅遊、跳傘，林在亭都會自己先練習，做足了功課纔來陪我。
怕我疼，廚房的刀具也都不許我碰。
他用了十幾年的簽名也是：「日復一日，爲愛練習與準備。」

-6-
我一路按定位，到了獨棟的江景房。
小洋樓別墅，錄了密碼，是我們結婚的日期。
進去，一切都裝修好了。
乾淨漂亮高級，全是我喜歡的顏色，傢俱高端定製。
一寸寸丈量，沒有蛛絲馬跡。
我坐在布藝沙Ṭũ̂⁴發上，鬆一口氣，也許，都是誤會。
想起林在亭信息裏說，新房有全屋投影，最近才修好。
我打開，準備試一試。
投影儀裏有 U 盤，我直接點播放。
黑暗中，畫面裏，林在亭和許媞在一起看島國片。
後來，他們開始練習。
林在亭語氣溫柔，禮貌客氣地問，舒服嗎？
「如果難受要和我說，我怕以後弄傷恩恩。」
「謝謝你陪我練習，我想給恩恩一個完美的試愛夜。」
許媞說，「你一定要對恩恩姐好，要比我好哦。」
我呼吸急促，抖着手，按了返回鍵。
菜單上，上百條標註着練習資料的視頻，屏幕裝不滿。
身體發冷，我翻看林在亭有關的婚房聊天記錄。
一條條看，眼球幹得發疼。
「恩恩寶貝，廁所的鏡子很大，全身鏡，我試過，你會很喜歡的！」
鏡子上，水汽蒸騰，浮現出一男一女的兩對手印。
「廚房木質餐檯，ŧŭ⁷很結實，以後你和孩子一起坐在上面，也穩。我試過了。」
寬大的餐檯邊緣，藏在豆漿般的凝固液體，也沒擦乾淨。
「窗臺做了全包圍，落地窗加固，大風也不怕，颱風那天我來看過。一想到以後下雨天和你一起窩在房間，就好幸福啊。」
我站在窗臺邊。
落地窗倒是乾淨透徹，一塵不染。
對，那天有颱風。
看到竹節草北上的消息時，我趕回家，才發現忘記關窗。
臥室客廳一片混亂，窗簾被暴雨淋得潮溼。
客廳也被雨水泡溼了。
那天，我又是經期第一天。
我捂着肚子，頭髮溼透，和喊來的家政一起收拾，卻聯繫不上林在亭。
等到晚上，才收到消息。
林在亭去了我們的婚房關窗檢查。
「颱風好大，但我們的落地窗很穩。隔着它看風雨，很漂亮。結婚後，每天我就在這裏等你回家。」
許媞那一晚的朋友圈，也拍了外灘的暴風雨。
和這裏的風景一樣啊。
但我怎麼沒想到呢？
我也抬手拍了一張照，給林在亭發過去，還有分手退婚消息。

-7-
在朋友的私人酒吧喝完一打生啤。
我迷迷糊糊，從之前想找我有單方面聯繫的列表裏，隨手找了一串眼熟，又不討厭的號碼，打過去。
即使和林在亭訂婚。
追我的從不少。
他們推杯換盞，勾着我的酒杯，說趁年輕，多試試。
也有比林在亭更好的。
可我一次也沒有越界。
我撥出去電話。
「你好，今晚方便麼，上次你說的練習，我們可以試一試。對，沒有打錯，就是你。你怎麼不說話啊？啞巴嗎？我未婚夫也喜歡找人練習技術，我也要。」
「我倒要試試看，真的這麼開心嗎？開心到有老婆也要去？」
對面掛斷電話。
我也沒力氣，躺在沙發上繼續發呆。
不到半小時。
有人推門進來。
我醉眼熏熏，只認出來是個男人，穿深色西裝，外套進門就脫，蓋到我肩膀上。
他臉上沒表情，眉眼淡漠。
貼近我，我嘟嘴，他推開，手指微涼，把我臉上的頭髮都捋起來，用髮圈輕輕紮好。
男人遞過來一張紙，似乎說不了話，給我看內容。
「許恩汝，這是幾根手指？」
我搖頭晃腦，一口咬上去，胡亂咬。
語氣急促。
「快點啊，憑什麼他可以找別人我不行？誰沒有被誘惑過？我以前也喜歡過一個十八歲的小男生，但我從來不會走出界線。趕緊做，趁着我沒睡着！」
他摘下領帶，繞着我的手腕三圈，打結。
冷笑聲落在我的耳畔。

-8-
艾斯？愛慕？
我小聲補充，「我沒經驗，別搞這麼葷的。」
對面低聲笑，卻像冰碴子，敲打我的腦袋。
天旋地轉，我被扛在肩膀，乖巧地跟他走。
有點害怕。
但我要讓林在亭知道，誰都離得開誰。
後來記憶斷片了。
再醒來，我抱着腦袋，看見沙發上小憩的男人。
我看看被子裏的身體。
一陣難堪。
因爲面前這人好陌生，我腦子亂，不記得是誰。
他轉醒，在筆記本上寫字。
「許恩汝，我是聞言。我十八歲那年，你資助過我。後來絕交了，老死不相往來。」
天塌了。
我倉皇鑽進被窩裏穿衣服，幾乎要跪下。
「聞言，我記得你，這麼快博士畢業了？哈哈哈，上次見面後就沒聯繫，對不起。是我叫錯人了。」
「對不起，你可以打我、報警，都可以，對不起。怎麼不罵醒我呢？」
聞言沉默，沒說話。
對啊，他還是啞巴。
我把頭埋進了被窩，半夜睡醒，都要扇自己幾巴掌。
從被子裏面，我又撈出來聞言的領帶。
上面都是我的口紅印。
他只是用黑白分明的眼睛看我，比讀書時多了幾分成熟，更疏遠。
他一筆一劃寫，筆跡穿透紙：
「哦，還叫錯了？原本是誰？」

-9-
在資助許媞後，校長又塞了一個名額過來。
就是聞言。
父母車禍過世，家產被親戚搶走。
原本是家裏獨子，成了人人棄之不要的累贅。
見到他在食堂喫一葷一素，盤子光亮，我偷偷去給他充了飯卡。
回來和校長說。
「但我們已經資助了一個女生，我未婚夫也許介意再來一個男生。卡里的錢夠讀完研究生的學費，你給他吧。用不完給其他學生都行。」
後來，我改變主意。
因爲林在亭瞞着我，偷偷帶考試失利的許媞去迪士尼。
是許媞說漏嘴，把他們合照發給我。
許媞坐在林在亭腿上，兩人笑得明媚。
「姐姐，我是不是太老了？有人還以爲哥哥和我是一對情侶，非要幫我們拍照。」
林在亭後來找我道歉。
在我家人面前紅着眼睛，灌了三瓶白酒，胃出血，跪在父母面前，單方面刪了許媞的聯繫方式。
他說，只是當成妹妹，讓我誤會，失去了分寸。
我當天聯繫校長，報復一般，申請了聞言的資助。
從一開始的鬥氣。
生日、畢業、成年禮，我都給聞言辦得盛大。
故意叫上林在亭和許媞。
讓他也感受我所感受到的嫉妒與偏心。
每個月帶聞言去動物園，出國旅遊學地理和人文。
大學畢業時，我陪聞言分析面試，累得眯眼小憩。
半夜，臉頰被涼涼地碰了碰。
睜眼就和臉色通紅的聞言對視。
我懵住，扇了他一巴掌。
聞言倉皇在紙上寫，「不可以嗎？我看到許媞也這樣對林在亭。」
那時候年輕氣盛，只相信自己相信的。
自尊心也強。
我冷着臉，把聞言趕走，大罵他破壞我和林在亭的感情。
罵的話很難聽，最後他紅着眼睛，比了一個手語，我看不懂，連踹帶踢。
他在公寓外跪了一晚，早上才跌跌撞撞離開。
把銀行卡退給我，再也沒有聯繫。

-10-
聞言在沙發上，緩緩坐直了身。
替我回憶那些罵人的話。
一句句在紙上，字跡入紙三分。
「許恩汝女士說，資助與被資助，就像養孩子，界限分明，誰也不能越界。」
「你說，我還小，不要把尊敬當成愛情，不要侮辱了你的資助。」
「你絕對不會碰我，因爲這是上位者的一種霸凌。你也有自己的尊嚴。」
聞言輕輕撩ṭũₘ開領口，露出幾道齒痕。
「那這又是什麼？」
我咬到舌尖，疼得捂着臉，絞盡腦汁，也想不到措辭。
承認吧，我也和林在亭一樣噁心了。
對着比我小的動手。
可我意識到什麼，抬頭看向聞言。
他身上沒出現葷線。
也就是說，我和他根本沒有發生任何關係。
他也不誠實。
我試探地說，「你要我對你負責嗎？」
就像許媞和林在亭。
性和愛，是可以分開的嗎？
「我不接受。沒有愛的關係，不忠誠，我嫌棄噁心。」
聞言遞過來紙條時，看我的眼神，複雜了幾分。
我幾乎要鑽到地毯底下。
「對不起，我不是這個意思。」
準備穿上鞋，請聞言喫一頓和好飯，和散夥飯。
門卻被打開了。
我看到頭上，唯一一根葷線在動，ťů⁾靠近。
林在亭站在門口，看向我和聞言。
聞言起身，一邊重新扣緊衣領，一邊把我換洗的衣服，塞進林在亭懷裏。
他什麼都沒說，卻又留了該死的留白。
林在亭走近我，抬起手，替我把滑落的肩帶，重新穿好。
他用溼紙巾反覆擦乾淨我臉上胡亂的口紅印。
他聲音沙啞。
「恩恩，今天要去看婚紗，你怎麼忘記時間了？幸好我記得，現在出發還不遲。」
我恢復冷靜，嗤笑一聲。
「沒看到分手短信嗎？林在亭。你和許媞睡了，我噁心。」
林在亭坦誠承認。
「對，我確實做了練習。許媞她很乾淨，每次我都做了多重措施。她只是一個練習的隊友。女生第一次我查過資料，都很疼的，女孩子很難受。所以我怕你疼。」
「甚至，對我來說只是工具。我只愛你。」
聽聽，這是人能說出的話嗎？

-11-
我和林在亭不歡而散。
他任由我扇巴掌，臉頰腫起，還問我手疼不疼。
他總是冷靜，表現得愛我，無底線包容，反倒顯得我纔是胡鬧的一個。
我累了，摔門出去，酒席婚宴所有都取消，做完一切，我路上接到父母電話。
林在亭來我家了。
一進門，林在亭在臉上敷着冰袋。
跪在父母面前。
țů⁻「恩恩，我都和爸媽澄清了，他們說等你的意見。」
委屈的眼淚湧起，我對着父母，啞聲喊了「爸媽」。
爸爸抿了一口茶，問我。
「女兒，真不能原諒在亭嗎？他對你還是挺好的，只是犯了一次錯，道歉也誠懇，你來之前，他跪了幾個小時，磕頭道歉。你們十幾年感情很難得啊，而且你明年就 30 歲，都說姑娘三十就是老姑娘剩女了。」
「不要覺得你浪費了青春，林在亭最美好的青春，不也在你身上嗎？」
我不可置信地盯着爸爸。
他的目光落在林在亭身上，是男人的心疼和理解。
媽媽淡淡地說，「幸福的婚姻，其實有錢和穩定的夫妻生活就可以了。其他，其實都一樣。」
三年前，同樣在這個客廳。
因爲林在亭偷偷帶許媞去玩，我們鬧分手，他也是來求我爸媽。
那時候，爸爸拿棍子要打他。
媽媽抱着我哄，勸我，「不喜歡就分！和媽媽一樣，找一個愛自己的人。」
我不理解爲什麼變了。
心臟抽搐地疼，準備摘下訂婚戒指砸林在亭頭上。
他紅着眼圈，低頭說。
「恩恩，其實我爸生病很久，沒幾天了。我答應他，會和你趕緊定下。能不能體諒一下？就算是假婚禮，在他死前，也想看到我們幸福。求你了。」
我疲憊地閉上眼。
臨死的人的期盼，道德的山，壓着肩膀。
「好，就演個過場。」

-12-
假婚禮那天恰好和一個業務衝突。
我臨時取消工作，和林在亭在試衣間穿婚紗。
他哭了幾次，看到我穿上婚紗，眼睛紅得和畢業時向我求婚一樣紅。
我面無表情，「哭夠了？上場演戲了。」
來了十幾個知情的親戚朋友。
林在亭父親坐輪椅，呼吸機在旁邊，在臺下看我們，一直抬手鼓掌。
念宣誓詞，交換婚戒。
司儀起鬨接吻。
林在亭靠近，徵求地望向我，眼睛溫柔得滲出水。
我咳嗽幾聲，用生病流感當藉口。
下一秒，銀幕上播放視頻。
這是劇本之外的，我扭過頭不想看，林在亭輕輕扶着我的脖子，轉向屏幕。
哦，是我們從小到大的同框片段。
我和林在亭是對門鄰居，青梅竹馬。
第一段，是他在 ICU 虛弱地安慰我別哭。他身上第一道疤，是替我擋住瘋狗，腿上骨頭都被咬碎。
第二段，我中考失利，林在亭每天繞路十公里，爲了每天送我上下學。幾千張他朝我揮別的笑容照片。
第三段，警察局，他和偷拍我的人互毆，被對面偷襲，腦震盪，抱着我疼得哭。
第四段，大學畢業那年他求婚。我接過花，在歡呼中緊緊抱住。
……
我的眼眶痠痛，內心有一個聲音問。
還能找到一個比林在亭更愛我的人嗎？
林在亭單膝跪下，他脫下西裝外套，露出裏面的校服。
和視頻一樣，朝我跪下，「許恩汝，能請求你，陪伴我餘生嗎？往後我只有你。」
我伸手。
糾結着，做了妥協。

-13-
林在亭的鈴聲響起。
專屬鈴聲。
掛了三次，最後一次戴上戒指，林在亭轉身接起電話，腳步一軟，坐在臺階上。
我問怎麼了。
林在亭說許媞自殺。
他問我要不要一起去看，我推開他的手，林在亭扶着牆壁，深呼吸，踉蹌地往停車場走。
不忘提醒我，這裏空調冷，等會兒要穿衣服。
「對不起，那是一條人命，我得看看。」
我真看不懂林在亭。
他到底喜歡誰呢？
新郎官離場。
其他人默默喝茶喫飯，和我一一告別。
只有林在亭留下，老人摘下呼吸面罩，朝我擠出一個笑。
「恩恩，對不起噢。林在亭他就是太善良了。許媞也是個好孩子。從我生病開始，許媞總來照顧我。」
「真是好孩子，能喫苦，我失禁，一個小姑娘愣是收拾乾淨，等林在亭趕到，都被感動了。」
我問林在亭父親，生病幾年了。
「好幾年了。多虧了許媞啊。」
他溫和地笑着，話中有話。
我把婚戒摘下，塞進老人手裏。
「您給許媞吧。」
ṭűₔ他也不喫驚，握緊了戒指，有笑容但又很疏遠。
「嗯。」
和客戶約的時間已經過去半小時，我無處可去，只好回公司碰碰運氣。

-12-
助理說，對方公司的領導還在。
「那位在我們公司創業史的展館參觀呢。似乎很感興趣。」
「他還問我要了您的資料相冊，看來對這次合作感興趣。」
我一邊翻資料，方案了熟於心，走進展廳，朝背對我們在看照片的西裝男子伸手。
「您好，我是許恩汝。很高興認識您。」
男人目光從畢業照上移開，緩緩回頭。
他沒說話，回握住我的手，眼神對視，很快放開。
我的心跳卻亂了一拍。
「聞言，怎麼是你？」
聞言在手機上敲字，「叫我聞先生，我們似乎不熟。請問食堂在哪？」
我在心裏氣笑，但表面和氣，笑着引路。
聞言喫得清淡，一葷一素，刻意隔了我一個位置坐。
商務飯局，喫的不是飯，是生意。
我隨口吃飯，味同嚼蠟，剛想切入主題。
聞言嚴肅地敲字。
「這菜沒放鹽。」
我的思路被打亂，懵懵的，看見他夾菜放進我碗裏。
我認真咀嚼。
好喫！
我都是請五星廚房的師傅來做食堂，怎麼可能不放鹽。
聞言又夾了幾塊肉過來，表示不滿。
我繼續認真咀嚼，品味。
直到喫飽飯，我摸着肚子，品出不對勁。
聞言在對面，嘴角淡淡揚起。
手機屏幕是他剛發的一串字。
「以前你在食堂偷看我喫飯，心不在焉，嗆得整個食堂都是你的咳嗽。」
「醫生說，喫飯專心，促進消化吸收。你比之前瘦了，瘦了顯老。」
我氣得耳朵發熱，抬手扇風。
好久沒有安安靜靜地喫一頓飯，連青菜肉的味道都不記得了。
聞言慢條斯理地喝着解膩茶。
我輕聲地坦誠道歉。
「那晚，對不起。」
無論是趕他走的晚上，還是不負責任地咬了他的晚上。
聞言寬容地笑着。
字卻冷淡。
「我小心眼記仇，你賠我。」

-14-
聞言真的變了。
社會是染缸，把純情乾淨害羞的少年，變得冷淡睚眥必報。
連軸陪聞言改方案。
他的公司發展勢頭猛，加班到凌晨是常態。
又一次到凌晨兩點，我抬起眼，打哈欠，走神，盯着對面的聞言發呆。
聞言的臉上稚氣早就被冷峻取代，他思考時會皺眉。
一直喜歡喝水。
喉結滾動。
鼻樑附近有幾顆痣。
我數着，他撐了一下鼻樑上的眼鏡，問我要不要喫夜宵。
點餐時，我下意識遞給他。
「你應該常來，挑些好喫的。」
聞言點了幾樣。
我們喫着喫着，沉默地打開大衆點評，一顆星。
「你不提前踩點嗎？好難喫。」
聞言冷淡。
「呵呵，我又不是你未婚夫，爲什麼要事事提前預演，給你完美體驗？」
「美好的東西壞掉，就像喫蛋糕，最後一口發現了蟑螂。期待太高，落空的時候也最難受。」
見我臉色不對。
聞言夾了一道菜到碗裏，說這個好喫。
我喫到芥末，辣得眼淚冒，止不住擦眼淚。
對面的男人只是靜靜地看我，遞紙巾。
最後寫了句道歉。
「對不起，我也是第一次來。」
我說沒事，哭是因爲和未婚夫分了，喫到蟑螂腳。
聞言沒說話，我低頭，發現他的手指在桌下瘋狂抖動，快樂得像舞動的雞爪。
他眼神問我，「怎麼了？」
我憋住笑意，搖頭。
小小的鬧劇，我一路回家，第一次哼起曲兒，這幾天的陰鬱心情也淡了。
不就是小事。
同事消息提醒，助理八卦。
「許總，那個聞總第一次發朋友圈，你看看是不是有什麼商業信息，蘊含了什麼哲理。」
我們的合作準備到尾聲。
我也緊張地點開朋友圈。
聞言發了一張餐廳照片，露出他的腕錶，和我的手掌。
「第一次和人體驗，是活着的價值。」
「和珍惜的人體驗每一個初次嘗試，是活着的樂趣與價值。」
助理抓着我問，這個嘗試和價值的內涵。
我忍不住說，「小李，下班後能別聊工作嗎，也許聞總是在……約會？」
助理否定。
「我打聽過，聞言和我一樣，母胎單身，他事業心很強，從高校畢業後就投身創業，心中無愛人拔劍很快。」
下一秒，聞言發來消息。
「明天開幕晚會，這套衣服可以麼？隨手拍，別介意。」
鏡子裏，男人襯衫釦子沒扣完，露出蓄力的一寸腰腹，手臂的肌肉輪廓清晰。
我點了個贊。
「聞言，肌肉放鬆時是軟的，下班後，請您別太繃緊了。」
聞言撤回了消息。
小孩，經不起逗。

-15-
宴會前，禮服也寄過來了。
聞言要的賠償很簡單，我做舞伴，陪他一起出席活動。
之間沒有捅破的紙。
到了場地，聞言一身西裝，身影頎長，領帶卻歪了。
我忍不住提醒，他卻歪了歪頭，不解。
眼見有人要過來打招呼，我本着負責的態度，走過去給聞言重新打領帶。
「聞言你都幾歲了？出門不照鏡子噢？之前誰教你係領帶，誤人子弟。」
聞言的呼吸落在耳邊。
笑聲輕輕。
手指點了點我的肩膀。
我教的？
記憶後知後覺，聞言畢業那年，我陪他練習面試的晚上。
他偷偷親我的晚上。
我跟着教程，教他西裝禮儀。
因爲林在亭從來不需要幫忙，他會自己準備好一切，生怕麻煩我。
我手忙腳亂教聞言，打出來一個歪結。
我死鴨子嘴硬，解釋道，「這是我第一次教你，這種生澀的體驗很重要噢，因爲我們永遠記得的就是和別人的初次嘗試，你看我多好。」
聞言笑着，做了一個手語。
我看不懂。
他也沒有再做。
耳朵燥熱，我退後一步，聞言俯身，撿起我掉的頭花，從容地別在我頭上。
有人衝過來，扇開他的手。
林在亭喘着氣，眼底疲憊的青色，緊緊抓住我的手。
「恩恩，爲什麼宴會不叫我？是太忙忘了嗎？我們是夫妻，這位先生是？」
「朋友。」我解釋道。
「追求者。」聞言抬起手寫板。
我倆異口同聲。

-16-
「許恩汝女士沒有婚戒，我認爲，這是可以追求的意思。」
聞言淡淡地盯着林在亭。
對，婚禮取消了。
林在亭看懂我的眼神，臉上的笑容僵硬蒼白。
「爲什麼，就因爲我去找許媞？她都自殘了，我們一起資助點妹妹啊，怎麼可能不關心她？」
「我做不到這麼冷漠。恩恩，你怎麼變自私了？」
他聲音拔高，附近的合夥人都看過來。
我音量也大，只說出最小的一件事。
「你和她一起在我們的婚房看島國片學習，這還不算原因嗎？」
「那只是學習、練習。別抓着這個。」
「捫心自問，你抱着她，把她當成資助的妹妹，還是一個女人？」
林在亭啞聲，撩起了腰間的猙獰傷口。
「許恩汝。我以前爲了救你，被瘋狗咬了差點死了。就因爲這個，你不能包容點嗎？」
有些人情感和理智落了下風，就開始道德綁架。
有理解林在亭的男人，替他勸我。
「你們十幾年的感情，哪個男人沒有分神過，沒有孩子就不錯了。」
「他的心在你身上，就不錯了。」
「你都三十了吧許總，怎麼還像個十七八的姑娘，愛情和忠誠，哪裏有等號？就是被言情荼毒了。」
聞言收到我發的信息，走到外面，我低頭忍着眼淚時，他推着林在亭的父親進場。
身後，還跟着許媞。
許媞手腕裹着繃帶，怯生生的，看我的眼神卻多了幾分自信。
林在亭皺眉，「你們做什麼？」

-17-
林父喘氣，說，「兒子，許媞有了，你和她一起吧。許恩汝大姑娘，我怕你跟她抱不到孫子。我都快死了啊，你別太自私了兒子。」
許媞也害羞地笑着。
「在亭，真的有了。」
林在亭卻盯着我，目光顫抖。
「恩恩，我有做措施，每次三個套。」
我卻笑了。
婚房的抽屜，那天我坐在沙發，一個個用針扎洞泄憤。
我沒有想別的。
可他們消失的時間，又在哪裏練習了多少次呢？
宴會沒人再出聲，被身邊的女伴拽着耳朵，一個個臉紅。
林在亭在所有人的目光見證下，面色痛苦地把戒指套進了許媞的手。
林父也滿意。
我能做起這間公司，從來靠的不是虛無縹緲的愛情。
對不愛的人，我多的是手段。

-18-
公司股權劃分書，林在亭簽字很快。
沒讓我費心思。
愧疚大於愛，他只求我，以後許媞的孩子，可以喊我一聲乾媽。
「恩恩，這輩子我欠你，只求能多見幾面。我們沒辦法有孩子。」
「不行，我未婚夫會喫醋的。」
在吻我鎖骨的聞言，抬頭，低頭更認真動作。
林在亭壓低聲。
「是聞言？我記起他來了，是你資助的學生，你這種行爲不光彩，如果被別人知道，會毀了你的。」
我一邊揉着聞言的脖子，他望着我，水光瀲灩。
「十八歲的聞言和我告白，我打了他。警告他，不能把尊敬當成愛。那時候，你卻讓許媞坐在腿上。」
「現在聞言二十六，有事業，能爲自己的一切負責，他和我平等的位置，我接受他的愛，怎麼了？」
「你呢，許媞二十六，還是你的小祕書，離開你，她能成長嗎？你給了她結婚證，有給她其他本領嗎？哦，你還給她孩子。大好年華，產假過後，她要在家當孩子和你父親的保姆。到底是誰毀了誰？」
「你敢說嗎，林在亭。」
對面掛斷電話。
聞言停下動作，怕我後悔一樣，從口袋摸出戒指，就匆匆讓我給他戴上，又給我戴上。
我有個祕密。
誰不對年輕漂亮的臉龐動容呢？
十八歲的聞言親我時，我心跳很快，聞到他身上的皁香。
但我趕走他。
因爲忠誠，那時候我忠誠於林在亭。
也因爲我不能卑鄙，讓一個心智還不成熟、也沒有立足社會能力的少年得到回應。
聞言走後，我扇了自己幾個巴掌。
可林在亭沒有做到。

-19-
談了一年。
我和父母說要結婚了。
媽媽支開爸爸，問我：「婚前試愛了嗎？」
我笑着看手上的戒指，搖頭。
「領證了，就差最後一步，想留到洞房花燭夜。」
「爲什麼呢？」媽媽語氣有些緊張，「如果又遇到林在亭的情況呢？還是要篩選一下。」
我問起爸爸。
「媽，他的線只有你嗎？」
她笑了笑，「不聊這些。」
「媽媽, 你說過，能看到葷線，是好運, 也是詛咒。」
我摸着聞言送的婚戒, 「但我這次不想提前看到，我想和他試一試。」
「如果什麼都能看到，什麼都提前預演, 就少了很多體驗。」
媽媽沒說話, 揉了揉我的腦袋, 留下一句話。
「還有，我想說的詛咒是，葷線不止能母嬰傳播，也能通過關係傳播。也許, 你的前任也能看到了。」

-20-
婚禮那天剛吻完聞言。
他說不出話，但手指勾着我的掌心, 我摟着他，加深。
司儀制止了衝上臺的人。
幾個月不見林在亭，他瘦得撐不起西裝，領帶歪斜，欲說還休。
「許媞的孩子可能不是我的。我能看到她和誰發生過關係，可能你不信，但就是……」
他略帶喜悅，看着我。
「但你只有我, 我們怎麼不可以重新開始呢？」
「誰又沒有犯過錯？我能原諒許媞，你能原諒我嗎？」
當衆搶婚，聞言不語，拳風犀利, 一拳把人打下臺。
他揉了揉拳頭。
邀我洞房花燭夜。

-21-
我們摸索了一夜。
第二天還要安慰聞言，太緊張會太快。
他捂着眼，埋在被窩裏, 像只鴕鳥。
頭頂就一根線，和我緊緊連接。
我吐一口氣，神清氣爽，叫人進來送衣服。
有人推開門。
直到我拿起聞言的襯衫，才注意到林在亭。
他呆呆看着我和聞言，聲音嗚咽。
「你們真在一起了？因爲要報復我？」
我不明白了, 爲什麼非要做了才叫在一起。
心意相通的時候，我們已經在一起。
聞言坐起身, 眼膜帶了冷意，他把寫手寫砸到林在亭腦門上。
被子滑落，露出他肩膀、鎖骨和腹部的齒痕。
一切不用多說。
林在亭垂下頭, 失魂落魄，被人拽着丟出房間。
聞言無聲抱着我。
小心地比劃手語。
這次我看懂了。
我笑着啄了啄他。
「我特意學了Ťû₂手語, 我也很愛你。」
即便不知道能走多遠，但當下快樂，纔是最重要的體驗。
（完）