綿綿無絕期

阿姐被賜婚，文長卿才娶了我。
婚後，他清正君子，從不碰我。
我心如止水。
唯夜裏來的那人慰我孤寂。
後來，姐姐新寡歸京，與文長卿糾纏不清。
我失了興味，提出和離。
文長卿施施然燃盡和離書，「你真以爲，自己是姻緣巧合嫁進來的？」
他怒極，反笑：「陳玉綿，我再三容忍你紅杏出牆。」
「你還要爲野男人走？」
野男人？
他是指，他那個夜夜來尋我的離魂症人格？

-1-
再見姐姐陳玉姝，是侯府爲她辦的接風宴上。
幽靜的垂花門前。
陳玉姝素簪薄粉，清麗嬌豔，看不出半點剛喪夫的苦。
身旁的男子面如冠玉，鳳眸朗如月，身穿碧青華袍。
猶雪後青竹長立於深深庭院間。
竹清松瘦，清冷端方，雅正君子。
是我的夫君，宣遠侯府世子文長卿。
陳玉姝輕撫鬢邊，仰臉柔柔一笑。
平日神色冷淡的夫君，正垂眸專注地看着她。
文長卿向來克己復禮，連我這個妻子也不多看一眼，卻執意要獨自送新寡寧王妃回府……
手上方纔被春喜燙出的燎泡更灼痛了。
霜月彎身小心地爲我上藥，塗完還要回去張ťùₛ羅。
一陣低低的竊竊私語傳來。
「方纔席上世子偷看了寧王妃多少回！沒看少夫人一眼呢！」
「自然！當年世子可是掏空侯府也要爲寧王妃添妝一百抬啊！」
「那少夫人才把那虧空給補上，今兒又給寧王妃辦接風宴，不得氣死……」
「沒事，老夫人說了，少夫人是給侯府用的，不是讓人疼的，嘻嘻！」
春喜與秋實在牆根笑作一團。
桀桀的笑聲嘲笑着，我在侯府這三年的被輕慢與被辜負。
文長卿曾豪擲萬金爲遠嫁的陳玉姝添妝。
我用了三年才把這窟窿補上，補上了，又要爲同一個人鋪張一場宴席。
抬眸望去。
夜濃濃，靜瀟瀟。
檐燈昏黃，映璧人。
我這個正頭娘子終究太過多餘。
斂眸看手上敷着斑駁藥膏的傷，心如止水。

-2-
成婚那日，文長卿與我說不會碰我。
紅燭搖影，珠花搖顫，我愣望着他，悄悄捏緊喜服下的美人竹香囊。
文長卿克己復禮，坐得很遠，謙和道：「玉綿，我知，你與我成婚委屈。」
「你本應與林卻成親，我和玉姝纔是青梅竹馬。」
「三年後，你如若還委屈，我便給你和離書，好嗎？」
我趕忙盈笑笑岑岑地點頭。
又怎麼敢說不？
這婚事本與我沒什麼關係的。
嫡母小秦氏與婆母秦氏是親姐妹，才定下了文陳兩家的婚事。
只是世事難料，三年前嫡姐玉姝被賜婚寧王。
我這個莊子醫女所生的庶女，才白撿了這樁高嫁的婚。
「少夫人！老夫人讓您趕緊張羅貴客回去！」
姚婆子尖利刻薄的聲音劃破迴廊的靜謐。
下人齊齊望來，臉上帶着幾分嘲弄和看好戲。
姚婆子甩起帕子吼：「老夫人交代了，您別失了禮節，虧了面子！」
人盡皆知，我向來溫吞，連忙識時務地揚起脣笑道：「哎！知道了，姚媽媽！」
侯府三年並不容易。
我沒受過世家教養，管起侯府俗務得幾宿幾宿地邊熬邊學。
秦氏面子上禮佛慈善，實則很愛擺譜。
只要文長卿出征在外，秦氏就喚我過去學規矩，由着婆子丫鬟對我呼來喝去。
連今日我張羅的姐姐的接風宴，秦氏都不許我上桌。
本想，這日子且熬着。
文長卿爲陳玉姝守一輩子的貞，死後也得與我合葬喫同一炷香火。
但看到遠處的文長卿望來的疏淡眸光。
——彷彿我不是他的妻，只是侯府裏無關緊要的下人。
我頓生了厭倦，失了興味。
小廝遠遠地急聲而來：「不好啦！老夫人方纔在席上喫了幾杯酒後暈了！」

-3-
婆母秦氏暈倒，侯府亂作一團。
文長卿定是不能送陳玉姝回府了，匆匆被叫回了內院。
我交代管家前院的安排，便跟着趕去內院。
途中被趁亂拉到一個拐角。
來人是參宴的左副將林卻。
他身穿黑金甲冑、腰挎大刀的武將，面容英毅冰冷，唯眼下一滴淺褐色的痣，柔情幾許。
三年未見，他從上至下打量我，心疼道：「燕子，看看你現在成什麼樣了？」
春燕是我的乳名。
不過是這三年熬累了，有些憔悴而已，還是比莊子錦衣玉食好太多。
我笑吟吟端看他：「瞧瞧！這甲冑與你真配！林卻！你過好了！」
他是我曾經的未婚夫。
我真爲他開心，我與他情誼總是最真摯的。
「這次回京本想看看你過得如何……」他卻笑不出來，喉頭湧動：「燕子，和我走吧……」
我咬了咬脣，沒來得及答。
「陳玉綿，府醫喚你。」
文長卿不知何時正負手而立在連廊遠處，無風無波地覷着我。
我目光在林卻身上流轉一刻，吞下口中的「好」，匆匆隨文長卿離開。
我隨文長卿在秦氏的院子裏等到月落屋樑。
姚婆子挑簾子出來，食指衝着我，剛要和以往一樣支使我：「你還不快點……」
文長卿鼻音淡淡「嗯？」挑眉覷她。
姚婆子臉色猛地一青，縮成了雞崽兒，「老奴錯了。世子、少夫人，老夫人穩當下來了，您們先回去歇息吧。」
她居然這麼怕端雅溫潤的文長卿。
與文長卿回了西苑。
我稍稍走近他幾步，他不着痕跡地後退一步。
以前他對我沒這樣疏遠。
來府上見陳玉姝時，會給我帶糖糕，也會帶我逛燈會、放風箏。
但十五歲那年我連累陳玉姝被劫後，他就不再與我親近。
似一輪山間月，照我一身瑩白光輝，卻是寒涼涼的。
罷。
我利落轉身走進西廂，他進了東廂。
文長卿說到做到，自成婚來我們便是分房的。
我收好林卻方纔給的信箋，才讓霜月進來伺候。
霜月爲我掖褥子，嘀咕着：「還好有老夫人這一遭，不然世子真送寧王妃回府怎麼辦？那今兒還回不回？」
我輕捋鬢髮，笑而不語。
自然是送不了的。
婆母秦氏的酒裏被我放了平日的安神藥。
酒性放大藥性，沒三四日醒不了。
我素來睚眥必報，明處被欺負的，總私下尋機會報回去。
這些年，實則也沒喫什麼虧。
我從不怪姚婆子春喜狗仗人勢，她們和我一樣，都是討生活的。
但秦氏視我爲草芥，無視我的操持，指使下人欺負我，總要喫點記性。
我還打點好了青慈寺的善若大師。
等初十五來爲秦氏講經祈福，會囑咐她多施錢財善待我，好彌補過錯。
霜月突然滿臉紅彤彤地竊笑：「主兒，我還聽管家說，寧王妃回去途中就發了風疹！滿臉紅疹子！」
「老天有眼！就算世子送她歸府也不好做什麼出格的事了！」
我鑽進被褥翻身吩咐道：「乏ṱúₗ了。」
霜月怨怪：「少夫人，您就是不吵不鬧的，才讓人拿捏您溫順。」
爲何要吵鬧？
我這樣沒靠山的野草，做什麼，暗暗地達到目的就好。
就像，陳玉姝不能碰花粉。
她的馬車就正巧停在侯府的桂花樹下，花粉就這麼悄無聲息進了馬車裏。
我不指望文長卿的真心，但他不能當衆送寡婦歸家，讓人看我笑話。
嫡母說得對，我出身低賤不服管教，骨子裏總有股蔫兒壞的愣勁兒。
遂了心願，我一下睡得香甜。
半夢半醒間。
有誰手指粗糲，急躁地輕揩我的下脣，勾開我衣襟的扣子。
心口一涼，我驚得起身。
窗漏一抹月色，照亮來人一半面容。
一時間我心跳漏一拍。
——來人是文長卿。

-4-
平素雅正的文長卿只松落着件裏衣，薄滑的衣料勾勒出遒勁的胸肌與臂膀，散發着冷戾淡漠的氣息。
我鬆了口氣。
他正握住我的腳腕，生疼。
我熟稔地勾住他的脖頸，親暱地蹭在他頰邊嚶嚀：「你弄疼我了。」
一年前文長卿出征歸來常駐上京後，便突然夜半出現在我房中。
就那樣不聲不響，站到天亮。
初始我以爲是做夢，後來才知道他是離魂症。
隨着文長卿來的次數多起來，從站着到坐着，從半倚着到執意上榻。
我都是依從的。
從不碰我的文長卿會在夜闌人靜時，帶着一身山檀香將我抱個滿懷。
我依偎在他懷中，用指尖細細描摹他高鼻、濃眉、脣峯。
這一時的靜謐曖昧，慰藉了我在侯府的孤寂與不順。
突然！
脖頸被大手一寸寸收緊，好似隱忍的怒火一點點宣泄而出。
喉頭的氣息一點點被擠壓，快要窒息。
我害怕地嗚咽，他才驟然鬆手。
那聲音與往常戛金敲玉不一樣，冷得尖銳犀利：「誰讓你和林卻調笑的？你還惦記那個草包未婚夫？」
「你會說話？」我驚詫，「文長卿嗎？」
這一年，這離魂症的人格不言不語，只一味親近我。
這是他第一次說話。
他的眼神猶猛鷙盯着獵物一般盯着，一點點逡巡我，好像要將我拆喫入腹。
嗤我：「呵，你還在想那個正人君子，膽小鬼？」
腳腕驟然被執起，腿被推疊而起，他那常年習武的健壯身軀毫無縫隙地嵌合進來，手直接探進深處！
「你！」我無助地泣了聲。
他從前只挨着我睡，從不曾真的與我……
腳腕轉瞬被狠狠捏住，「真想捏斷它。」
這隻腳腕確實十五那年被匪徒打斷過，嫡母費了好大周折治好了。
我喉間不住嚶嚀，他越發用力握住我的腳腕。
他語中含混不清：「安靜點，他會醒……」
衣裳窸窣，喘息低吟。
我用最後的理智啞聲問：「你到底做什麼？」
他陰惻惻地挑眉笑：「做你夫君。」
低迴的嗓音帶着氣息掃過我耳畔，頭皮驟然發麻，渾身打起顫來。
脣更熾熱更洶湧地啃噬上來。
海底月是天上月，眼前人是心上人。
身體不由自主軟了，軟成一灘春水翻在牀榻間。
癲狂、愉悅又痛苦。

-5-
我愛慕文長卿非常。
我是陳家主君巡莊子時留下的風流債。
直到十三歲，陳家嫡母仍不接我回去，莊頭便想找人牙子將我發賣。
我正被捏着牙口時，十七歲的文長卿一襲黑衣策馬馳騁趕來。
那日碧空如洗。
他墨髮隨風飄揚，鳳眸盛滿豔陽，熠熠生輝。
只見他銀鞭游龍，抽得人牙子和莊頭人仰馬翻，揚聲高喝：「玉綿妹妹，我來接你回家。」
桀驁的少年神仙就這樣飄然落在我黯淡的人生裏。
文長卿面無表情帶我來了林子休息，除了擦拭刀刃便不說一個字兒。
終於，在我一個箭步半跪到他面前，抓住他腳邊蛇的七寸時，他神色動了，他壓抑地看着我。
我哄他：「神仙哥哥，我這片山林最熟，我保護你！」
文長卿那張冰冷俊美的臉露了笑，後來一路上驚，還爲我買羅裙、買絨花、買肉包。
他這麼好，應該就是林卻說的心上人。
於是，我便將文長卿奉在了心上。
清晨，我懶懶地起身穿戴好裏衣，看到腳腕上可怕的青紫，還是輕笑出聲。
我十五歲時就知道，文長卿滿心都是豔絕上京的陳玉姝。
所以，我愛文長卿，但從來自持，從不強求。
昨夜白嫖了心上人的身子，也算是話本子裏所謂的風流韻事。
嫡母說得對，我打小在莊子看盡蠅營狗苟，沒禮義廉恥的。
霜月進來打扮梳洗。
「少夫人，您可是頭一回躲懶。誒，您頸子？」
沒來得及細究，春喜與秋實臉頰紅腫，端着炭盆跪進房裏。
唯唯諾諾道：「少夫人，世子教訓過奴婢了，奴婢日後再不敢嚼舌根了，這就好生伺候少夫人您。」
說罷，將炭盆放在我腳邊，暖烘烘的。
「世子交代，秋寒得早，爲您生火保暖，以免舊傷復發。」
左腳腕每逢陰寒隆冬都會發疼。
今年涼得早，我都忘了知會霜月燒炭。
文長卿卻記得。
銅鏡之中，文長卿正徐徐走進房間。
他鳳眸明澈，神色清然，碧青華袍隨着腳步翻飛，氣韻如清風如朗月。
想到那身碧青衣裳下是遒勁的胸膛，是肌肉賁張時沁出的汗珠。
我便低下臉摸了摸耳垂。
文長卿嗓音清冽，低沉悅耳：「玉綿，從前出征在外，沒想負重如此怠慢你，我自會……」
話音驀然凝滯。
抬眸。
鏡中，他清亮的眸光一點點幽暗下來，最終冷澀地落在我頸子後。
屋裏的秋燥散了個乾淨，渾身冷颼颼的。
他音色悶了下去：「秋日了，你的脖子還這麼招蟲子咬？」

-6-
我趕緊扶住後頸，心虛地看向窗外。
昨日，那人幾乎要將我渾身啃壞了。
頸邊突然絨絨的暖人——多了條鬆軟華亮的雪白狐皮毛。
我細細撫上鬆軟華亮的白皮毛。
這樣的好料子，秦氏也未必有。
鏡裏的文長卿倏地淺笑：「這是我特意向聖上討的賞。」
「昨日玉姝的接風宴辦得極好。」
還是爲了陳玉姝。
念想就是念想，還好，我也不當真。
之於文長卿，我就是當着他的面偷人，他大約還會說：「玉綿，萬事小心。」
我疏疏一笑，也不驚慌了，戴上耳鐺。
頭頂一片陰影籠下來。
從來離我一丈遠的君子文長卿，帶着道不明的威壓俯身而來。
離我很近，近到幾乎能感知他起伏的鼻息，和睫羽扇動的那一下。
他雙臂撐在妝臺上將我圈在的身下，手背迸出一道道青筋。
我不自在地摩挲着晃盪的白玉耳鐺。
銅鏡裏，他似廟宇神像，鳳眸低垂看着我。
屋外幾聲鳥叫聽着都刺耳。
最後，文長卿眼無笑意，笑中帶刺骨冷意：「玉綿，萬事莫過火。」
然徒留鏡中神色失措的我，文長卿已信步離開。
霜月喜笑盈腮地上前，「世子心裏還是有您啊，咱院子多倆下人，規格終於提一提了。」
她這樣有事業心、沒眼色的奴婢也少見得很。
文長卿晌午換了侯府佈防。
西苑外圍得與鐵桶無異，林卻的口信就遞不上了，但並不妨礙西苑東廂的那人來尋我。
秋夜寒涼，算累了侯府爛賬，我揹着侯府廚房，偷摸喝點溫酒。
手中把玩着那個美人松香囊。
「送給林卻的荷包這麼好看？」
他高大的身姿在黑夜中，威壓撲面而來，還未反應過來已被人打橫抱進了牀榻。
燭火照亮那張與文長卿一樣清雋俊逸的臉。
只他的神情戲謔，劍眉飛揚，鳳眸輕傲，帶繭的拇指揩得我頰邊緋紅，生疼。
酒性上頭，我抽了他一巴掌。
他玩味地看着手背的紅印子，「陳玉綿乖巧懂事就不像你了。」
我笑問：「我以後叫你什麼？還是文長卿？」
他俯下身，長髮如瀑輕搔搔地落在我頰邊。
熟悉的山檀香縈繞而來，和文長卿如出一轍。
「那個膽小鬼，自然不是我。」他掀開我的衣裙，粗糲的手攀了上來，「喚我，文青柏。」
我嗚咽一聲。
「噓，會吵醒他。」
他的手指似在彈琴，低聲誘哄：「昨夜你不是哭着說，我如月入懷，要千恩萬謝月神娘娘嗎？」
「求什麼月神？求本尊就是。」

-7-
短短十日，我消減不少。
文青柏纏人粗魯，體力旺盛。
連着十日徹夜胡鬧，讓我和被吸了精氣一樣，面色慘白。
從前沒日沒夜地打理莊子鋪子，安排侯府人情都沒這麼累過。
那些蠶絲的褥子連洗四五回，沒入冬我就戴着狐皮領子。
下人都說少夫人傷心過度，魔怔了。
我也是有苦無處說。
「主兒，今兒善若大師來呢。」
哦，今日是十五。
我疲憊地穿了身簡素衣裳，便出迎大師。
秦氏身體不能出遠門，我早前就請了大師今日爲她誦經。
剛領大師走進主院，姚婆子正跛着腳張羅，見到我趕緊福禮。
呵，太陽打西邊出來了。
這時霜月附耳道：「剛剛小石才和我說，世子近來讓姚媽媽從早跪到晚。」
「哦？秦氏不管？」
霜月嬉笑：「小石說了宣遠侯府能有今日全憑世子戰功，就是文侯在，那也不敢置喙一聲啊。」
怪不得近來爲難我的人少了。
文長卿到底是君子，真知道我不被善待，就會護我顏面。
我挑簾子進佛堂，秦氏正端坐在那捻佛珠。
她見我時神情不涼不酸，轉臉又慈笑着迎上善若大師。
善若大師講經到最後爲秦氏卜了一卦。
如我囑咐的，讓秦氏定要對家中小輩好些，積德攢福氣。
待我送完善若大師，姚婆子就不情不願送來了一匣子珠寶。
我接過匣子，細細描畫着匣子上珠光閃爍的螺鈿花紋，不住地笑。
這一匣子應有千兩——這是我特意讓大師說給秦氏的數。
未來林卻娶妻置業就不愁了。
而姚婆子三眯眼閃着精光盯了我許久，在我擺手後才走。
是夜。
一陣窸窣，門被踹開！
「少夫人，讓我們瞧瞧姦夫是誰！」
隔着天青牀幃，姚婆子帶着春喜趾高氣揚地進來，身後還跟着膝行哭求的霜月。
霜月雙手合十苦苦哀求着：「姚媽媽，奴婢真不知道少夫人通姦！奴知道的都與媽媽您說了！」
姚婆子踹了她一腳，「你分明就是知道屋裏有人，還裝！」
確實，夜裏文青柏來得頻，身上牀褥的痕跡多少也……
姚婆子瞥着嘴哼笑：「少夫人，老婆子悄摸着帶丫鬟來抓姦，可是爲了您與世子的臉面。」
呵，是眼下被世子罰了，失勢了，沒人受她差應了吧。
這纔想一股腦扳倒我。
她晃盪着癟瘦的身走到我妝臺，勾起一條東珠鏈子收進袖中。
我隔着簾子淡聲道：「姚媽媽，我房中是世子。」
她不屑用鼻子哼：「小石可說了，今兒世子在營裏歇了。」
「您啊，就與姦夫乖乖跪下來認錯。老婆子自會去老夫人那爲你求個全屍，且不累您家人。」
見我沒吱聲，她便罵咧着走上前，「老婆子可是給足了你這娼婦臉面了啊！給臉不要臉！」
說罷，那雙枯瘦的手掀開了牀簾。
「哦？誰是娼婦？」一道熟悉的聲音響起來。

-8-
牀幃被緩緩挑開，露出文青柏的臉，微敞的裏衣顯出幾分饜足。
姚婆子跌坐在地，「不可能，明明您回營……」
呵，我也以爲能歇一晚。
結果他祥雲履滿是塵地趁夜趕回來了。
文青柏鳳眸恣睢睥睨着他，脣畔陰惻地笑：「本世子還不知道自己行蹤還需知會個老婆子？」
姚婆子磕頭大哭：「世子，您放過我！放過我！」
春喜更齊齊跪地求饒。
文青柏只冷漠地說：「你還是早早歸西，免惹得本世子心煩。」
轉眼，姚婆子拔腿跑出去。
霜月呆坐在地，驚慌無措地望向我。
我懶懶瞥她一眼，「你還不知道要做什麼將功補過？」
她一頓，騰地跳起，追着拽住姚婆子的髮髻將她拖了回來。
我就說，我把她教得好——怎麼都爲了自己活。
姚婆子尖叫：「啊啊！你們做什麼？！」
ťü₆霜月將她摁到我腳邊。
「啪！啪！」我手中生風地扇到那皺皮老臉上，眼見就要腫起來。
她一時半會疼得滿眼淚花，支吾不出話來。
我在莊子種過地劈過柴，扇歪漢子的嘴都可。
「姚媽媽，這三年我可憐你，纔不與你計較。」
「但我可不許人騎頭上。」我漠然道：「明日就將你們發賣了……」
文青柏道：「殺了。」
渾身一頓，我僵硬地看向他——她們是有錯，但罪不至死。
他看着姚婆子們的眼神深幽冷謐，像看死人一樣。
我拉住他，「爲什麼？」
文青柏狹長的眼梢透着決絕，「不能讓文長卿發現我。他會殺了我。」
自己殺自己？

-9-
姚婆子和春喜就投了井。
我渾身發涼地躺在牀上一夜無眠。
一邊害怕有人就這麼死了，一邊在想下人投井如何處理。
上京世家講究臉面，動不動打殺奴才，說明馭下無能，要遭人笑的。
屆時秦氏又要找我麻煩。
我惴惴不安地等了一早晨，鋪排府裏的事兒都心不在焉，
但下人來報的卻是，她們暴病而亡。
我既驚，又怕，且怪，怔忪地說：「厚葬吧，給她們的親人三十兩的補償。」
文長卿負手而立於正堂院子，陽光也照不暖他看我的疏淡目光。
他問：「陳玉綿，你在憂心什麼？」
我一愣，尷尬搖頭，「沒。只是姐姐遞了拜帖來府上。」
「那你就好好安排，招待她。」他已轉身就走。
我緩緩笑：「好。」
沒兩日，陳玉姝來府上看望秦氏了。
「主兒，眼下寧王妃來和世子在水榭許久了，您不去看看？」
我搖了搖頭。
一邊算賬，一邊捏着突突發疼的太陽穴，一邊思量着離開侯府前的錢財鋪排。
玉姝方纔也派人喊我一同喫茶聊一聊明日的皇家圍獵。
我讓霜月擋回去了。
那婢子嘀嘀咕咕地走了，「王妃的面子也駁，醋精！」
我其實不討厭陳玉姝，甚至還歡喜歡她。
我第一次見她是在她的及笄宴上。
滿頭珠環都不及她半點美，美到了我心尖兒上，我就想牛郎的織女大約就如此了。
後來我被嫡母爲難、世家排擠，她卻分我衣裳釵子，教我認字撫琴。
文長卿愛她入骨，纔是人之常情。
畢竟，世人皆愛神女。
我也愛。
只是，我不喜自己見她時心生嫉妒。
人世還有那麼多事值得忙，不必揪在這三寸心房的愛恨裏。
霜月抿脣：「主兒，我知您心裏難受，別逞強。」
不逞強。
我不過這兩日物傷其類。
姚婆子才死，秦氏便換張婆子和秋實近身伺候了。
闔府照舊提溜着轉。
從前跟着婆子耀武揚威的，都不再提一句。
我如夢初醒。
生有貧賤之分，死亦有貴賤之別。
我與她們並無差別。
沒準哪日，秦氏將我磋磨至死，抑或，文青柏發瘋殺了我。
「噼啪」一聲，撥完最後的算盤珠子，硃筆一勾。
霜月看我眼色，將銀票遞到外間等着的張管家手裏。
「這是侯府結給華豐樓的賬。」
張管家眉開眼笑，轉手放了個金錠在霜月手上，「謝少夫人！奴才這就去結賬咧！」
五十歲老頭的身影幾乎是生着風跑沒的。
世人奔波皆爲碎銀幾兩。
我也是。
回了陳家的日子不好過，高嫁侯府的日子也不好過。
唯有手中攥了銀錢纔好過。
莊子的十三年教會我：哪怕窮如河州，只要層層盤剝而下，總會漏出錢財。
侯府掌家三年，唯一的好處就是：總能從一層層關係、一道道體面、一茬茬人裏剝出油水。
藏鋒守拙三年，攢了不少私產，還有秦氏那一匣子珠寶。
我不想再被文長卿無畏消磨心緒，也不想再伺候侯府老小上下。
撫着脖頸鬆軟溫暖的狐皮毛，看向窗外。
秋日陽光不濃不淡地鋪灑而下，這院子的四方天都變得和煦溫暖。
林卻說，大漠秋陽與上京不同，是熾烈鎏金，是廣袤天地，是一目萬野。
我本微賤人，應去天地間。
和離後去西北買個酒肆，僱些夥計，興許可比現在更好更自在。

-10-
日暮西沉，文長卿送別了陳玉姝。
我請他進西廂喫茶。
泥爐煮茶冒着熱氣兒，金燦燦的煙氣泛着茶香嫋嫋升在我與他之間。
文長卿玉冠束髮，雪青華袍泛着斜暉長覆於頎長身姿，端坐在那便皎若玉樹臨風前。
我遞過一盞醇香茶湯，在桌上推過一紙放妻書予他。
金色秋陽浸透了紙張。
文長卿微微一愣，執起端詳。
他下顎逐漸繃緊，我綿言細語道：「文長卿，你說三年後我若還委屈，便給我放妻書。」
我垂眼看手上燎泡成了淺褐色的疤印，輕輕笑：「現在，我是委屈的，放我走吧。」
他眸色凜如秋霜，長身在秋風蕭索瑟瑟。
「走？」他緩緩抬頭。
深邃的五官被鎏金斜陽勾勒得半明半暗，令人不寒而慄。
我不安地輕撫耳鐺，強作鎮定：「當初姐姐被賜婚，我才姻緣巧合嫁進來。如今只要和離，你便可娶姐姐長相廝守了。」
他脣畔倏地朗笑，眼尾折出鋒利的褶皺，眼裏卻毫無笑意，「玉綿，你真以爲，你是巧合嫁進來的？」
文長卿伸臂在熱着茶湯的泥爐之上，倏地鬆開手，那紙和離書便施施然落在泥爐上燃成灰燼。
他那雙鳳眸愈發稠黑，逐漸盛滿陰鷙嗔怒。
猶十五那年破廟的惡鬼羅剎，生殺予奪。
我後退兩步，手扶在身後的椅背上，指甲陷進掌心。
側脖頸突然被鉗住，拇指揩得擦破皮得疼。
「你不是說，最喜清風朗月之人嗎？」他疏朗的聲音似結了冰：「前幾日姚婆子春喜意外被殺，我合上手尾成了暴病，幫你遮掩，你卻要走？」
脖子被捏得更緊，快吐不了息。
他怒極，反笑：「爲何，我一而再，再而三忍你紅杏出牆，你還要走？」

-11-
天將將亮，天青牀帳裏才只剩我。
我癱軟在牀薄弱輕緩地吐氣，身上青青紫紫，腳尖指尖還在顫抖。
霜月輕手輕腳進來喚：「主兒，今兒您得去棲霞山皇家獵場。」
事兒趕趟兒。
皇家的事不好耽擱。
我費力起身穿戴，腿上塌上溼漉，腿腳發軟地穿好裏衣。
描眉綰髮時，霜月覷着我小心道：「主兒，世子身邊的小石說，世子這會已先護送寧王妃去獵場了。」
昨夜應該是文青柏突然出現，折磨了我一夜。
呵，他現在就是去死，我也不想管了。
「寧王妃是您姐姐，怎麼就巴着世子這一個男人不放啊！」
我懂陳玉姝。
亡夫是唯一的異姓王，身份既尊貴又尷尬，除了文長卿這樣有過年少情分的，誰還願爲她冒大不韙？
她再嬌貴，也只是男子權勢下的一枚無用的棋子。
我簪了金釵，圍緊狐皮，披了身煙粉福紋鶴氅，便體面地上了馬車去圍場。
當晚，篝火晚會，熊熊焰火，滿天繁星，凜凜寒風。
別有一番風味。
胡琴一響，陳玉姝着一身火紅胡裙跳了一曲胡旋舞，惹得滿堂彩！
太后還給了賞。
我的姐姐從前哪曾這樣在大庭廣衆之下紆尊降貴，就爲博太后幾分笑？
文長卿那雙修竹般的手焦躁地輕敲桌子，眼湧動着火光專注地、無法剋制地落在陳玉姝身上。
昨夜，那雙手熟稔粗野地弄痛我，那雙眼欲色難掩地盯着我。
我含笑端起酒盞，望向別處。
隔着喧鬧火光見到了在巡防的林卻，我鼻頭一酸。
他回京那麼久，就那次筵席匆匆一面……
酒宴人聲鼎沸時，我藉故離席。
營外寒風凜凜，攏了攏大氅。
「燕子。」林卻挎刀而來，「你說提和離……」
我失落地搖頭。
他笑：「沒關係，哥哥可以等，你能離開了，我就能帶你走。」
無人察覺，我與他左眼下有一顆淺褐色的淚痣，來自一個孃親。
娘被陳家主君享用前，還是莊頭無名無分的妾。
但莊頭獲罪，家眷充奴，林卻是隱姓埋名來的。
故而，從沒人知道我們是兄妹。
林卻輕拍我的腦袋。
我揪住他的袖袍，仰臉看他委屈撇嘴，彷彿下一刻就哭了。
好想和他說，這三年我過得不好，我好想你，昨夜文青柏還欺負我。
只聽身後那道清泉的聲音：「夫人，陛下要賞了，還不快來。」

-12-
文長卿碧色團蝠大氅在月下流光溢彩，五環白玉扣掐出窄腰寬肩，卓絕五官在昏黃月色裏辯駁不出情緒。
謫仙下凡似的踏月而來。
他並無問一句，只扶我離去時意味不明地看了眼林卻。
文長卿將我牽回營帳，不溫不火地說：「沒想到，冬日的山裏也有蚊蟲，叮咬得夫人脖子紅成這樣。難道是文將軍所爲？」
我驚得捂住，忘披上狐皮領。
昨夜被折騰得太狠，留了痕跡。
營帳不大，燈火通明，將我與他照得清清楚楚。
他拿起帕子跨坐在塌邊擦拭刀刃。
頓時，喉間梗了一根刺，要吐不吐，痛得難受。
我走近他大膽道：「文長卿，你休了我罷。」
「這樣，你就可以拿着滿身功勳求娶陳玉姝。而我也能與林卻天高任鳥飛。」
覆在寒光閃閃的刃上的手一頓，他漫不經心道：「哦？你是爲我考慮得周全，還是爲自己？」
燭火搖曳下，文長卿緩緩抬起眼簾看向我，逐漸和文青柏乖張的模樣重疊。
我怕得捏緊袖口。
被碳火烤得暖烘烘的帳篷，突然像冰窖那樣冷得徹骨。
「來人啊！叛黨夜襲！叛黨夜襲！」
帳外一陣呼號奔襲，亂作一團。
只聽帳前一陣兵器生硬交鋒之聲，震天呼號，漫天火光亮了起來。
霜月慌亂地跑進來撲到榻邊，食指往外一指，急得跺腳，要哭不哭：「主兒！主兒！外頭好多帶刀的！」
「方纔太后王妃那帳子更是被圍得水泄不通！」
文長卿迅速站起身提刀掀簾離去。
我急忙抓住他，「你去救陳玉姝？你手邊沒有侍衛！」
他眸光翻湧盯着我，最後道：「我欠她的。」
和十五歲那年一樣，他的衣角在我的掌心滑過不見。
沒有知會，沒有關切，亦沒有一個眼神，文長卿又丟棄了我。
算了，我早該清楚了，不是嗎？

-13-
十五歲，我陪姐姐陳玉姝去京郊祈福，我貪玩耽誤了會，便遭劫了。
爲保護陳玉姝，我的左腿被打斷了。
裂骨斷筋的痛讓我暈了片刻，又撕心裂肺地疼醒打擺子，喉中止不住哧哧嗚咽，卻說不出囫圇話。
那是我此生最無望的時候。
荒山破廟，寒風凜冽。
文長卿一身青衣染月霜，提刀而來。
陳玉姝撲進他懷中哭：「表哥！我的臉都擦傷了！玉綿……玉綿也受傷了！嗚嗚嗚！」
他輕拍陳玉姝的背，望了過來。
當看到我折成一個詭異角度的左腿腕，他神色沒有半點鬆動，柔聲哄着陳玉姝跟下屬去馬車上等。
我嗚咽着伸手向他，想他也能抱我安慰一聲。
可文長卿不爲所動。
耳邊還有躺了一地的匪徒求饒的聲音。
文長卿眉眼輕輕低垂，似我佛慈悲。
然垂首大力握刀，似惡鬼兇狠。
清風朗月的文長卿大開殺戒了一整夜。
直到八個匪徒死成了幾十塊。
他的青衣被血浸成黑色，指尖血水泫然落下，睫羽掛着滴滴血珠，紅了鳳眸。
廟外，姐姐華蓋馬車上的珍珠墜子閃着晨曦暖陽。
而廟裏，破落神像下一堆血肉裏，唯有驚惶的我，與殺瘋了的文長卿。
無間地獄，文長卿不許陳玉姝見到。
許久，他徐徐走到我面前。
我往後挪了幾下，緊緊抵住身後的牆。
既害怕，更心寒。
——原來文長卿愛慘了陳玉姝，可以做出這樣失了理智的事。
他身形一頓，眼眸逐漸回神，有一刻恍然與碎裂，繼而撇開臉扭頭離開。
我不由自主又伸出手。
翻飛的長袍自我手心滑過一角，隨他的腳步消失無蹤。
他心有神女，我不配有妄念。
「怎麼辦，怎麼辦，主兒咱們怎麼辦？！」
霜月抱緊我的腿大叫，打斷了我縹緲的思緒。
外面打打殺殺和哭嚎慘叫越來越大，越來越近，火光更是沖天。

-14-
我剋制住手腕的顫抖，拍了拍她。「沒事。這麼多世家貴族，輪不到咱們。」
我哽了哽喉頭問：「咱們帳前誰守着？」
霜月遲疑又絕望地望着我，杏仁眼紅透了，「門口沒有守衛了……」
「啊！——」
帳前一聲淒厲慘叫，一抔鮮血便濺到營帳之上。
霜月登時軟了雙腿，連跑帶爬到我腳邊。
我壓下幾近跳到喉間的心臟，站起身仔細看。
門前翻飛簾子的間隙，我瞧見了御林軍，瞧見了陳家文家家徽的護衛。
他們匆匆而過，未曾停留一刻。
呵，彷彿都忘了陳家二小姐、侯府少夫人陳玉綿這號人物。
我禁不住勾起一抹自嘲的笑，立刻忍痛拿下滾燙的蠟燭，帳子暗了半邊。
我將尖銳的燭臺塞進霜月懷中。
霜月慌神：「主兒？」
我聲音放到了最低，低到聽不出我的震顫：「如若來人，千萬別求饒，直接趁亂捅出去。」
霜月雙眼瞪得好大，圓圓的臉頰滑過一道道淚水。
她是陳家的末等丫鬟，後來跟着我來侯府近身伺候。最多見過下人罰杖子，哪裏真動刀動槍？
她哭了：「嗚嗚，小姐，我不敢，不敢……嗚嗚……」
「霜月，求饒肯定活不了。」我的喉間還是抖了起來：「反抗，還有一線生機。」
殺聲越來越大，我甚至聽到了陳玉姝的嚎叫。
我捧住霜月的面頰輕拂，溫柔得像孃親。
她是臨嫁前嫡母給我的陪嫁，我與她不過是場面上的奴僕。
她的見風使舵不過就是想做份工，日子過得好些，哪裏知道會遇到這樣的難。
但此時此刻，我們都是被拋棄的可憐人。
她打小被賣進陳府。
而我的夫君丟下我尋白月光，被夫家孃家的護衛無視。
沒準我會和霜月死在一塊。
「霜月，對不起，我沒讓你過上侯府大丫鬟的好日子。」
她破涕爲笑，不住地擺手搖頭。
我啞聲對她笑：「如若沒有一線生機，捅他兩窟窿，也不算讓人白欺負不是？」
聞言，霜月撇了撇嘴拱進我懷中，嗚嗚咽咽哭起來。
可惜，上天從不眷顧我。
營帳被掀開了。

-15-
兩個黑衣人揮着大刀砍來。
我死死盯着他們，握緊懷中匕首，在想如何近身時捅他兩刀。
刀鋒淬着血氣迎面而來——
「錚！——」
林卻舉刀在額頭處格擋而下。
隨即刀光劍影，兩個黑衣人也應聲倒下。
他睫毛上掛着血珠，幽幽看來。
我一時鎮住，吞了吞口水。
他再無氣力，躺倒在地，身上的薄甲處處留着血窟窿，
我一下紅了眼睛，扯着帕子給他包紮。
淚珠接二連三掉個不停歇，我心疼地囁嚅：「哥哥，對不起。」
他是我世上最親的人。
林卻千方百計寫信求來了陳家，接走我這野草似的女兒，望我有個好日子。
後來他隱姓埋名來到上京，想最後看看我。
可惜他看到，自己的妹妹依然沒有好日子。
成日被嫡母罰在祠堂滿面牌位前，滿手凍瘡也不得停歇地抄經祈福；爲餓出上京貴女的楚腰，每日喫食還不如莊子的窩頭大。
他冒死投了軍，就爲了能讓嫡母應允娶我，帶我離開。
若不是陳玉姝被賜婚，我早借與他成婚飛了出去。
林卻的雙眸逐漸晦暗，脣角帶血嘆了句：「和我趁亂走吧。」
我愣愣的。
他張開粗糙的手，隔着黏膩的血漬牢牢抓緊我。
我死咬住脣，一陣鐵鏽味在口中彌散開，一併拉着霜月走。
帳外橫屍遍野，林卻帶着我們一路往後山跑。
直至離營帳一里地時，又有一羣人圍了上來。
林卻已然強弩之末，身形一晃，一手持刀杵地，垂首跪地奄奄一息。
而身後便有人舉刀飛身而來，我閉眼站了起來……
天地之大，他是我唯一的親人。

-16-
厚重的刀刃砍進了霜月薄薄的肩頭，熱血濺紅了我的視線。
她這次沒有拋下我。
霜月勉力回頭露了個笑。
那把刀濺着沸血冷冷抽回，她的身軀像落葉般敗落在泥地上。
我的身體逐漸發燙發抖，好想吼，可喉頭猶被扼住般快要窒息。
耳膜像撐破了，什麼都聽不到。
世間，靜止，停頓。
我緩緩仰臉。
今夜的月，是一彎下弦月，和我這一生一樣，缺了很多。
我笑着任由熱熱的淚覆滿臉頰。
握緊袖中匕首，衝了出去。
沒關係。
至少每刻我都拼命活，都不白讓人欺負。
匕首在插進肉身前就被黑衣人刀刃「鏘！」地擋住。
驚慌失措的瞬間，那人腦袋噗嚕嚕滾在泥地，身體抽搐着倒地。
回頭，是一臉陰沉的文長卿。
眼眸黑漆漆得猶如深海，看不清看不盡。
他睨了過來。
我怔怔問：「文青柏……？」
他手中銀槍流湛精光幾瞬，就輕忽地殺了兩人。
我向前挪了兩步，雙腿發軟再支不住身子，向前傾倒而去。
文青柏躬身接了我滿懷。
我摟住他的脖頸埋首哭喊：「你怎麼會來？！嗚嗚，你來了！」
我也不知道，這個「你」是文長卿，還是文青柏。
覆在我背上的手臂逐漸收緊，我被他抱得幾近窒息。
吊在嗓子眼的心落回了肚裏。
等我哭夠了，放了手。
陰鷙的文青柏，第一次無奈地落了眉梢，勾脣陰惻的笑竟也顯得俊朗明亮。
「文長卿不管你，我怎麼會不管你？」
說話間，他施施然大力擲出銀槍，破空而出，正中我身後人的心口。
鮮血四濺，浸溼我身後的衣裳。
文青柏扶着我的頭不讓我看，額頭抵着我的額頭。
他的點漆眸，深深處有心疼與焦心，淙淙的聲音散着熱息：「陳玉綿，我怎麼捨得你苦？」

-17-
淚珠斷線，文青柏一下又一下無措地揩去。
我頓覺他沒那麼可怕了……
皇上近侍卻跌跌撞撞跑來，口中焦急：「文將軍！您還不去救太后和寧王妃？！」
文青柏一頓，一把抱起我走到不遠處的馬車，將我舉放上了馬車。
他對馬車上的小石說：「帶她走。護她安全。」
隨即便持着銀槍回了那片火海廝殺中。
小石要走，我拉住了他，我百般哀求甚至以死相逼，他不得不將林卻搬上馬車。
小石一路策馬，前路愈來愈靜愈來愈暗。
「是宣遠侯府的馬車！」一道熟悉的聲音攔住了馬車。
我打起半邊簾子。
夜色雖深，但我的父親與嫡母化成灰我也認得。
他們正狼狽地擋在路中間。
嫡母小秦氏眯眼看了許久才認出我，神色驟地高傲起來，撫平衣裳的褶皺，端起架子道：「玉綿，還不趕緊讓我和你的父親上車？」
父親也挺直了腰板，等着我出來迎接。
我不發一言地放下簾子，「小石，走吧。」
「這……」小石遲疑了。
我幽幽道：「世子只讓你趕緊帶我離開，可沒說要管路上蹦出來的人。」
「眼下月色黑，你分得清是我爹陳尚書與陳夫人嗎？我可認不出我的父親嫡母。」
小石沉默一刻，「是，少夫人。」便架起馬車走。
小秦氏不文從前教導我的教養，惡狠大喊：「小賤人！你敢見死不救？！你忘了是我治好你的腿嗎？！」
可我的腿本就是爲了陳玉姝傷的。
見我不發一言，她繼續咒罵：「自打你回來！就搶走了玉姝所有運勢！！！如今還要害我和老爺的命？！」
「當年讓文長卿這怪物去河州殺了你，哪裏知道他被你迷惑狐媚！逼我認下你這個野種！」
殺我？逼認？
她尖叫：「你會下地獄的！」
她的聲音愈發癲狂，卻隨着馬車越來越快的疾馳，越來越遠。
小秦氏養尊處優，不知道山野吼叫只會引來流寇。
從前我上山採摘都不敢弄出太大動靜，那些叛黨的耳目豈不更靈光？
或許她能先下地獄。
月神娘娘，願信女一語成讖。
回到侯府，府醫看完林卻並無危險，我便將渾身血漬污泥洗漱乾淨。
緊繃的神經在熱熱的水裏得到緩解，我披着衣裳坐在妝臺前揉太陽穴。
「霜月，就盤個簡單的墮馬髻就好……」
聲音凝滯，身後的秋實有些不知所措。
我平靜地斂下眼簾，言語像石子梗在喉間。
人死如燈滅，無影無蹤。
我恍恍惚惚地坐到日暮，慘白的手心盛了一掌金暉。
「不好了不好了！」門外婆子奔襲大喊：「世子受傷了！重傷！要死了！」

-18-
昨夜還英勇殺敵的文青柏，如今滿身血窟窿，奄奄一息地躺在牀上。
——他救陳玉姝時受了重傷。
房門前，太醫與我說，刀上有毒又耽誤半日，救不救得活全憑天意了。
深秋的靛藍夜，飄了些碎雪，惹得鼻尖涼涼的。
昨兒出門我說什麼來着？
結果他真去死了。
剛走進苑裏的秦氏聽到這，佛珠噼裏啪啦掉了滿地。
旋即拍了拍胸脯，如釋重負地笑：「這是老天來收他了！侯爺咱們終於不必提心吊膽了！」
她身後的文侯神情鬆快，嘆：「終於不必被這鬼羅剎鉗制了。」
他捋着鬍子瞥了眼文長卿血肉糜爛的腿，嫌棄道：「這豎子就算救活也是殘廢，至於侯府已沒什麼用了！」
便扶着秦氏離去。
我知道文父文母忌憚文長卿軍中威望，避而遠之。
但沒想到，對他能厭惡至此。
下人都有眼色地散了。
文長卿那張好看的臉死氣沉沉，眼下泛着青灰。
我嗤聲點他眉心：「文青柏，你不是不捨得我苦嗎？怎麼讓文長卿奪了舍？」
黃暈暈的窗戶紙上婆娑着黑漆漆的樹影。
文長卿的呼吸很低很低，彷彿下一刻就會嚥氣。
就等黑白無常來索他命了。
「文長卿，你就那麼歡喜救陳玉姝？爲她都不要命？」我扯脣冷哼，不住地抹淚：「死了活該。」
我恨鐵不成鋼，說了整夜的「活該！」。

-19-
文長卿昏迷了幾日。
西苑冷冷清清，而一牆之隔的主院笑聲愈發大了。
文侯與秦氏終於能正大光明逗弄庶子，就等文長卿嚥氣了。
兩年前文長卿出征時，文侯悄無聲息生了這個小兒子。
那姨娘的院子捂得嚴嚴實實，也不知道是防我還是防誰。
想來，文長卿的可憐，是比我還可ţŭₔ憐的可憐。
我還有林卻時時記掛打算。
他呢？
親父母厭憎懼怕，望他不得好死。
心上人對他危在旦夕毫不在意。
活該，招惹寡婦。
初冬淺雪，滿院寂靜。
文長卿遇了死境——太醫喚不來，府醫也Ṫű̂⁷喚不來，無人醫治，全憑自己硬撐。
秦氏將西苑下人遣散，我便親力親爲照顧他。
我日日將他梳洗乾淨，用私銀買了些蔘湯吊命，還時時爲他薰香。
我怕他醒來時見自己不夠俊朗，而不高興。
文長卿昏迷第十日，張媽媽來院裏。
她長得胖生喜慶，但也端身道：「少夫人，如今什麼天兒您應該清楚。您就好好陪世子走完最後一段。」
「還有那文將軍，侯爺讓人抬去了軍營，養不養好傷的，左右留了條命。」
我趕忙堆了笑塞給她一支珠釵，「張媽媽，我懂您難處。」
我捂住心口氣弱道：「就是您能給我抓些土方子，我近來照顧世子受累心悸，需着緊醫治。我也知婆母不願府醫來這兒。」
張媽媽將珠釵塞進袖子，呵呵笑：「這三年，少夫人待我們好，奴才記着，等會兒便幫您拿來。」
她圓圓的眼睛有幾分憐憫，嘆口氣：「就是您啊好好着緊後路罷，老夫人想等世子走了，就將您送清心觀去。」
我應了聲。
枝丫薄雪在日暮裏躍着金色。
我將最後一串鏈子的珍珠拆齊整了放進包袱中，那藥也「咕嘟」着熬好了。
端過藥盅將粘稠的藥倒進藥碗，氣味刺鼻。
這個是孃親留下的偏方。
從前那些佃農生死之際，她都會用那副藥搏一搏。
搏，就是有生有死，藥力很猛。
我屈指勾了下他鼻樑，不捨地輕觸他脣峯，便扶起他灌下那碗渾濁的藥。
文長卿長出一口氣，吐息更低了。
「咳咳咳！」然後突然大咳，脣角溢出一道道血。
我趕緊扶起他，拿帕子接着噗嚕嚕吐出的黑血。
咳到最後，他便昏厥了過去。
我小心地將他扶下，擦乾淨血漬，又爲他吊口蔘湯。
這幾日全靠這吊命了。
看了眼一旁尋常的粗布包袱，裏面是我攢下的銀票地契，和之前老夫人賞的珠寶都拆得細緻放好了。
我換了身穗灰的裙裾，一支木簪綰髮髻，與街上的尋常婦人無異了。
如果文長卿死了，我被關進清心觀，錢財會被下人和觀主蒐羅乾淨，最後只能任人魚肉。
我愛慕文長卿，也心悅文青柏。
但命與愛，我分得清楚。
我不想賭自己的命，我還有哥哥要照看。
眼前和離書上一行行字逐漸模糊，熱淚滴滴滑落，在紙上點點氤氳開。
我私拿文長卿的印鑑蓋了章。
這樣我離開後，身份也清清白白。

-20-
子時，新月明亮，覆了青石板一層冷白。
我拎着包袱出了西苑走到角門，空無一人。
張媽媽和秋實母女曾受我庇護，免受了不少姚婆子的爲難，所以今夜角門守門兒的因着肚痛少待一刻。
我剛要落下門閂，一道冰冷薄刃就抵在我的脖頸處。
是小石。
他淡淡道：「世子爲了少夫人做了那麼多，少夫人卻要走？」
嚥下要跳出嗓子眼兒的心，我直截道：「我在侯府磋磨三年，他對我不管不問，心中另有其人。而我這些日子盡心照料他，掏了許多錢財爲他買人蔘吊命，還給他用了偏方救命。」
「我自問，不欠他的。」
刀刃進了兩寸，隱有刺痛。
小石是清俊少年人，可眼神卻與文青柏無異，讓人如墜冰窖。
「當年，陳家嫡母要殺了您，而非接您進京，是世子救了您。」
「您到上京，陳家並不想認，也是世子在陳家給寧王妃辦及笄宴，當Ŧü⁺着滿京世家的面大張旗鼓帶您去，陳夫人才不得不認您的。」
「您被劫匪打斷腿，斷筋難醫治。是世子在殿前跪求一天一夜，願以兩年拼死開疆拓土，來換聖上賜一枚續筋的丹藥。」
原來文長卿沒有不管我，他還給我用了世上最好的藥。
那時我以爲，我沒人疼就罷，還是個瘸子，恨得想將天捅個對穿。
「甚至，世子憐您只能嫁給年入二十石的大頭兵，千方百計幫寧王妃求了聖上賜婚，才得以娶了您。」
「這一樁樁，一件件，您還覺得不欠嗎？」
又落雪了。
星星零零的雪花落在睫羽ťü₂、鼻尖、脣珠和心口，涼得發顫。
很久很久。
久到感到脖子上的血都凝滯了。
小石收了匕首，祈求道：「少夫人，別走。世子方纔夢囈喚您了。」
房中，文長卿靜躺在一片月色中，猶仙人入夢。
我一步一頓，好像走了好多年才走到榻邊。
緩緩伸手細細撫細細描，摩挲到了滿目模糊。
我曾以爲，他對我沒有一分愛。
那半分的垂憐也僅僅因他君子爲人，愛屋及烏。
可好像不是的。
他在無人知曉時，護佑我許久。
——但又爲何不與我說？也不願我親近？
我伏在榻邊哭得滿臉溼漉，埋首在他的被角來回蹭去淚珠。
「哧，你怎麼和貓一樣？」
我抖着脣撫在他頰邊，問：「文長卿？」
他睫毛上結了層月霜，下面的眼仁黑漆漆地發亮。
他微微轉臉兩寸，虔誠地輕吻我掌心，隨即舌尖勾了下手心。
我過電似的收回手，語調有些失望：「文青柏？」
看着我的手，他眉目恣睢，啞聲嘆：「那麼失望？偏就不歡喜我？」
這一嘆，嘆得卑微、嘆得怯懦、嘆得可憐。

-21-
接下來有兩件大事。
一件是叛黨一案已定，是寧王餘部所爲，寧王府一支悉數抄斬。
唯寧王妃文長卿求情去青慈寺帶髮修行。
我去爲她送行。
初雪簌簌，白傘之下。
陳玉姝神色黯然，一身素緞襖，鬢間一支木簪，還是那麼美。
我拉住她塞了銀票，笑：「姐姐，有錢傍身廟裏的日子也不苦的。」
「你倒是願意在我落魄時送我。」
她木木地轉着眼珠笑了，似在回憶過往美好：「本來遠嫁寧王府，父親母親是不允的。世家也覺得苦。」
「可寧王真的待我極好，他謙和有禮，又處處周到，從不用規矩困囿我。」
「婚後那三年是我最快樂的日子。」
雙臂驟痛！
她狠狠抓住我，猛然睜大雙眸，恨恨地說：「爲何聖上猜忌他？！害死他？！」
「爲何！爲何還要我帶着寧王虎符家奴歸京？！爲何聖上害死我的孩子？！爲何偏不給寧王府一條生路？！」
「所以我利用文長卿知道了佈防，我更是在他營救我時偷襲他！」
她癲狂地笑：「怪就怪他甘願做狗皇帝的走狗，親手殺了我的夫君！哈哈！」
我心疼地望着她，輕拂她的淚珠，「姐姐，我知道你苦。」
她淚如泣血，抱住我嚎啕：「玉綿，我真的好苦好苦！」
我由她哭溼了我的衣襟。
很久後，我看着天地茫茫間侍衛送走了她。
我沒有與她道父親母親已被叛黨殺了，屍骨已經收斂。
便就給她留一個他們還活着的念想吧。
我從來都是睚眥必報的陰溼之人。
我喜愛陳玉姝，但不妨礙我爲報多年磋磨的仇，對父親嫡母見死不救。
我尊愛林卻，但也不妨礙我給娘報仇，回京後將莊頭貪贓的事捅給嫡母，讓他全家遭了清算。
一筆歸一筆。
當夜，寧王妃便自縊了結了。
另一件便是，宣遠侯府迎來了一場無聲的血雨腥風。
文長卿直接一道羽林衛令牌，將原先的奴才護院發賣的發賣，遣散的遣散。
我單獨給了張媽媽和秋實放奴書和一百兩白銀，留下了張管家。
文侯「身體抱恙」被送去別莊養病。
而婆母秦氏茹素祈福，被送去了清心觀。
走時，他們身無長物，被允各帶一個老奴。
他們兩兩相望，老淚縱橫，各坐一輛馬車走遠了。
享福幾十年，日後就要一身孑然活受罪了。

-22-
走的這日，文青柏不發一言地坐在檐廊下看雪。
倏地開口對我說：「玉綿，欺負你的人都走了。」
我坐在桌前打扇子熬藥。
他鳳眸輕傲挑起，嘲弄地笑：「你知道嗎？我十二歲時，一個會唱曲兒的姨娘害二弟落水，發燒死了。母親整日以淚洗面，我就毒啞了她。」
「可母親卻說我冷血，告到了父親那。整整兩天，我被吊在橫樑上抽得血肉模糊，青石板上都浸透了血。」
「醒來後我已經被送到大漠軍營。五年無人問津，出生入死。終於，我在十七歲打贏了西定之戰，帶着榮光回了沒落的宣遠侯府。」
他鼻腔悶哼：「可父親卻說我冷心無德，居然坑殺五千婦孺戰俘。母親嚇得躲到佛堂，避而不見。」
這一戰之慘烈，世人諱莫如深。
我總以爲文長卿有苦衷，但如若是文青柏的手筆，也就不意外了。
文青柏眼眸裏湧着滄滄瀾海，深不見底，「那老匹夫成日說，我之於侯府就是個掙功勳的工具，戰死也是死得其所。」
我依舊牢牢盯着泥爐裏的火，不發一言。
他抬頭望向我，問：「你也怕我？」
我對他笑：「沒呢，正仔細着給你熬藥。」
可他不知道，我手心、背後已覆滿冷汗。
如若自幼冷血，那我到底認識的是溫潤如玉的文長卿，還是陰鷙狠厲的文青柏？

-23-
那日後，沒再見過文青柏。
文長卿倚在牀上養傷，時不時對我溫笑，便喊我來榻邊讀些故事本子給他解悶。
這日深冬大雪，滿院鵝毛雪花，我正讀到「不敢看觀音……」
鬢邊的一支絨花被文長卿拿下。
他的語氣輕輕淺淺地落在我心絃上：「你還戴着。」
那支藏在層層珠環玉翠下，早已舊了的絨花。
是他來接我回京那年路上，五枚銅錢買給我的。
我伸手握住他的手，盈盈一笑：「文長卿，你是不是爲我做了許多？是不是喜歡我？」
清雋消瘦的臉上有一瞬的失神，然後無措，終紅了眼眶。
我攤平他的手心，將臉貼上去，「那你爲何不與我說？爲何不碰我？」
他用手捂住臉，尾音在顫：「或許，我也不敢看觀音呢……」
我笑着便撲了上去，與他二人一起躺進了被褥裏。
他渾身僵硬，不敢碰我。
那人將將要挪開身子，我一下子摟住來人的脖頸，親了他脣角兩口。
滿室落針可聞，他胸膛的跳動聽得一清二楚。
文長卿溫柔地別過我耳邊的碎髮，然後柔柔地親吻我，手隔着衣衫自上而下游動。
當手探進衣裙時，他低眸認真問：「可以嗎？」
我埋首在他胸前，微微點頭。
情動之時，他卻將我掐腰抱起，放到了他胯上。
他閉着眼不敢看我，耳尖尖紅透，羞澀道：「我的腿還沒好。」
說着，手推起寬鬆的褻褲露出藕白的肌膚，指尖有章有法地遊走，然後緩緩抬起我的腰……
屋外絨雪簌簌，屋中紅帳宵暖。
久別重逢的水乳交融，像驚濤般吞噬肉體啃噬理智。
他一聲聲的嘆息，隱隱地有些悲涼失落。
後來的日子，便是我與他最像夫妻的日子。
文長卿溫柔地爲我描眉綰髮，與我耳鬢廝磨，常常與我挨在一起。
還將霜月的妹妹霜星從陳家買來，給了身契，視作良籍。
我將她放在身邊，打算將來給她擢一個侯府大丫鬟。
這日，霜星爲我整掃時，漏了桌案上卷好的信紙。
正被文長卿拿在手中展開。
雪天的清晨，暖陽也驅不散我腿腳的寒。
他仔仔細細地讀的，正是那紙我偷按了印鑑的和離書。
漸漸，文長卿才猩紅了雙眼抬眸望我。
「這段時間，你四處爲林卻打點，我已視若無睹。」
「結果你還要走？」

-24-
我張口要解釋。
他臉上帶着山雨欲來前的風平浪靜，已來到我面前。
他伸手鉗住我的臉，眼珠子裏映着我倉皇的面容。
「我殺死自己那麼多遍，爲何你還不願留在我身邊？」
「我爲母報仇沒用，征戰勝了也沒用，只因我不會笑，不懂溫情，所以所有人都厭我懼我？」
他破碎地笑了：「可只有你，玉綿。你那時不怕我，對我笑，還掐住我腳邊的蛇，說要一直保護我。」
「那時我才知道，我也有人喜歡，也有人不希望我死。」
「當我看到你的腿斷成那樣，我不光想將那些匪徒大卸八塊，我還想剁成肉泥餵豬！讓他們永世入不了輪迴！」
他語調一低：「可你怕我。」
「更可怕的是，我看到你的斷腿，興奮了。」
他沁紅的雙眼露出兩道淚，「我必須一遍遍殺死『自己』，裝那清風朗月的正人君子，纔不會傷害你，你纔不怕我，才願親近我。」
「當我知道你被許給林卻，我千方百計讓聖上爲陳玉姝賜婚。」
「我知道，你愛戀林卻。所以成婚時我說不碰你，說會給你放妻書，就是怕你心裏委屈。我只想你能一直一直在我身邊就好。」
「可爲什麼？！」
他驀地抓住我的脖頸，手一寸寸收緊，語調一點點低沉：「這麼多年，我忍耐到心痛，剋制到要瘋了——就怕暴虐的本性傷害了你。」
「你還要走？」
當脖頸被掐到幾近窒息時，他又放開。
然後粗糲的手緩緩向下，遊走在衣襟前，那個繡着美人竹的香囊滾落而下。
靜默。
他喉嚨嘶啞：「哈，我知道了。」
那道啞聲像風中搖曳的燭火，搖搖欲墜，幾乎碎掉了。
轉瞬，文青柏露出一抹不寒而慄的笑：「可你再也見不到他了。」
這次我趕忙捧住他的臉，將額頭抵在他的鼻ţü⁸尖，眨巴着眼睛笑了：「林卻是我同母異父的哥哥。」
「他的父親是河州莊頭，犯事遭了清算，家眷充奴，他逃了出來。我一直沒敢與你提過他是逃奴。」
他的鳳眸縮成一點，驚詫至極。
我拿起香囊，燭火下美人松的繡線泛着絲絲鎏金光。
「這是我十五那年熬了兩晚繡給你的，可打算送你時，被嫡母拿走給了林卻，給我口頭應下親事。」
「後來得知能嫁給你，我特意向林卻要了回來……」
我娓娓道來：「文青柏，你可知，美人松的別名？」
他眸光閃爍，「你知道是我？」
自然是知道，每每情動時總愛把玩我的左腳腕。每每我沒看他時，他的眼神總是要吞了我。
我笑着用袖口抹去他的淚，哄他：「所以，興許這是上天的意思，我從一開始也喜歡你？」
「救我是你，對我好是你，這就足夠了。」
我笑他：「我春天出生，燕子繞樑，在莊子的十三年只有乳名春燕。以後我們有了女兒，便喚文春燕可好？」
他怔愣了許久許久，纔敢小心翼翼地擁着我，吞聲哭泣。
仰頭望。
今日晴天小雪，午後縷縷陽光下的雪花瑩潤得可愛。
林卻應該也帶着陳玉姝出了上京，去邊疆上任了罷。
【番外】
我自小冰冷乖張，父親母親不太喜歡我。
皇上說我生來就是大盛的一柄劍，冷清決絕一往無前。
那個唱曲兒的姨娘不光被我毒啞，還被我挖了雙目聾了雙耳砍了雙手，父親母親纔對我深惡痛絕。
可我真的很喜歡我的二弟，他總虎頭虎腦地跟着我，滿目都是對我武功的仰慕與欽佩。
家裏唯一願意親近我，希望我好好存在的人，被她害死了, 我當然要讓她求生不能求死不得。
我在邊疆五年除了殺就殺，如魚得水。
只是夜闌人靜長風呼號時，總會想母親抱着二弟，他們兩對我溫柔笑的模樣。
我想榮歸故里，母親就會對我笑了。
可是並沒有。
宣遠侯府無一人待見我。
唯陳玉綿對我亮着眼睛笑嘻嘻，說我是神仙哥哥，說想保護我。
她說我溫文爾雅, 我就學着儒雅端正。
她說我君子氣度, 我就學着彬彬有禮。
只要她看到我時，眼裏閃着光就好。
可當我看到她的左腳腕折了，我忘記了僞裝, 瘋了。
將八個匪徒都大卸八塊，當腥臭的鮮血浸潤我全身，腦仁近乎癲狂地暢快。
走近將她折成詭異角度的腳腕看得更清楚，我更興奮了。
——我甚至想傷害她，想折斷另一條腿。
而玉綿害怕地後挪。
——她怕我。
那一瞬, 我才知，我必須殺死「我」, 才能不傷害陳玉綿，才能被她喜歡。
我允許文長卿一遍遍殺死我。
直到內心的廢墟里堆砌着數千個死去的「文青柏」, 我這個主人格才被徹底殺死封在心底。
這纔有了始終溫潤而澤的文長卿。
可文長卿裝得慷慨大度，洞房夜承諾不碰她——明明他夜夜冷水擦身，明明他快想瘋了。
他在外征戰兩年，日思夜想。
回京後才知道，陳玉綿一直給林卻寄去錢財與書信，雅正儒將文長卿掀翻了桌案。
也是那年，我神志不清地夜半出現在陳玉綿的牀前，恍惚時還抱着她入眠。
總是不清醒，不能言語。
文長卿常年被壓抑的心，終究在接風宴上, 陳玉綿與林卻私見時破開了一個口。
那晚我回了神志, 碰她、佔有她。
可笑的是，文長卿竟然還想捉姦。
奸人就是他自己。
文長卿的心裂縫越來越大，我清醒的時間越來越長。
但我不能讓文長卿發現我的存在, 否則我還要被殺無數遍——我那麼愛陳玉綿，那麼喜歡她, 那麼想佔有她, 我不能死。
我躲避文長卿的時日卻不需要多久。
因爲陳玉棉身上總有印跡。
因爲她和林卻不清不楚。
因爲她要和離。
文長卿的清正風雅終究有如神像破碎, 崩裂得四分五裂。
我在白日有了神志，而文長卿沉眠。
罷, 他本來就是我創造出來討陳玉綿喜歡的。
而不被陳玉綿喜歡的文長卿, 是沒有存在意義的。
不過，我確實要殺了林卻。
上天賜了叛黨偷襲，我假意緊急丟下陳玉綿離開——藉機讓人殺了帳外的林卻。
可我低估了陳玉綿對林卻的情誼。
她竟然隻身擋在他身前！
後來我重傷醒來，又戴回了文長卿的面具, 她才願笑岑岑地與我相處歡好。
可看到那封私自蓋了我印鑑的和離書，我不想裝了。
我如何掩蓋本性，陳玉綿總要離開我。
我崩潰了，求她不要走。
她說, 興許她一開始喜歡的就是我。
——原本的我，真的有人喜歡。
我就沒再問，她是不是真的要拋下我逃走了。