歸期

夜晚十二點鐘，公寓天台上只剩下了我和傅昱銘。繁華落幕的寧城比任何時候都要靜謐，我和他各自握着手中的酒杯，仰起頭望着點點星光，陷入了沉默之中。
今日白天我剛剛去了醫院，結果仍然令人失望和掃興，我還是沒有懷孕。當醫生冷冰冰地告訴我這個消息的時候，我都懷疑自己這輩子到底還能不能生個小孩。
想到這裏的時候，我又轉過身倒酒，也懶得分辨它們的顏色，只是一股腦兒地全部倒進了杯子裏，是一個很寬的大玻璃杯，已經全被我倒滿了酒。
我喝了小半杯，實在喝不下去，結果可想而知，胃裏火燒火燎地難受着，頭上就像綁了一個巨大的石頭。我滿臉怨念地四下張望，終於看見了在沙發上慵懶而坐的傅昱銘。
我歪歪扭扭地過去找他，然後趴在了他的胸口上，他把手裏的高腳杯放在旁邊，騰出手來揉了揉我的腦袋。我隱約看見他的表情，一臉嫌棄，「渾身髒兮兮的，走啦，回家洗洗睡覺。」
他越這麼說，我越像個章魚一樣黏在他的身上，「我想要個小孩。」
「會有的。」他話音剛落，便將我整個人都抱起來了。我支起脖子煞有介事地盯着傅昱銘傻笑了一會兒，然後下一秒便睡得不省人事。
是我醒來的時候傅昱銘告訴我，我喝醉酒的時候像個小孩子，嘟着嘴巴，眼睛透亮，仿若裝着好幾顆星星，形容完我喝醉的樣子後，傅昱銘又輕飄飄地問了我一句，「你這些年到底經歷了什麼？」
那句話那麼輕，可是落在心上卻像一個沙袋，「嘭」一聲。其實我也常常問我自己，這些年我究竟經歷了什麼，讓我變成了現在這個樣子。
明明才三十二歲，卻覺得自己那麼蒼老。
我垂垂眼眸，將一條精緻的手鍊戴在手腕上，然後用單調的聲音回了傅昱銘一句，「不知道呢。」
曾經也有夢想，想一人一馬浪跡天涯。曾經也曾特別真心地愛過一個人，被傷過之後卻只想遊戲愛情。曾經一定還有許多許多美好的事，但我都想不起來了。我只知道現在的生活簡直太討厭了，除了那份不喜歡的工作一無所有，生命就好像一條狗。
傅昱銘站在我的身後沒有繼續問下去，我在鏡子前將套裝的拉鍊拉好，然後伸開手臂準備去理理衣領，沒想到傅昱銘先我一步，幫我把領子翻好了。他微涼的指尖碰觸到了，我帶着汗毛的那一小塊肌膚，惹得我輕顫了一下。
傅昱銘穿了一件料子輕薄的襯衣，有一點復古的黃，穿在身上可以隱隱約約看見他身體的輪廓，帶着那麼一點性感。
——是很突然地想靜靜待在他的身邊，什麼話都不需要說。

七個月前，我的母親離世，我的生活陷入了極度的黑暗之中，就是在那些暗無天日的日子裏我突然想要一個小孩，然後半夜裏打電話給傅昱銘問他願不願意跟我生。
「我只會跟我的妻子生小孩，你要做我的妻子嗎？」
「你知道的，我是不婚主義。」
「你也知道的，我不會讓我的孩子成爲私生子。」
談話沒有辦法直截了當地進行下去，這件事似乎需要從長計議。第二天一早我便乘坐飛機到達了傅昱銘的城市，即便穿着厚重的羽絨服還是覺得冷。
他早早地來機場接我，然後把我擁到懷裏，問了我一句，「你還好嗎？」
不過是一句簡單的話，也能惹得我不顧場合的號啕大哭，潔癖很嚴重的傅昱銘也只是皺了皺眉，並沒有將我推開，任由我弄髒了他的黑色風衣。
他帶我回到他的住處，客廳裏有一個很大的壁爐，一隻貓咪窩在地毯上，見我過去，它主動給我騰地兒。
我認識那隻貓，是傅昱銘前妻的。幾年之前他們離婚的時候，他的前妻分走了他大半的財產，卻唯獨留下了這隻貓。
我還一針見血地評價過，「看吧，你前妻其實是一個一點都不心軟的女人，連同它的愛寵對她來說也都不足掛齒。」
當時傅昱銘的反應我已經不記得了，大概沒有痛苦和難過，仍然是雲淡風輕的樣子。他就是這樣一個人，你沒有辦法在他的臉上找到任何你所期待的情緒。
於是這樣的人，哪怕我認識了他十年，仍然沒有徹底懂過他。
他家一如既往的整潔乾淨，他是一個連葡萄籽都會擺齊的人，重度強迫症加重度潔癖，所以我完全設下心防地躺在了壁爐前面的地毯上，以很隨意的姿勢。
傅昱銘卻端了一杯熱水來到我的面前，將我拽起來，「地上涼，去沙發吧。」
我捧着那杯熱水細細地打量起他，這些年他好像沒有什麼變化，要真說什麼變化，好像身材更好，更有男人味了一點。

我在沙發上挪了挪位置，將腰板挺直，開門見山道：「真的，我認真的，我想要一個小孩。」
「跟我生？」
我不假思索地點點頭，「你長得好看。」
「可是他要是遺傳我的話，並不好養活。」
「你是指挑食，毒舌，懶惰，悲觀？」我一連說了好幾個形容傅昱銘的詞。
他笑出聲來，「喂，我在你心裏缺點這麼多的嗎？」
我努努嘴，將下一句話憋在了心裏，他其實是一個很好的人，正直而又善良，無論是從前還是現在都盡心盡力地幫過我很多。
「我餓了，中午想喫千層豆腐。」
他拖着長長的音，「好，給你做。」
但我卻在他轉身去廚房的瞬間睡了過去，因爲前一日我幾乎整整一晚都未曾閉眼，半夜揪着被子害怕得要命，也不知道在害怕什麼。
這是我很平凡無趣的一生，用不婚主義這個標籤標榜着自己一點點不同，事實上仍然得不到任何的快樂，不知道用什麼樣的方式去獲得幸福，所以一直都混沌而沒有出口。
這樣的感覺在母親去世後更加清晰，那是從未有過的孤獨，第一次知曉孑然一身竟如此可怕。
那一覺我睡了很久，再醒來的時候都晚上了。傅昱銘又重新給我做了一盤千層豆腐，我端着盤子在他的牀上喫。他都快瘋了，我卻笑得像個傻子。
「好啦好啦，我到餐桌喫。」
餐桌上還有幾道精緻的菜，他關掉燈，點了蠟燭，我拉開凳子感嘆了一句，「這麼浪漫啊。」

「你難得來一次。」他一邊說着，一邊給我倒了點紅酒。那樣的話和那樣的神情，就好像他能通過這短短的幾個小時，把他力所能及的所有好的東西都給我。
我接過酒杯，「你真的不考慮考慮我的提議嗎？」
「我說了啊，除非你嫁給我。」
「你真要娶我啊？」
他點點頭，整張臉被蠟燭的光映得明朗而柔和，沒有任何開玩笑的意思。
「那……我考慮考慮。」一直覺得世上唯有母子的關係纔是真的血脈相連，生生不息，而那些所謂的愛情、友情不過是兩顆心在蒼茫中爲彼此閃爍過一次，只是一次而已。
我曾經被感情傷過，很深很深，於是那份單純、專注、堅定的愛換了另一種方式到達我無可測量的心底，很難癒合。
晚上回房間睡覺的時候很冷，於是便給傅昱銘發消息要被子。他抱着一牀棉被敲我的房門，然後給我鋪好。我卻在他轉身的那刻拉住了他的手，很小聲地說：「一起睡吧。」
然後，我將身子移到右邊，給他騰出了左邊的位置。
那晚我們並排而眠，手一直牽在一起，不捨得換姿勢。早上我醒來的時候，跟他說：「我們結婚吧。」
地板上有隱約的陽光跳躍，是冬日上午的太陽。他翻身到我上面，低下頭吻住了我，他說：「我一字不落地聽見了。」
「嗯，我很認真，我不後悔。」三十幾年的時光，以爲婚姻這個詞與我絕緣，卻在傅昱銘面前徹底生髮，它雖然遲到了，但格外珍貴。
這幾年我已經不記得喜歡的感覺是什麼，但是我在傅昱銘的懷裏略有些醉，帶着愉悅。
我隔着他的衣物輕輕地咬了他一口，然後仰起腦袋「咯咯」地笑了。
傅昱銘怔怔地看着我，從他的眼神里我猜測到，他可能想起了從前的我們。許多年前，我也這麼咬過他一口。

我和傅昱銘二十歲的時候就認識了，我們在同一個實習單位實習，他在技術組我在策劃組。本來沒什麼交集的我們，卻因爲是校友所以漸漸熟識起來。
每天到同一個早餐點買早餐，等同一班公交車，後來坐同一排座位，用同一個耳機。
他是一個品味很好的男生，所以經常很毒舌地嘲笑着我的審美，「你掛這麼多風格不同的項鍊在脖子上，是要賣嗎？」
「哪有，你不覺得很好看嗎？」
「混亂豔俗！」
不然就是嘲笑我的體重，說我都這麼重了，每天還只是喫喫喫，然後將碗裏他不喜歡的蔬菜統統夾到我的碗裏，「不要浪費。」
那個時候的他在我看來真的是一點優點都沒有，可是不知道怎麼我就被他感動了。
大概是因爲下雨天他毫不猶豫地出來給我送傘，他整個人捂得很嚴實，然後嘴裏叨叨着，「我第一次不洗臉、不梳頭出門，竟然就是爲了給你送把傘？」
大概是因爲他一邊罵我傻，一邊幫我做了很多事。學校裏的選修課是他幫我選的；搬宿舍的時候是他幫我搬的；天氣冷的時候是他借衣服給我穿的。
我們能喜歡一個人，不是因爲他沒有缺點，而是他對自己的那麼一丁點兒好，便足以讓我們赴湯蹈火。
可是，在面對我們這段感情的時候，我還是卻步了。因爲我並未收到任何他喜歡我的暗示，當我好不容易鼓起勇氣對他旁敲側擊的時候，他仍然毒舌地回擊了我。
如果被拒絕一定會很尷尬吧，所以還不如繼續做朋友……
臨近畢業，他問我畢業後想去哪裏，我禁了聲，因爲我看到他把那家他最心儀公司的 Offer 向身後藏了藏。但我不想去寧城，我想留在溫城，這裏有我的母親，我擔心我的回答會成爲左右傅昱銘之後人生的因素。
轉眼，畢業晚會了，展怡特意來告訴我，她跟傅昱銘要一起去寧城。我在揮着熒光棒的人羣中將傅昱銘拉出來，想不顧一切地告訴他，我其實一點都不想跟他分開。我喜歡他，卻最終氣喘吁吁的什麼都沒說。
我不知道自己當時究竟是怎麼想的，可能就差了那麼一點勇氣，或者自信地以爲我們還有一生的時間可以用來挽回和補救，卻不曾想到，很多事情一旦錯過就是一生。

那天的我故意笑得很開心，在吵鬧的晚會現場大聲地告訴他，「傅昱銘，我們永遠都是最好的哥們。」
這就是我人生的第一段喜歡，因爲展怡，因爲距離，不敢跟傅昱銘要一個解釋和答案，就這樣還沒有開始就已經結束了。但也會偶爾幻想，如果當初的我和傅昱銘在一起了，我們會是什麼樣子。
畢業後，我和傅昱銘並沒有斷了聯繫，偶爾打電話，偶爾相聚，關係卻再沒有進一步發展，我遇到了生命裏第二個、第三個男人……
可是自己付出的感情好像從來都不被珍惜，漸漸地我便很難再去付出真心。愛情這麼神聖的事情總想去遊戲，不想再去觸碰戀愛和婚姻，對生活感到無盡的失望。
工作上一路升到了經理，面對那些年輕的實習生，我有那麼一點不近人情，總是對他們很嚴格，因爲我不希望他們再過十年也像我此刻這般，活不明白。
時間太短暫了，我希望他們懂得珍惜，懂得把時間花在值得的人和事上。
傅昱銘二十七歲那年結的婚，不是展怡，是另一個對他很好的姑娘，可以喫掉他不喜歡喫的蛋清，買他最喜歡喫的又脆又甜的桃子，疊好他的每一件衣服。
我曾經嘲笑他，「你這麼挑剔，到底誰會跟你啊。」
沒想到還真的有人願意盡心盡力地照顧着他，只是沒想到那個女人以他出軌爲由，分掉了他大半的財產，我問他，「你真的出軌了嗎，咱倆認識這麼多年，你要跟我說實話。」
「沒有。」
那年我們都二十九歲了，不再像以前那般說着許多無謂而天真的話，更多的是沉默而靜立。我站在他的旁邊，過去的很多片段都在我的腦海中一一閃過，像一座永遠都沒有辦法翻越的高山。
時間回到三年後的現在，我們最終還是結婚了，但並不是因爲喜歡，可能是傅昱銘作爲哥們那顆同情和想要照顧我的心。
我直接從溫城搬到了寧城，換了一份相對而言輕鬆的工作。我們沒有舉行婚禮，但傅昱銘送給我一枚戒指。我早晨醒來的時候，它安穩地戴在我的無名指上。
我轉了個身依偎在他的懷裏，略帶撒嬌地說：「怎麼辦，戴上戒指沒有辦法做家務了。」
「我來做。」他緊了緊抱着我腰部的手，吻上我耳邊的發。

我輕笑了一聲，「得了吧。」
他其實是一個特別懶的人，能躺着絕對不坐着，可偏偏他又受不了家裏很亂。
於是每天就像一個巨大的糾結矛盾體，隔着幾米都能感受到他的糾結和無奈。
而且他還挑食，不喫米飯麪條、不喫大部分水果和蔬菜，可家裏有時候的確沒有那麼多的食物。他明明餓着肚子卻不肯喫一口，於是我眼睜睜地看着家裏的食物腐爛浪費。
他的種種生活跡象表明，他實在不是一個那麼好相處的人，挑剔而又彆扭。我每天都在祈禱我生的小孩一定不要遺傳他，要不然小孩子長身體缺營養怎麼辦。
「不會的，我小時候什麼都不喫，不還是長得這麼高。」他張開手臂，向我展示他挺碩的身材。
玩笑過後，是無盡的遺憾，我一直沒能懷孕。我開始有點心急，託人找了各種各樣的法子。
傅昱銘有些生氣，「我不希望你是帶着這麼明確的目的來跟我做這件事。」
原來這件事傅昱銘比我想象中還要在乎，我很小聲地跟傅昱銘道歉，「對不起。」
我並不能對傅昱銘的感受置之不理，所以我嘗試着對生小孩這件事放寬心。如果他來臨就是上天恩賜，如果沒有到來也不該有任何違規自然的強求，就在這節骨眼上，家裏的貓咪懷孕了。
我們都不知它什麼時候出去過，傅昱銘工作忙，我帶着貓咪去寵物醫院做檢查。
它在我的懷裏安靜而慵懶，不知道從什麼時候開始，連它都默認了我這個女主人的存在。寵物醫院裏的人不少，我在大廳裏拿着號等待。
等待的過程中，我遇到了傅昱銘的前妻。她又有了新的愛寵以及新的男人，我一開始沒認出她，是貓咪的反應讓我向她的那個方向看過去。
沒想到貓咪這麼獨立的動物竟然也會念舊，我不想跟她有正面交際。可下一秒，貓咪掙脫了我的懷抱，跑到了她的腳邊。
我追過去向她點頭示意，她的眼底有一絲驚慌劃過，然後被很快地隱藏起來，她向旁邊的男人解釋，「一個朋友。」

然後將她懷裏的貓咪遞給男人，拉着我到一旁敘舊。
「好久不見，聽說你跟他結婚了？」
我不可否認地點點頭，「你呢，最近怎麼樣？」
兩個成熟女人的交談，哪怕心裏暗濤洶湧，臉面上也得體從容。
「挺好的啊，我老公對我很好。」
談話本來到這裏就可以停止了，可是我沒忍住，又問了她一句，「其實當年他沒有出軌，對吧？其實你沒有那麼愛他，對吧？」
「好像不重要了吧，你不用替他擔心，反正他也不愛我。」她說到這裏的時候，我下意識地去看她的老公。
我急匆匆地說了一句，「下一段婚姻不要這樣了。」
她聽見了我的這句話，然後衝我留下了一個很美的笑容轉身離開，裙角揚起來的時候乾淨利落。那一刻不知道爲什麼，我覺得她過得比我拎得清，她自始至終都知道自己要什麼。
她是一個敢愛敢恨，並且絕對不會委屈自己的女人，至少錢財讓她感受到了快樂，雖然對我來說這樣的快樂不值一提。
晚上傅昱銘回家後，我把醫院裏的各項檢查單子拿給他看，並且跟他說了我見到他前妻的事情。我試圖從他臉上找到不一樣的情緒，但是自始至終都沒有。
可我想知道他對他前妻究竟是何種感情，他們又是何種相處模式，會不會跟我們的相處有些不同。
「傅昱銘，如果我說我對你們的婚姻感到好奇，你會不會對我講？」
他把單子收進抽屜，然後攬着我跌坐到沙發上，將下巴抵在我的肩膀處，「你想知道什麼？」
「她說你不愛她，是真的嗎？」

聽到我的問題傅昱銘停頓了一下，然後嘴角輕輕扯了一個弧度，「還好吧。」
他似乎沒有繼續說下去的意思，但我卻用格外期待的眼神看着他。
他終於揉了揉我的頭髮，開啓了一段長長的講述，「我剛來寧城的時候，就認識她了，她一直都對我特別好。愧疚就像毒藥那般，在心裏不肯離去。你知道嗎？愧疚感是一種比愛情來得更爲洶湧的感覺。於是，她向我求婚的時候我同意了。
「但我本來就是一個在感情上比較淡泊的人，我儘自己最大的努力對她好了。可是她似乎不滿足，她是一個付出什麼就一定想索取回報的人。」
「當她在愛情上得不到滿足，就侵佔了你的錢財。可是你們的房子是傅伯父幫你們買的啊，你爲什麼承認你出軌了呢？！」想到這裏，連我都有些憤憤不平。
「就覺得爭來爭去有點麻煩，還不如承認，她想要什麼就給她什麼吧。」怕麻煩、無所謂這一點是傅昱銘無疑了，過得這麼清心寡慾，被人欺負了也不會放在心上。
我想到我和傅昱銘的婚姻，我爲了生個小孩而跟他結婚，我這樣又算什麼呢，又比他前妻高尚多少？
「傅昱銘，你有沒有愛過一個人，很愛很愛？」
「好像沒有……」
我轉過頭將手覆上他的眉毛，很輕聲地問了他一句，「那這一生會不會有點遺憾？」
「那之後愛你，好不好？」
好不好……那一刻我的心裏只剩下洶湧難平的情懷動盪。
生活仍然平淡而繁複地過着，轉眼我來寧城都八九個月了，熟識了這裏的每一條街道，發現這裏其實是一座很好的城市。
我開始學着做一點手工，研究幾道飯菜，做給挑剔的傅昱銘喫。在和傅昱銘每一個待在陽臺，曬太陽的懶洋洋的週末也感受到了歲月靜好。我輕輕地扯着他的衣袖，心裏是隱晦的依賴和歡喜。
好像和傅昱銘的重新在一起，讓我原本灰暗不堪的生活有了一點點色彩。去做一些事情，並且堅持去做，去照顧一個人，竭盡全力，就這樣橫衝直撞，簡單而有力。

再一日，我要過生日了，傅昱銘很少爲我準備生日禮物。他嫌挑禮物很麻煩，可是這一次他卻送了很多條項鍊給我，有磨砂的粉色石頭、有素白的貝殼、有放在陽光下映射出紫色的水晶，還有數不清的各種材質和顏色，它們組合成了隨性的一大把。
傅昱銘略帶遺憾地跟我說：「很久沒看到你混亂豔俗的搭配了。」
我拿起那幾串項鍊，在脖子前比量了一下，「年紀大了，偏好單一而又深沉的顏色。」然後，將項鍊遞給傅昱銘，「幫我戴吧。」
然後在他的面前換了一條長裙，將項鍊一條不落地拿到外面，脖子很沉但是很熱鬧。
我就這樣戴着「叮叮噹噹」的好幾串項鍊和傅昱銘一起出門，長裙上畫着好幾只展着翅膀的大蝴蝶。
我們一起去看電影、喫蛋糕、逛夜市，在擁擠的人羣中，他拉緊我的手，那種感覺彷彿又回到了那年畢業晚會。不過這一次，我在茫茫人海中感覺到的是安定。
下一秒我握緊他的手, 拉着他擠出夜市, 站在不遠處的路燈下, 叫不出名字的白花在燈光中浮動如影，周圍好像失去了一切聲響，只聽見我怦怦直跳的心。
那句遲到了十多年的話，我一定要告訴他, 「傅昱銘, 我喜歡你。」月光柔軟, 卻照得人臉頰發燙，我像少女一樣在夜風微微的夏日嬌羞不止。
對面的傅昱銘顯然驚住了，他挑挑眉毛，然後將我擁進懷裏。好半晌放開我, 問了我一句, 「爲什麼突然說這個？」
「還記得嗎，畢業晚會的時候我把你拉出來, 其實那晚想要表白的, 話到了嘴邊卻是再一次肯定了我們的友情。」
「我記得，你知道嗎，我當時是想爲你留下來的。」傅昱銘話音剛落, 我猛地抬頭看他, 就像得知了什麼了不起的祕密。
「我不知道。」我誠實地回答他, 他不說，我怎麼可能知道。
「對不起，這些年我最後悔的事, 就是沒能勇敢地邁出那一步。等我再鼓起勇氣的時候，你的身邊已經有了別人。」此刻我和傅昱銘的對話格外珍貴，仿若錯過了一個字就錯過了整個世界, 信息量很大。
而他說的這些話又讓我重新認識了他一遍，這個男人竟比我想象中的還要被動和膽怯, 兩個人都不肯說出口的話, 不錯過纔怪呢。
「如果我們當時就在一起了，現在的我會不會更快樂一點？」那樣我就不用在後來遇到渣男, 不用在母親去世的時候孤立無援。

「不會, 因爲那時的我們還沒有學會珍惜和體諒, 最後也會分開的吧。」
曾經是淡淡的喜歡, 現在是寂靜深不可測量的愛，這份愛跨越了十幾年的時光最終抵達，映照我們的生命。
「如果我們始終都沒有在一起, 直到彼此失去了所有的線索。」
「那就像千千萬萬錯過的男女一樣，沒有歸期。」
我突然笑出來, 眨眼睛的時候流了幾滴淚出來, 「所以, 我們是幸運的啊。」
我似乎看到了十幾年前那個掛滿項鍊的少女, 她滿足而自然，和身邊的那個男孩互相鬥着嘴。也許就在那個時候，他們的命運一樣早已經有了註定。
我從來不信命, 但我相信了愛情。因爲我曾經幻想過的那段愛情，最終會來臨我的生命，讓寂寥無聲的一生充滿迴音。
沒成家之前, 生活沒有歸屬，結婚之後，人生有了歸期。