於栩栩是在進入南大附院第一年遇見程景曦的。
那天，她作爲後勤部的人，要去住院處遞送材料。
從後勤部到住院處，路不算遠，幾棟樓而已，卻又是裏裏外外兩個世界。
對於現在這份工作，於栩栩說不上喜歡，也算不得討厭。
她是南大公管系畢業，以第一名的成績順利進入南大附院，朝九晚五，五險一金，穩定輕鬆，在別人看來，很是豔羨。
只有於栩栩自己清楚，這份工作對她而言，只是工作。
提不起什麼幹勁兒，但可以把一切做到標準化地好，對得起工資，讓養父母放心，她的任務也就完成了。
可人生平淡無波的一池水，卻在一場突如其來的意外中被打破了平靜。
醫鬧。
整個腦外科住院處，被兩個拿刀的家屬攪得天翻地覆，人仰馬翻。
於栩栩就這麼被捲了進去，推推攘攘間，眼看着要被砍傷。
她甚至已經做好準備，抬起手臂擋住臉——然後，她的手臂，連帶她整個人都被拉到了一處溫暖懷抱。
她還在怔愣中，耳邊卻響起了驚叫：
「程醫生！你流血了！
「報警！快報警！
「叫保安上來！」
在衆多嘈雜聲中，於栩栩聽見耳邊響起清冷嗓音：「你沒事吧？」
於栩栩驚魂未定，抬眸往上看——那是她第一次見到程景曦。
早在大學的時候，她就聽說過程景曦，進到醫院裏，他更是聲名赫赫。
這張臉，於栩栩不會認錯。
程景曦替他擋了一刀，左臂縫了十幾針。
於栩栩不知道該怎麼形容自己的感覺，她確實驚豔程景曦的臉，但她更覺得心緒難耐的是程景曦保護了她。
從來都是她付出，不給別人添麻煩，如今卻害程景曦傷成那樣。
拋開醫鬧家屬是元兇這點不談，她就一點責任也沒有嗎？
習慣自責的人，往往喜歡鑽牛角尖。
程景曦受傷不輕，但不影響日常接診，休養了三天就又回醫院工作。
於栩栩知道後，抱着三層保溫飯盒去了腦外科。
程景曦雖然救了於栩栩，但他並沒有把這件事放在心上，對於栩栩的感謝和歉意，表現得不甚在意。
於栩栩帶來的東西，他婉拒謝絕，可於栩栩還是堅持放下了後離開。
飯盒裏的東西，被科室的護士們瓜分乾淨，第二天於栩栩再來時只帶走了空蕩蕩的保溫盒。
從那時起，於栩栩每隔一天就送一次，不好打擾程景曦，只把飯盒交給護士站，積極又主動。
但程景曦一次都沒理睬過，時間久了，他甚至不太記得於栩栩。
拆了線，傷口癒合，程景曦能正常接手術。
一次大手術，做了快十個小時，下臺時已經快天亮了。
程景曦覺得餓，但長時間晝夜顛倒，餓了也沒胃口喫東西。
回辦公室路過護士站時，護士長遞給了他三個包子。
他咬了一口下去，他低頭看了看餡料。
蝦仁，黃瓜，蓮藕。
不膩，很清爽。
他累了一夜，脾胃虛乏，難得有了點食慾，把三個包子都喫了。
那以後，他問過護士長，哪裏買的包子，護士長也說不清楚，猜測應該是哪個病人家屬送給護士們的。
過了幾天，於栩栩又去拿飯盒時，聽到護士們說，程醫生原來喜歡喫包子之類的話。
後勤部專門統籌醫療器械的部門，有每個醫生的手術和排班表。
於栩栩記下來程景曦的上下班和手術時間。
他不忙的時候做什麼給他喫，他半夜下手術的時候做什麼給他喫……
於栩栩在醫院附近租了一個很小的出租屋，自己住還算勉強，她對未來沒什麼打算，不過是個能睡覺的地方罷了，可她現在卻覺得，這裏太小了，廚房也很簡陋，她想要一個烤箱，給程景曦做雞翅包飯。她還想要一個微波爐，能把食材快速解凍……
爲此，她開始精挑細選，想找一個條件更好些的出租房。
她去看房時，屋子裏還是空蕩蕩的，但她閉上眼，幻想這裏放什麼，那裏放什麼……竟然有了些對以後日子的期盼。
於栩栩換了更好的房子，買了她想要的廚具。
腦外科的三層飯盒，變成了四層，後來又有五層。
炒菜，湯品，點心，麪點……於栩栩換着花樣地做。
她每次都說要交給程醫生，一開始，大家以爲她是在「報恩」，可這樣巴巴地送了大半年後，再遲鈍的人也明白她的小心思了。
然而，程景曦從來不缺追求者。
有好心的小護士私下告訴於栩栩，這麼做沒用，還是別費心了。
於栩栩反問，她做的東西程景曦喫了嗎，他愛喫嗎。
小護士猶疑回答，倒是也喫——主要太好喫了嘛。
那就好。
於栩栩沒想過要得到程景曦的回應，她只是習慣付出，而對程景曦的付出，讓她覺得整個人難得地開心。
程景曦喫了於栩栩的東西一整年後，纔在一個偶然的機會下知道。
那時候，於栩栩在腦外科有了一個外號「海螺姑娘」。
神龍見首不見尾，留下好喫的飯盒，第二天再收走。
可不就是海螺姑娘嘛。
程景曦知道是於栩栩後，也沒再多表示，只是和她說，如果爲了那一刀，不用再送了，沒必要也不至於。
於栩栩一直低着頭，手指的關節被摁得發青，好一會兒，才細聲細氣地問：
「不爲那件事，爲你……行嗎？」
程景曦是被人從小表白到大的，拒絕的話千錘百煉，說了不行後，就離開了。
海螺姑娘沒有消失。
被拒絕後，於栩栩更小心了，她會刻意挑程景曦上手術的時間來送飯。
她很心疼程景曦，排班表和手術時間一對照，程景曦嚴重作息不規律，這樣下去，他身體早晚要出問題。
不爲追求，只爲他能喫得好一點——如果當時這麼說的話，會不會就不被拒絕呢……
程景曦抗拒投餵多次，還是在某一個凌晨，手術結束後，胃抽搐地喝下一碗老湯。
-2-
於栩栩風雨無阻地給程景曦送了兩年ṭũ⁻的飯。
腦外科的護士們嘖嘖稱奇，追求程醫生的人多，能堅持的也不少，可堅持了兩年的就這一個。
兩年時間，於栩栩摸透了程景曦的飲食喜好，這個人很挑嘴，愛清淡，卻不愛太清淡，油多不行，沒油也不行，肉多不行，沒肉更不行……
她手握值班表，閃避技能熟練度高，可時間久了，也難免偶爾遇見。
一次兩次，程景曦沒說什麼。
三次五次後，程景曦會和對她頷首示意。
第三年春天，程景曦要去鄰省醫院支援，於栩栩請假兩天沒出現。
程景曦下了手術，徑直往護士站去。
小護士乾笑，說……海螺……不，是後勤部的於栩栩……今天沒來……
三年來，第一次，沒有了盒飯。
程景曦頓了一下，也沒說話，就回了自己的辦公室。
第二天，也沒有飯盒。
程景曦聽到護士們說，海螺姑娘終於還是被王母召回去了啊！
……說不定是自己願意回去的。
……追了程醫生三年誒。
……三年差不多了。
……大學纔讀四年呢。
……可她做菜真的好喫。
……人也可愛，笑起來甜甜的。
……特別溫柔，脾氣又好。
……她總來這邊，別的男醫生也有打聽她的。
……要不，給相互介紹介紹？
……不好吧，她一直在追程醫生。
……現在不是不追了嗎？
……那，下回吧，下回有機會介紹一下。
……
程景曦垂眸想了一會後，又回了辦公室。
去外省支援算公差，醫院派遣大巴，統一出發。
出發當天，程景曦要上車時，被人從背後叫住了。
於栩栩拎着不算小的保溫袋，滿頭都是汗地跑向他。
把袋子遞過來，她笑得眉眼彎彎。
她說這裏面是給他準備的東西，讓他帶上，又說這次會一切順利，路上小心之類的……
他接過那個袋子，分量不輕，嗯了一聲後，上了車。
透過車窗，他看見於栩栩在下面揮手。
陽光錯落，她整個人像在發光。
路上，他拆開袋子看了一眼，裏面整整齊齊碼着好幾個盒子。
盒蓋上貼着便利貼：
「荔枝燻肉脯」
「蜜汁醬鴨舌」
「五香牛肉乾」
「酥鴨腿」，
都是些能存放得住，且製作煩瑣的東西。
程景曦撕了塊肉脯放進嘴裏，甜甜的荔枝香令人覺得心情愉悅。
他微微合上眼，脣角的弧度淺淺上揚。
從外省回來後，程景曦又過上了擁有海螺姑娘的生活。
某一個雪夜，程景曦堵住了來送盒飯的於栩栩。
「要試試交往嗎？」
他開門見山地問。
於栩栩懷裏那個不算小的飯盒差點沒抱住，她臉紅得像盛開到荼蘼的花瓣。
好半晌，才低着頭，說了句：
「好呀……」
-3-
和於栩栩談戀愛，並不是一件困難的事。
她性格溫柔，包容度高，竭盡全力待他好，打點他一切的衣食住行，毫無怨言，樂在其中。
有的時候程景曦覺得，於栩栩真的很愛他，否則不會執着這些年。
他不太能理解這種愛，也做不到於栩栩這種程度ţü⁺。
但他卻對於栩栩，確實很有好感，並且覺得她很合適自己。
他性子冷，於栩栩暖。
他話少，於栩栩話多。
他工作忙，於栩栩提供穩定的「後勤保障」。
兩人交往後，約會很少，大部分時間裏，程景曦都在忙碌。
牽手，擁抱，接吻，情侶能做的，他們也會做，只是很少，程景曦對感情並不敏感，更談不上外放。
交往了兩年多。
在他們相識的第六年，程景曦向於栩栩求了婚。
沒有什麼特別的儀式，程景曦已過三十，於栩栩也不再年少，兩人工作穩定，談婚論嫁的時機到了。
於栩栩答應了，她沒有拒絕的理由，她愛程景曦。
婚後，於栩栩搬到了程景曦的房子裏。
這裏是她的家了。
一起來的，還有她的一貓一狗，是她在這幾年間養的。
不是什麼名貴品種，貓是小區樓下撿的，狗是公園裏流浪的。
程景曦有輕微潔癖，但於栩栩愛乾淨，室內沒有動物的毛，他勉強接受。
只是對這隻貓，還有這隻狗，他敬而遠之，從不在意。
他們的婚後生活，在程景曦看來，與之前沒有分別，但於栩栩卻熱情滿滿。
總要給家裏添一些奇怪的東西。
印着卡通動畫人物的抱枕，塑料模型的手辦，一排排的漫畫書……
程景曦從來不知道，於栩栩竟然愛好這些。
結婚那晚，於栩栩躺在他懷裏，笑着告訴他，從今天開始，她要好好生活，她再不是一個人，她有家人和家庭了。
於栩栩像是有用不完的活力。
每天做菜，給他準備便當，給自己準備便當，給貓和狗準備喫食，遛狗擼貓，看動畫片，對着手辦傻笑，抱着抱枕在沙發上打滾……
他有的時候懷疑，自己是娶了十年前少女時期的於栩栩嗎？
他不理解，也不多問。
這算不得缺點，沒必要改正，也沒必要影響平靜的家庭生活。
結婚後半年，於栩栩問他，能不能去見見他父母。
程景曦說，自己還沒和家裏人講，講過再去見，最好是週末，雙方都有時間。
於栩栩愣了一下，結婚這麼大的事，他都沒和父母說。
結婚不算大事。程景曦是這麼回答的。
於栩栩「哦」了一聲，沒再追問。
第一次見他父母，於栩栩興奮了很久，準備了很多禮物。
程景曦有的時候覺得於栩栩很「俗」，總要過分討好。
並不是每家家長都在意這些，他家就不會。
但於栩栩堅持，這是禮數。
到了他家，剛進門，叫了人，程景曦就接到醫院電話，要趕回去。
他沒帶走於栩栩，於栩栩那樣溫柔的性格，理解他工作忙，他告訴於栩栩，晚上來接她回家。
於栩栩拉着他的手，彷彿很不安。
但他覺得，父母這麼和善的人，不會爲難於栩栩。
於是，將於栩栩暫時留下，他回了醫院。
晚上再來接人時，於栩栩拘謹地和他父母道別，上了車，整個人像泄了氣的球，虛虛地靠在車窗上。
程景曦難得開口，他早提醒過了，其實也沒必要來……
於栩栩幾次想說話，幾次放棄，最終又靠回了車窗上，看向外面燈火闌珊，沒了動靜。
-4-
婚後第二年，於栩栩忽然提出想要辭職。
程景曦不解。
於栩栩說，她其實並不喜歡現在的工作，她想做自己夢想中的事。
程景曦沒對她的夢想指手畫腳，只是提醒，醫院的編制越來越少，後勤體系也要開始改革，這個時候辭職，代價太大。
於栩栩「嗯」了一聲，再也沒提過辭職的事。
後來，於栩栩問程景曦，一直沒人住的那間客房，能不能改成她的工作間。
程景曦很民主，他有書房，沒道理於栩栩不能有。
他的工作由排班表和手術時間安排，不算穩定，有時半夜回家，於栩栩已經睡了。
桌上保溫飯盒裏永遠留着他的飯。
有幾次，他聞到了塗料的味道。
於栩栩說，她在裝修那個房間，獨立裝修，全部都是自己來的。
她說這句話的時候，眼神發光，頗爲得意。
程景曦對此不甚關注，只提醒她，塗料要買不含甲醛的。
某一天，程景曦回家，於栩栩早等在門口，見他進來，迫不及待要他去看看她的工作間，特別漂亮，已經完工了。
程景曦在忙一個論文，很重要，他腦子裏的思路清晰，想立刻開始寫。
他告訴於栩栩，他要去書房工作，等論文寫完再去看。
那天晚上，他寫到凌晨兩點，動了動痠疼的脖頸，洗澡睡覺。
第二天重複如此。
等他論文全部寫完後，已經過了一個多月。
他也不記得於栩栩邀請他參觀工作間的事了。
程景曦的工作原本就忙，大部分時間在醫院，回家的任務是洗澡睡覺，即便休息日，他也要趕論文。
很長一段日子裏，他覺得業餘愛好等同浪費時間，人生有限，他想在五十歲前突破目前的腦科研究領域。
任重道遠。
當他爲自己的事業鞠躬盡瘁時，一個消息讓他有些錯愕。
於栩栩辭職了。
她還是辭職了。
知道這個消息的當晚，程景曦放下了論文，和於栩栩坐在客廳裏。
於栩栩低着頭，絞手指，一副認錯的樣子。
程景曦有些頭疼，問她，爲什麼還是要辭職。
於栩栩沉默很久，才抬頭說，人只能活一次，她也想……做她的事業。
程景曦嘆了口氣，他捏了捏鼻樑骨，半晌後，從錢包裏抽出一張卡，給了於栩栩。
她辭職前就說過，想要畫畫，也給他看過她畫的東西。
父親和爺爺是國畫大師，雖然他自己不精通，但按照他的審美標準，她的畫和鬧着玩一樣。
現在她爲了畫那些東西，連工作都辭了。
這張卡里的錢，足夠支撐她未來幾年「啃家」。
他無法認同她衝動決定，但可以保證她的生活。
於栩栩沒收那張卡，她又低下頭，坐了一會後，起身去了廚房。
他們婚後第三年。
原本就沒有什麼動盪的婚姻，因爲於栩栩的離職，第一次有了點吵架的意思。
可這架，還沒開始吵就已經結束了。
他覺得這樣也好。
於栩栩的性格向來如此，他也做不出與妻子不睦的事來。
於栩栩辭職後，環境封閉起來，她總會問他，今天醫院發生了什麼，有沒有好玩的事……
每每這個時候，程景曦都覺得，她辭職是錯誤的決定。
脫離社會，遠離人羣，早晚要落後於時代。
程景曦眼中沒什麼有趣的事，無非上手術，下手術，病歷，患者。
他也沒那麼多話去和於栩栩一再重複。
於栩栩發覺他的不耐煩後，就不再問了。
有一次，他回家時，於栩栩做了一桌很豐盛的菜。
神神祕祕地告訴他，她賺錢了，接到了商單，很小的商單，是網友下單，要她手繪一對情侶頭像。
又說她怎麼構思圖，用了什麼顏色，交稿時，那網友喜歡到不行。
程景曦問了一下價格。
然後，搖搖頭，不說話了。
南大公管系第一名的高材生，放棄醫院大好工作，爲了一百塊興奮。
他實在無法感同身受，甚至覺得有些荒謬。
他告訴於栩栩，以後不用再和他說工作的事——他理解不了。
婚後第四年，於栩栩隱晦地問他，要不要考慮生個孩子。
他們的夫妻感情穩定，夫妻生活也稱得上和諧。
ẗũ̂ₕ程景曦性格冷淡，但該有的親暱夜晚，也沒冷落了於栩栩。
可他還沒打算要孩子。
……明年，可能要出國。程景曦告訴於栩栩。
於栩栩問要去多久，程景曦不確定，說等明年國外醫院的院長來訪問後才能確定。
不過接下來的一年，他會更忙。
國外那家醫院也會派遣醫生過來，相互交流學習。
那次談話後，程景曦回家的次數就更少了。
於栩栩雖然不在醫院，但她還保留着以前同事們的聯繫方式和朋友圈。
她知道程景曦的一舉一動，也看見了派遣來的幾個外國醫生，其中一位女醫生看程景曦的時候，眼眉都是笑。
於栩栩坐在繪板前，電腦上的時間已經到凌晨三點。
今天程景曦不回家，她要通宵趕稿。
她基礎不是很好，又多年不曾握筆，需要畫得更多才能找到手感。
最近她總容易累。
並不是身體上的疲憊，是覺得心裏很沉、很重，像掛了一串砝碼，拉扯着她連思考都覺得乏味。
和程景曦結婚四年了。
除了第一晚她真正憧憬過以外，四年來，她再也沒有真正想過未來。
她或許應該感謝程景曦。
嫁給他，她有了能遮風避雨的地方，不爲生活奔波，畫着想畫的東西。
她應該覺得滿足了。
能有現在的一切，無論如何，都是因爲程景曦。
放下畫筆，於栩栩從抽屜裏拿出一個厚厚的本子，翻開後，寫下了今晚的日記。
如果感謝程景曦是必須的，那這本子裏的難過埋怨，就是她不爲人知的——一點壞吧。
程景曦不愛她。
在嫁給他的時候，她就知道程景曦並不愛她。
不愛，也不隱瞞。
求婚時，程景曦說，我們可以結婚了。
時機合適了，人也合適了，於是結婚了。
一個深愛他的自己，也合適他的自己，他需要的是後者。
四年來，她對他的愛也熱烈過，她對他們的將來也期盼過，她做過夢，最美的那種。
但再美，夢終歸是夢。
程景曦不需要她愛他，和所有人一樣，程景曦需要她的不惹麻煩、她的溫柔和她的討好。
她不想對他溫柔，她想肆意。
她也不想對他討好，她想任性。
她更想的是愛他，把他當做愛人，不是丈夫。
可程景曦，並不需要啊……
於栩栩覺得自己進入了圍城——遲遲地，慢慢地，被無數雙手推到城門口，然後親手打開了門，又親手把自Ṭù¹己關了進去。
但於栩栩只是埋怨着自己，婚姻仍然要繼續。
-5-
事情的轉折在第四年年底。
她在一個月前就和程景曦約好，結婚紀念日一起出去喫飯。
程景曦答應了。
她盼了一個月，終於和程景曦坐在餐廳裏。
點菜的時候，程景曦先點，菜名一出來，她默默低了低眼睫。
點完了菜，她還沒和程景曦說上幾句話，程景曦的電話就響了。
那位國外來的漂亮女醫生食物中毒了。
於栩栩清楚地聽見程景曦質問，那女醫生對海鮮過敏，爲什麼聚餐的時候還要點海鮮……最後乾脆拎起衣服，對她歉意地說，他得回醫院處理，那女醫生關係到明年的出國交流。
她點了點頭，在他離開後，看向桌上的菜品。
……她不喫生薑，不喫香菜……他卻從來不知道。
她不覺得程景曦要出軌，她只是覺得一切忽然變得難以忍耐。
那次程景曦離開後，於栩栩在餐廳坐到了打烊，才慢慢站起身，僵硬地離開。
於栩栩的話少了。
她常常不說話。
還是會在程景曦回家時準備他愛喫的菜，但不會再問東問西，說這說那。
常常是程景曦回來，於栩栩端上菜，然後回到她的工作間。
晚上出來，遛狗，洗澡，睡覺。
時間允許的話，他們會親暱幾回。
於栩栩不怎麼笑了。
家裏的貓啊狗啊，也比以前乖順了。
婚後第五年。
程景曦出國，交流八個月。
於栩栩發現自己生病，是在做常規檢查時。
B 超影像單上的佔位清晰無比。
醫生安慰她，從這個大小和邊緣看，良性的概率很大。
於栩栩點點頭，聽從醫生的話，去做更深入的檢查。
一個禮拜的檢查下來，醫生無法再昧着良心，只安慰她說，先手術吧。
手術時，需要家屬簽字。
醫生知道程景曦去了國外，就讓她父母來籤，於栩栩卻ṭŭ̀ₜ搖搖頭，說自己沒有父母。
最終還是於栩栩自己給自己簽了字。
被推進手術室，麻藥侵蝕意識，最後一點餘光下，於栩栩慘淡地笑了笑。
惡性腫瘤的結論，是於栩栩早料到的，並且是治癒率最低的三陰性。
她既沒有哭，也沒有鬧，平靜又安靜地聽着醫生的後續治療方案。
手術切掉了她整個胸乳，她躺在病牀上，忍受刀口的疼痛，臉色蒼白，全是冷汗。
半個月後，拆線結束，她開始準備化療。
化療前一天，她卡着時差，撥通了程景曦的視頻。
對方掛斷。
程景曦給她發了消息，說自己在開早會，晚一點打給她。
於栩栩對着攝像頭拍了一張照片，發給程景曦後，關掉手機。
她知道化療會掉頭髮，她不想讓頭髮和她的感情一樣，被一寸一寸、一點一點地侵蝕消磨。
在浴室裏，她手起刀落，剪掉了所有頭髮。
化療是漫長的酷刑。
紅得像血一樣的藥流入身體，她吐得恨不得把整個胃掏出來。
白細胞減少，她又開始發起高燒，四十一度，人事不知。
十四天一個療程。
化療到一半時，程景曦終於知道了消息。
他第一時間回到國內，回到於栩栩的身邊。
-6-
那時的於栩栩，渾身只剩了一把骨頭，沒有頭髮，眼窩凹陷，呼吸之間，全無生氣。
程景曦看着她，心像被什麼東西狠狠撓了一下，鮮血淋漓。
於栩栩睜開眼，看見程景曦時，沒有激動，也沒有怨懟，她舔了一下乾涸的下脣。
「爲什麼不告訴我……」程景曦手指顫抖地摸了摸她的臉頰。
「現在也不晚，」於栩栩輕出了口氣，像是在笑，目光柔和，「程景曦……我們離婚吧。」
於栩栩在這個時候提出了離婚。
程景曦怎麼可能答應。
他以爲是自己沒能回來，於栩栩纔會傷心離婚。
可他卻沒想到，於栩栩一提再提。
每一次化療結束後，她都要問一次，彷彿離婚是她餘生最渴求的事。
程景曦是腦科權威，對乳腺科瞭解不深，但在惡補之後，他明白三陰性乳腺癌代表了什麼。
不到五年的存活率。
程景曦推掉了幾乎大部分工作，陪在於栩栩身邊，是以前從來沒有過的。
於栩栩不在意這些了，她體力不足，總在昏睡。
化療結束後不久，複查時，醫生遺憾地對程景曦說，擴散了……
……
……
於栩栩是在他們婚後第五年，結婚紀念日前三天，陷入昏迷的。
癌症擴散，誰都救不了她。
程景曦一直陪在於栩栩身邊，寸步不離。
那天夜裏，於栩栩忽然醒了。
她精神出乎意料地好，甚至靠坐在牀上，喝了幾口水。
病房裏安安靜靜，外面寒風不停颳着樹梢，窗戶總能響起拍打聲。
於栩栩沒說話，就這麼半合着眼，像是享受這難得的清醒舒適。
程景曦就這麼看着她，手指緊緊攥着，掌心摳得滲出了血。
「……我有些存款。」
於栩栩終於開了口，她天生軟糯的嗓音，此刻像飄浮在天空中的薄雲，風一吹，就散了，「不多，但也不算少……這些年，謝謝你給了我一處屋子……我原本以爲那是家，後來才知道，我從來都沒有過家……
「我的存款，你如果不需要，就都給我養母。
「我的遺體，捐獻南大醫學院。
「我的遺物，就燒了吧。」
「還有，我的遺願，」於栩栩費力地笑了一下，「可能來不及了……我只想，和你離婚。」
於栩栩閉上了眼，喃喃着笑：「……終於可以走了……太好了……」
「栩栩！」
「於栩栩！」
任憑程景曦怎麼叫，於栩栩都沒有再睜開眼睛。
她死了。
死在了，他們婚後的第五年。
於栩栩死後很久，程景曦都覺得恍惚。
他很傷心，那種傷心是說不出來的陰鬱，甚至帶着些絕望。
他偶爾會摸一摸自己的心口，確定那裏還在跳動……如果不這樣做，他感覺不到真實。
於栩栩走了。
永遠不會再回來。
她臨死前唯一的心願，是離婚——離開他，遠離他，與他再無關係。
程景曦反思過這段婚姻，反思到最後發現，他似乎從來沒有真正瞭解過她。
家裏的貓狗，他不喜歡它們，它們也不喜歡他。
程景曦一個人坐在沙發上，天黑了，也不知道開燈。
他身邊擺着好幾個抱枕。
於栩栩就喜歡坐在這裏，抱着抱枕，仰頭朝他笑。
……後面幾年，她不怎麼笑了。
剛結婚時，她笑得最好看。
程景曦坐了一夜，天光乍破，他才真正意識到，他失去了於栩栩。
他又摸了摸心口。
他的心臟還在，但是心臟裏面，永遠沒有了溫暖。
整理遺物的時候，程景曦第一次進入於栩栩的工作室。
很漂亮。
壁紙，綠植，佈置得那麼溫馨。
程景曦很後悔，爲什麼當年沒進來看過，一眼，哪怕一眼。
他還記得於栩栩邀請他時，滿眼期盼的樣子。
於栩栩留在這裏的東西，比整個屋子都多。
數不清的畫稿，還有很多書和漫畫。
在打開抽屜時，程景曦看見了五個日記本。
他知道不該去看，可他控制不住，翻開了一本又一本。
於栩栩結婚後，有了寫日記的習慣。
第一本，寫的是他們婚後第一年，寫得最多，幾乎佔完全部紙張。
日記的內容大多與他有關。
於栩栩不吝嗇地在日記裏寫了如何喜歡他，該怎麼照顧他，又如小女孩一般，說最愛看他穿白大褂，哪天一定要偷一件他穿過的白大褂藏起來……別人叫他是，我的醫生程景曦，她叫他是我的老公程醫生~
她那樣熱烈歡愉的愛意，恍如當年模樣。
第二本，也是差不多的內容。
只是比第一本，薄了一些。
第三本開始，於栩栩的語氣不再那麼鮮活，有些難過的話，被她塗了又改。
程景曦看到第五本，他看見於栩栩最後一篇日記。
那是她化療前一晚，她畫了一個自己的樣子，長髮及腰，笑容明豔。
畫像旁邊，是她寫下的最後遺言。
是寫給他的。
程景曦，我還愛着你。
但是，這已經與你無關了。
平靜又絕情。
是於栩栩這一生，唯一一次，僅有一次的「不溫柔」——對自己摯愛，冷漠訣別。
在那張畫上，多了一滴眼淚。
程景曦摸了摸眼睛，滿手濡溼。
程景曦不太敢回家。
他無法忍受一個人住在有於栩栩痕跡的屋子裏。
他會控制不住地心悶，甚至會間歇性地流淚。
他開始常駐醫院，瘋狂加班，只要忙起來，他就能短暫忘記這一切。
可悲劇，往往接連發生。
於栩栩去世第一年，她的貓死了。
貓已經很老了，它不愛動，程景曦請人每日投餵。
那個人告訴程景曦，這隻老貓不行了。
程景曦是最好的腦科醫生，但他救不了那隻貓，只能眼睜睜看着它倒在軟墊上，一動不動。
程景曦不再假手他人，他住回家裏，除了工作之外，幾乎所有精力都用在照顧那隻狗上。
這是於栩栩留下的，最後一樣東西了。
那隻狗年紀也很大了，即使程景曦再如何細心，它終究還是要死。
於栩栩去世的第二年，那隻狗在某個清晨，安靜地死在了窩裏。
……又只剩他一個人了。
程景曦坐在地上，脊背靠在工作室的門上，麻木地看向客廳。
最後那一年，程景曦變得更加寡言少語，除了手術，他幾乎不說話。
包攬着巨大的工作量，程景曦也日漸消瘦。
接連加班三天後，院長看不下去，強令他回家休息。
他開着車，不知是快還是慢，不知要開到哪裏纔算到家。
……巨響，衝擊，疼痛。
他被撞落下坡，肋骨插進肺葉時，終於鬆了這些年的第一口氣。
他想起當年於栩栩死前的話，終於要走了……太好了。
可是，他的遺願不是和於栩栩離婚。
如果有人能達成遺願，如果遺願有用……那他的願望是下輩子，還能遇見她。
這次換過來吧。
他先動心，他先喜歡，他先付出。
他來愛她。
永遠愛她。
……
……
程景曦睜開眼時，以爲自己會看見醫院的天花板，但他看見的是熟悉的吊燈。
他躺在家裏的臥室牀上。
……做夢了？他喃喃着坐起身，看了看周圍。
又在剎那間愣住。
不對——
不對！
這不是他的房間！
程景曦瘋了一樣坐起身，抓着被子，雙眼赤紅，栩栩買的被Ṫũ₁單呢！栩栩買的枕套呢！栩栩買的牀單呢！
程景曦扔下被子，赤腳跑到櫥櫃前，一把拉開。
正要翻找，又猛地震住。
……衣服也不見了，栩栩的衣服……
程景曦跑出臥室。客廳裏，栩栩的抱枕，栩栩的手辦，就連陽臺上貓架狗窩通通消失。
怎麼會這樣！
栩栩……栩栩……
程景曦只念着心裏的名字，跑到工作間外，用力推開門。
門裏不是工作間，是客房。
程景曦還沒有意識到發生了什麼，手機鈴聲卻遠遠傳來。
他跑回臥室，接起電話。
「景曦呀！」
母親歡快的聲音是自栩栩去世後，許多年沒有過的，「週末要不要回家喫飯？你又兩個禮拜沒回來了，當沒媽的孩子很舒服是吧？」
「……媽？」程景曦懷疑地喊了一聲。
「幹嘛！」程母輕哼，「別告訴我不回來，你能狠下心當沒媽的孩子，我可當不了失獨母親！」
程景曦沒說話，他皺着眉，又走了出去。
客廳，陽臺, 客房……把所有地方都走了一遍後，停在了電腦前。
電腦開着機，底下的日期顯示着的數字, 讓程景曦呼吸一顫。
「景曦？景曦？程景曦！你到底有沒有在聽！我告訴你, 敢不回家，我分分鐘讓你爸打斷你的……」
「媽！」
程景曦忽然急道, 「我要結婚！」
「……啊？！」程母傻了眼, 「結，結婚？和誰啊？」
「於栩栩！」
「……誰？什麼魚？哪條魚？」
「還有，」程景曦沉住一口氣, 「我要轉專業。」
程母已經被前面兩個通知炸暈了, 這會兒只能顫巍巍地問：「……轉到哪兒去啊？」
「乳腺。」
程景曦握着手機，轉頭看向學校方向，「我要學外科乳腺。」
程景曦一慣獨立, 然而, 這樣的決定，也實屬過於驚世駭俗了。
父母難得地勸了勸他。
發現勸不動後, 也只能隨他去了。
初冬風大, 前夜下了雨，氣溫低又陰冷。
程景曦天沒亮就站在女生宿舍不遠的樹下守了一夜, 頭髮被夜霧打溼，身體也Ţùₑ凍得沒有了知覺。
早晨天亮, 宿管阿姨開了門。
程景曦看見一個又一個女孩走了出來，卻沒有他日思夜想的那個人。
程景曦甚至懷疑，自己的猜測和遭遇會不會是南柯一夢，於栩栩從來不存在, 那些年發生的一切也不存在, 甚至連他自己都只是虛影……
就在他滿心荒涼時, 視線之中, 陽光之下, 他終於看見了她。
於栩栩挽着另一個女孩, 兩人開開心心說笑着。
……這是他從來沒見過的, 更少年的於栩栩。
他看着她的笑顏，緩緩地, 慢慢地，把手掌按在心口上。
心在跳，從見到她的一瞬間, 就在瘋狂地跳。
他還活着ṱũ̂⁼。
不是作爲生命體活着，是作爲程景曦活着。
他忽然明白了很多事。
原來，活着也分很多種。
一種, 是沒有於栩栩，行屍走肉。
另一種，是現在, 是當下，是此時此刻。
——若無所愛，生存也沒有了意義。
就是這樣看她，遠遠看她一眼, 他卻覺得滿目蕭條的冬日裏，處處都是暖色。
熱烈的、迫不及待的，恨不得將自己的心捧給對方看的衝動。
那是程景曦終於愛上了於栩栩。
【全文完結】
暂无评论内容