校服裏的病小孩

晚自習時間。
有人撞開教室門，大喊：
「操場上！捅死人了！」
全班三秒死寂。
然後炸開：
凳子翻倒，尖叫炸鍋，課本飛了滿天。
值班老師堵在門口吼：「都不準出去！」
但已經攔不住了。
洶湧的人潮不斷往外湧。
只有我沒動。
坐在座位上，繼續寫數學卷子。
像什麼都沒聽見。
像這一切跟我沒關係。
其實，不用去看，我也知道操場上是個什麼場景。
我不記得這是我第幾次重生。
我試圖改寫命運、拯救這起慘案中的兩個「病小孩」。
但結果都一樣——
一個少年被刺身亡，一個少年刺人入獄。
那個讓他們走向極端的女老師，卻只是說：
「那時候我很累，我的生活很糟糕，我也想有一個人，把我當成全世界！」

-1-
陳默仰躺在操場中央，校服染血，眼睛睜得大大的，像要把整片星空吸進去。
張野站在他旁邊，手裏還握着刀。
刀尖滴落的血，在積水中砸出一個小小的「血月亮」。
他沒哭，也沒跑，ṭůₔ只是怔怔地看着陳默，嘴脣輕輕抖動。
老師們衝了過來，臉都嚇白了。
有人打 120，有人打 110。
有人拉開圍觀的學生、勸張野把刀放下。
可張野像個木偶，神志已不在人間。
後來：
醫生來了，抬走陳默。
警察來了，帶走張野。
十幾個老師，沒人說得清發生了什麼。
只有蘇媛老師跪在地上哭。
「都怪我，怪我沒有跟他們劃清界限，讓他們在幻想中越陷越深……」
她哭得撕心裂肺。
可她不是被害者。
她是整場悲劇的引線。
我看着他們，像看一部老電影。
劇情一模一樣，臺詞都背下來了。
班主任老王站在人羣裏，一言不發。
過了很久，說了一句：
「哎，都還是個孩子啊……」
是啊。
都還穿着校服，書包還掛在椅背上，作業本還攤在教室裏。
怎麼就血流成河了呢？
我坐在教室裏，盯着數學卷子發呆。
再過幾天。
陳默會被推進焚化爐，化作青煙，消散在天光裏。
張野會在囚牢裏，戴着手銬，等待被判處死刑。
而我。
困在 17 歲。
卡在高三下。
永遠過不去這死循環。
每次，只要他們一死。
我就被拉回原點，繼續看他們再死一遍。
第一次。
我滿腔使命感。
衝進教務處大喊舉報：
「主任，我懷疑我班兩名男生有嚴重心理問題，與一位老師存在不當師生關係……」
主任頭也不抬，冷冷一句打斷：「同學，你是心理醫生？還是你需要心理醫生？」
我當場啞火，只差沒舉白旗。
我不是心理醫生，我也不是病人，可您倒是管管啊！
出事前，你們都說：想太多。
出事後，你們全說：沒想到。
每次都這樣！
每次都一樣！
第二次。
我想從源頭解決。
翻張野的書包，想偷走那把刀。
結果張野站在我身後。
單手撐牆，笑得吊兒郎當：
「小蠻蠻，你是不是暗戀哥哥我？怎麼總翻我書包？」
我一臉僵硬。
心裏狂吼：
哥！我這是在救你啊！
你知不知道，你下週就要上社會新聞啦！
標題：
《高三男生因愛生恨，持刀殺人》
你們仨甚至連累全市老師一起抄師德承諾書！
他還在笑。
笑得跟沒事人一樣。
可我知道。
他笑着笑着就殺人了。
第三次。
我換目標，去勸陳默。
課間十分鐘，硬是給我活出生死時速的感覺。
我說：「聽我講，蘇老師不會喜歡你的，你要不考慮一下我？」
他苦笑了一下，低聲說：「可我就是愛她，愛得沒有退路。」
這句話後來成爲他留下的最後一句話。
第四次。
我腦子一熱，站在張野和陳默中間，刀扎進我肚子時，血，很熱也很快。
它從我腹部汩汩湧出，灌溼校服，滴在塑膠跑道上。
「張野啊張野，你真能下得去手啊。」
張野瞪圓了眼，嘴脣哆哆嗦嗦。
擠出兩字：
「……蠻蠻？」
我倒下的瞬間，記憶像洪水般反撲。
幼兒園。
別的小男孩請我喫糖。
他扯我衣角：「蠻蠻，我們拜堂。」
小學。
他翻我家陽臺偷供果。
摔斷胳膊，還笑得一臉欠揍。
初中。
運動會。
他揹着我跑完四百米。
喘着氣說：「將來我要當特種兵護你一輩子。」
結果呢？
現在他殺了我。
像個呆子杵在原地。
連靠近一步都不敢。
陳默一遍遍喊我，聲音忽近忽遠。
我拼命睜眼。
卻什麼都看不清了。
臨死前我只想吐槽：
「陳同學，我都替你擋刀了……下次重生，你能不能長點心？」
然後。
我飄了。
字面意思。
靈魂懸在操場上空。
天藍得刺眼，雲跑得飛快。
底下的同學們像螞蟻，聚了又散。
下次重生。
拜託讓我活久一點。
至少……
讓我搞懂拯救這倆少年的意義，何在？
現在是第五次重生。
我還是坐在教室裏。
你問我爲什麼還在這寫卷子？
因爲我想逃，是真的逃不過。
那就只好多記住題型，爭取下次活到參加高考。
所以我這次冷漠得很。
不想當救世主、犧牲者、聖母婊。
你想想看，陳默固執，張野極端。
蘇媛老師看似溫柔，其實邊界感稀碎。
其他老師呢？
眼睛是睜的。
心卻是閉的。
嘴巴能說話。
說出來的話，卻比沉默還冷漠。
直到警笛響起，才突然驚醒：
自己本該是培育幼苗的園丁。
不是流水線的監工。
但機器還在運轉：
這頭吞進鮮活的孩子。
那頭吐出冰冷的數據。
循環。循環。循環。
他們每個人都很平凡很無辜。
可這一個個校服下的病小孩。
是誰製造出來的？
沒有人敢說出口。
來。
回到這件事上。
我跟你捋捋這三人。
蘇媛，三十九歲。
教語文的女教師。
她記得全班生日。
張野生日那天，她發的是：
「十八歲生日快樂，我的張野。」
陳默的作文、詩歌。
她不止講寫作，還講情緒。
「這段太好了，我看了三遍。如果我年輕二十歲，會愛上你……書寫的世界。」
週末。
她叫陳默去她家裏補語文。
她穿着睡裙下廚。
「學校食堂喫Ṫũ̂₁膩了吧？今天給你改善伙食。」
碗裏有三四塊糖醋排骨。
陳默卻拘謹得不敢動筷。
「動筷子嘛，你要長壯實些纔好。不過呀……」
她雙手撐着下巴湊近。
「你得記着蘇老師的好。等你將來出息了，要連本帶利還的喔。」
陳默聽見自己心跳震耳欲聾。
蘇老師笑起來的模樣太狡猾。
一邊藏着少女的靈動。
一邊透出女人的嫵媚。
這種奇妙的交錯之感。
讓少年拉緊了校服褲縫。
他突然想立刻變成英雄，掙來潑天的富貴。
直到鈔票的分量，能撐起他在這女人面前的底氣。
他想起他爸，那個永遠在公路上追趕黎明的客車司機。
父子之間的對白是：
「我這麼拼，就盼着你考上好大學。」
「知道了，您別太累，路上開慢點。」
現在。
客廳裏飄着飯菜香。
對於長期缺愛的少年。
它比漠視更可怕。
它更像一場天災。
張野
家境不錯。
一身反骨。
高三寒假。
風把雪吹得像白紗飄飄。
蘇老師站立其中笑：
「張野！鵬之徙於南冥也，水擊三千里……」
張野遠遠站着，雙手插兜。
下意識接了一句：
「……摶扶搖而上者九萬里！」
喊完他就後悔了。
那一瞬他到底想什麼？
是蘇老師睫毛上未化的雪？
還是自己心底。
那點突如其來的渴望？
仰慕？衝動？
或是他太想被人肯定，太想被人認可。
雪落個不停，蓋住了正確答案。
真正讓張野破防的，是那次詩歌朗誦課上。
陳默站在講臺中央，白襯衫乾淨又清爽。
而他因上課搗亂，被罰站教室最後一排。
陳默分享自己寫的詩：
黑板擦掠過的剎那
飄起了一片星河
在所有被擦去的瞬間裏
唯有你
還留在黑板中央
始終明亮
……
張野煩躁地換腳站，故作掏耳朵，卻恰巧看見……
蘇老師的睫毛輕輕顫了一下。
一滴淚。
就一滴。
悄無聲息地劃過蘇老師臉頰，又迅速被擦去。
快得像是錯覺。
但張野看見了。
清清楚楚。
那點水光。
把他從頭到腳澆個透心涼。
什麼兄弟。
什麼耍帥。
什麼插科打諢攢下的江湖面子。
都不值錢了。
他想衝上去，撕了陳默的詩稿。
可他只能站在原地。
眼睜睜看着那倆人對望。
那倆人之間，有種他張野永遠擠不進去的、該死的共鳴。
那一刻，他想：
「我張野，憑什麼輸給他！」
從那天起。
陳默不是同學。
是敵人。
敵人，就要除掉。
於是，每次重生，我都攔不住他。
每一次，他都會捅死陳默。

-2-
我盯着時鐘，一動不動。
2007 年 5 月中旬。
第六次重生。
我又回到這間高三教室。
黑板上的倒計時沒有變。
陳默還是坐在窗邊。
陽光打在他的側臉。
少年骨感，乾淨又好看。
可惜兩週後，他將要倒在血泊裏。
操場那灘血，我都能畫出輪廓了。
這回。
我不勸，不擋，不告密。
因爲——
我要用青春，把他拽進陽光裏。
課間鈴一響，教室立馬亂起來。
我拿着卷子堵住了陳默的課桌。
「這題你會嗎？」
他頭也不抬：「去找課代表請教。」
我把卷子啪一下，壓在他詩稿上。
「課代表不會寫詩。」
他抬頭。
我用氣聲念他上週寫了、又悄悄藏進課桌裏的詩：
我有一冊地理志
每一頁都有對世界的批註
但扉頁爲你留白
那裏
風向未明
地形複雜
屬於禁區
直到某夜
我用體溫
一寸寸丈量你起伏的山川
標註每一處窪地、每一條等高線
而你，沒有拒絕
……
那時。
我單純得很。
完全沒意識到。
我正在現場朗讀「成人小詩」。
陳默臉色黑得嚇人。
咬牙問我：「……你偷看了？」
我歪頭一笑。
露出追星少女標配的表情：
「陳默，我可是你粉絲哦～」
其實吧……
前幾次重生，我暗戀過這憂鬱美少年。
背過他所有矯情的、吧啦吧啦的酸詩。
直到第四次重生。
我才發現這些詩全是寫給蘇媛老師的！！！
他寫：
你路過
帶起的風
是那樣柔軟……
柔軟？
軟你個大頭鬼啊！
36D 的球形攻擊。
誰還能變軟啊？！
我低頭看了眼自己。
有曲線嗎？
這根本是：
旺仔小饅頭大戰奶黃包！
天殺的！
這時光機，還能修好不？
我還在 emo 狀態。
張野打了個哈欠。
一腳踹我椅子：
「小蠻蠻，你撩誰不行，撩這呆子？」
我抄起課本，啪啪抽他胳膊：
「滾！別來礙事！」
他笑得欠揍：
「你要缺愛，小爺我勉爲其難收了你～」
「你滾去喫屎吧！」
上次你捅我那刀，我還記着呢！
刀鋒刺進去那一秒……
先是冷。
然後。
纔是痛！
比經期第一天，痛上千百倍！
這天放學回家。
我媽盤腿坐在沙發上，一邊嗑瓜子，一邊看劇。
電視裏，《陰陽風水師》的老道士掐指一算：
「此女需用黑狗血鎮壓。」
而我剛好灰頭土臉地進門。
她一偏頭，猛地一縮。
「蠻蠻？」
「嗯。」
她探出腦袋，拍拍胸口：
「還好老孃內心強大。」
我沒說話，走過去，抱住她。
她身上是香火味。
估計下午又在外頭忽悠人了。
我忽然冒出個離譜的念頭：
這幾次重生，該不會都是我媽搞的封建迷信吧？
我差點笑出聲。
她纔不會捨得讓我出事，她恨不得我多活八百年，順便給她養老送終。
她摸摸我的後腦勺：
「閨女，咋了？今天被老師批鬥了？」
「沒有。」
「那咋抱我？」
「媽媽。」
「嗯？」
「你要是喜歡沈叔叔，就在一起吧。」
「閨女，你中邪啦？你以前說人老沈長得像陳佩斯，你死活不同意我和他交往。」
我笑了笑：
「以前我就覺得，誰靠近你，就是要搶我蓋了十țũ̂₇年的小被子。」
——啪！
我後腦勺捱了一巴掌。
「老孃是被子？」
我捂着頭竄進臥室：
「對啊！又暖又軟。沒了你，我會失眠！」
過了會。
她推門進來，手裏端着牛奶。
「今天食堂飯咋樣？喫飽沒？」
「飽了。」
「真飽？」
「真飽。」
「廚房雞湯燉着呢，來一碗？」
我沒說話。
只是低頭畫圈圈。
草稿紙上一圈又一圈。
耳朵裏裝着她這些年，年年復年年的「喫飽沒喫飽沒？」
拆解一下。
其實就是：
啵唧啵唧～
寶貝寶貝～
媽媽好愛好愛你。
筆尖一頓。
紙上戳出一個透亮的小孔。
「媽，一個人暗戀另一個人，要怎麼讓那人喜歡上自己？」
她眼睛一亮：
「誰啊？快說快說快說！」
「反正不是我。」
「得了吧！」
她一把抽走我的草稿紙。
「你打小一撒謊就畫圈。」
「我真就是隨口問問。」
她哦了一聲，笑得一臉瞭然。
「蠻蠻，媽媽告訴你哦！
你談戀愛可以，但得往正戀發展。
啥叫正戀？
就是得讓彼此認爲，認識對方是正向資產，是人生拔高檔次。」
「……」
我想提醒她我現在高三。
再過兩週，我就要高考。
她卻大手一揮，扔來一疊鈔票。
「拿去談戀愛，別占人家便宜，也別被人佔了便宜。」
我沒接。
她瞪眼。
「母親大人，我真沒談啊……」
「那就拿去買雙鞋，你那雙都踩成外八了。」
我接過錢，手心發燙。
這些年，我媽總說一個人清淨。
可某個凌晨。
我迷迷糊糊起夜，路過陽臺。
看到她站在那兒打電話。
「老沈，你別說了……蠻蠻還小，我不能只顧自己，我要考慮她的感受。」
對面是沈叔。
聲音聽不清。
只看見我媽慢慢蹲下來，沉默了很久。
然後，她又冷又硬地說：
「算了……我們就這樣吧。」
月光從她身後照過來。
她的影子被拉得很長，一直延伸到我的臥室門上。
我想起物理老師講過的一句話：
「作用力等於反作用力。」
我媽給我的愛越多，她失去的也就越多。
她不是看不清幸福的方向。
她只是——
跨不過我這條叫「女兒」的路障。
後來我老在想。
我這種單親家庭出身的孩子。
爲什麼連叛逆期都沒有鬧過？
高三壓力那麼大。
我也沒崩過一次。
大概是因爲：
我的媽媽，愛意太滿，溢出來後，剛好淹沒我所有自暴自棄的縫隙。
接下來幾天，我開始戰略部署。
第一步，調位置。
我找班主任老王，義正辭嚴：「老師，我想向優等生學習，爲我校升學率添磚加瓦。」
老王狐疑地看着我：「高考只剩不到兩週，你數學能從 29 分捲到起死回生的地步？」
我心一橫：「我願跟陳默同呼吸共命運！」
老王一臉「你神經吧」的表情。
但還是給我調了。
於是，我成功坐到了陳默前排，成爲他的物理遮光板。
蘇媛老師踮腳寫板書時，會露出一截白皙的腰線。
像一道開放區間，引得男同學們的視線無限趨近。
每當這時，陳默總是神遊。
我每次都用後背撞他桌角，製造點物理干擾。
「啊~對不起哦，陳同學。」
他如夢初醒，恢復清明。
我趁熱打鐵：
「能借我看看圓錐曲線嗎？」
然後他點點頭。
我心裏暗笑，計劃可行。
接下來的操作。
請看我教科書級別的《靠近他 100 式》。
收作業時故意只漏他的。
回頭髮梢輕掃他桌角：
「哎呀～陳同學，你的沒交喲～」
數學題解一半擦掉，皺眉苦問：
「這個輔助線……怎麼畫呀～」
體育課忘帶水，我搶他水杯仰頭灌：
「咕嘟咕嘟～陳同學大恩大德，小女子銘感五內！」
他呆呆地看着我，一臉「你到底要幹嘛」的懵。

-3-
後來。
關注度不斷遞增。
老王課堂上提問。
他用筆桿戳我的後背。
低聲說：「C。」
我假裝沒聽見：「啊？什麼？」
「選 C 啊。」
「哪個？」
「C 啊……C！」
第三遍了。
老王的目光像刀一樣掃過來。
我憋笑憋得發抖。
我那時真的有病，病得不輕。
一邊不斷撩人。
一邊擋人桃花。
可我就想看看，這個憂鬱美少年。
能不能因爲我——
好好活着。
那天。
我故意多帶了一盒牛奶。
我把牛奶推到他課桌上。
他看着保質期足足十秒。
最後只說：「……謝謝，不用。」
我嘟嘴：
「喝奶能補鐵、補鈣，尤其補腦。」
他低頭低聲：「我腦子……沒問題。」
我眨巴眼睛：
「那就是你心有問題。哼，老往蘇老師那邊飄。」
他的臉刷地紅了。
別過頭不敢看我。
那之後。
蘇老師踮着腳寫板書。
陳默會先看向我。
我假裝不經意地回頭。
我倆四目相對。
他立馬低頭，在紙上寫寫畫畫。
還有幾次。
讓我差點心跳到暈厥：
某天，我痛經缺課，回來課桌裏多了盒暖寶寶。
某天，我趴着睡覺，醒來肩上多了件男款校服。
而校服口袋裏，藏着一張紙片：
你總說
我的詩裏沒有光
直到今天自習課
你枕着課本睡着
一束丁達爾效應穿過你睫毛
我才發現——
原來不是世界太暗
是我一直把經緯儀對準了錯誤的
天體座標
……
我捏着那張紙條。
我手指微微發抖。
天吶。
這是不是……要攻略成功了？
放學時，雨突然下得很大。
我站在走廊的窗邊，故意拖拖拉拉。
陳默站在走廊的盡頭，糾結、遲疑。
我不急。
我等他下定決心。
等他走到我身邊。
終於。
他的影子落在我面前的地上。
先是一小片，然後慢慢擴大。
直到倆人的影子，有了交集。
他才輕輕問：「要不要一起走？」
我點頭：「好啊。」
我往他身邊靠了靠。
然而。
他的傘太小，雨水落在他左肩。
校服一點點從淺藍變成了深藍。
我正想開口。
身後突然有人吹口哨：
「喲，你倆帶我一個唄。」
不用回頭我也知道是誰。
張野斜挎着書包晃過來。
嘴上掛着笑。
眼裏卻是刀。
我翻臉：「滾。」
他說：
「小蠻蠻，你以前最煩陳默這副死讀書的樣兒，整天抱着本書裝清高。這是你說的話，對吧？」
我臉燒得厲害。
那是高一時的蠢笨無知。
見誰用功，就逮誰陰陽。
我梗着脖子，迎上張野。
「從前是我不懂事。現在，我巴不得他多看我兩眼。最好只看我。」
張野的笑，僵在臉上。
然後慢慢變成一種我從未見過的表情。
「楚蠻，你真行。」
他故意撞了陳默一肩。
陳默踉蹌了一下。
傘歪了。
雨。
澆在我頭上。
冰冰涼涼的。
我想喊住張野，但曖昧拉扯，只會傷人傷己。
雨下得更大了，他的背影很快模糊在雨裏。
陳默輕聲問：
「他好像生氣了，像有人搶了他的東西。」
我咬字冷淡：「我又不是他什麼東西。」
心裏亂得很。
張野。
我從小一起長大的張野。
總是一副吊兒郎當、滿不在乎的樣子。
卻對我例外。
小學三年級。
有男生在教室裏罵我：
「你就是個沒爹的小孩。有人生你，沒人養你。哈哈哈哈……」
我氣得發抖，連哭都忘了。
我還沒反應過來。
張野已經衝上去。
一拳砸在那男生鼻樑上。
老師來了。
那男生哭得撕心裂肺。
張野喘着氣，手還緊握成拳，像只炸毛的小獸。
他被拖去辦公室。
手心被打得通紅。
回教室後。
他一句話都沒有。
他也沒看我一眼。
十歲那年。
躺在我家陽臺上。
他指着天上的雲：
「蠻蠻，等我們長大了，一起去北京上大學，好不好？」
我怎麼回答的？
我說：「好啊，你去哪兒，我就去哪兒。」
而現在，我真的太想長大，想得快要發瘋。
我不想永遠困在十七歲。
這年紀的天空太小太小。
我想看看未來的自己。
能不能也爲媽媽撐起一個家。
「你冷嗎？」我問。
陳默搖搖頭，卻打了個噴嚏。
我沒說話。
只是把傘往他那邊推了推。
我們沒再提張野。
轉過街角。
卻看見張野站在便利店門口。
他沒打傘，頭髮溼漉漉地貼在額頭上。
他手裏拿着兩罐可樂。
那是我們以前放學後的慣例。
他看見我和陳默還在一起。
他愣了一下，然後把可樂扔進了垃圾桶。
我張了張嘴還沒來得及喊，他就走遠了。
公交車搖搖晃晃駛來。
壓過水窪，濺起一片水花。
車廂里人擠人。
我拉緊扶手，在過道搖晃。
陳默在我身後，離得很近。
他比我高得多，剛好爲我隔開推擠的人潮。
他呼吸時的熱氣，一下下掃在我頭頂。
雙手撐在我兩側的扶手上，形成一個標準的括號。
既剋制又周到。
這讓我不得不暗戳戳地想，我正在被人珍而重之地喜歡。
從那天起。
陳默寫的詩，開始有了溫度。
那些晦澀的意象漸漸舒展開。
他開始向我打開心門。
他說。
他也是單親家庭的孩子。
他小時候最怕他爸跑長途。
冰箱裏只剩半包榨菜，他能就着白飯喫三天。
那時候，他覺得學校食堂的饅頭，特別香。
他的作文第一次得優，是寫《我的媽媽》。
但其實，他早就不記得他媽長什麼樣了。
他說這些話時，語氣很平靜。
但我知道，他正在一點點把自己攤開給我看。
文學社截稿日前夕。
我留到最晚。
反覆改詩稿。
「這裏，韻腳不工整。」
我僵在原地。
是他。
不知何時站在我身後。
他低下頭。
下頜擦過我耳廓。
氣息撲了我一身。
我屏住呼吸。
假裝無異樣：
「你想去哪兒讀大學？」
「你呢？」他反問。
我說：「我喜歡喫北京烤鴨。」
他說：「我也喜歡。」
我輕輕點頭。
心跳快得像要穿透詩稿。
這是第六次重生。
前五次。
總有人永遠停在了 17 歲的雨季。
但這次。
我看着日曆上一天天被劃掉的日子。
只要高考結束。
陳默、張野、我，就能平安長大。
到時候，我們會走進陽光和人羣。
去看那些，曾被試卷遮住的遠方。

-4-
那天傍晚。
陳默說有個禮物要送我。
我們翻過實驗樓的鐵門。
天台的水泥地，還留着白天曬下來的餘溫。
鐵欄杆被曬得發燙。
我們並肩坐在上面。
小腿懸空輕輕晃盪。
夏夜的風，掀起校服下襬。
星光淺淺，落進他眼睛裏。
操場遠處，傳來誰的笑聲。
遙遠又溫柔。
他說：「閉上眼。」
我很配合地閉眼。
我聽見紙張輕輕展開的聲音。
睜開眼睛時，我的掌心躺着一隻湛藍色的千紙鶴。
他說：
「我寫了一首……不太像詩的詩，送你。」
我展開千紙鶴。
裏面的字跡，工整得近乎虔誠：
《給打響指的人》
我在黑暗中摸索着前行
像盲人辨認
夜空中不存在的星座
而你
只是
輕輕打了個響指
就點亮了我所有沉默的星羣
現在我的夜空
終於有了座標
楚蠻蠻
要不要
來做我的北極星？
……
我盯着那行字。
眼眶一熱，眼淚差點掉下來。
我連忙抬頭看向遠處。
晚霞正在天邊燃燒。
橙紅色的光像火一樣染透整片天。
但落在我眼裏卻是朦朧的粉紅色。
他的膝蓋不經意碰到我的，又慌忙移開，留下一小塊發燙的觸感。
那一刻真實到讓我幾乎相信：
這次真的不一樣了。
我們會一起活着走出這個操場。
走進一個：
沒有心理問卷、沒有你死我活、沒有重生設定的明天。
我甚至開始想象，九月的大學門口，我們相視而笑的瞬間。
而我，終於可以不用繼續卡在十七歲。
可惜。
事與願違。
那天我在講臺翻作業本，陳默突然出現在教室門口。
夕陽把他的影子拉得很長，他就那麼安靜地看着我。
「你和張野……從小就認識？」
我愣了一下。
「不算吧，初二那年他家就搬走了。」
「那你有沒有……喜歡過他？」
我滿腦子都是疑問，喜歡張野？
我還沒來得及回答。
他就苦笑着點點頭：「算了，不重要了。」
他轉身離開，背影藏在人聲和落日裏。
我總覺得哪裏不對勁，卻說不上來。
……
第二天，我剛跨進校門。
操場那邊就有女生尖叫：
「有人跳樓了！！」
我的心臟狠狠抽痛，耳朵嗡嗡作響。
陳默躺在血泊裏，睜着眼睛望向天空。
可天上沒有星星，只有早上灰白的雲。
第六次重生。
他仍舊死了。
從實驗樓天台一躍而下。
那個曾經給我念情詩的地方。
我手腳冰涼。
我像被塞進一個滿是回聲的空殼。
耳邊只有一句話來回撞：
「爲什麼？」
學校連夜封鎖了消息。
卻給全校學生做了兩輪心理問卷。
校領導拿着統計表說：
「數據顯示，同學們普遍焦慮，但整體心理健康狀況良好。」
張野聽完，嗤地笑出聲。
「人死了，他們倒研究起活人數據來了。」
我也想跟着笑。
但嘴角繃不住的，是無力感。
陳默跳下去之後，我沒哭過。
我已經做了我能做的所有：
換座位。
擋視線。
送牛奶。
陪他坐公交。
聽他念他寫的詩歌。
我說喜歡北京烤鴨。
他說他也喜歡。
他還說，要我做他的北極星。
操場上的風很大。
我一個人繞着跑。
一直跑。
一直跑。
如果風足夠大。
是不是就能把痛苦吹散？
我跑得更快了。
可眼淚還是追上了我。
忽然，腳下一沉，眼前一黑，我再次跌進時光縫隙裏……
良久。
「小楚，回去休息吧。」
聲音從我身側傳來。
我猛然睜眼。
天花板是白的，窗簾是淡藍的。
陳默的父親站在窗前，才四十出頭的人，兩鬢已經全白。
我低頭，看見自己的手指，正緊緊握着一截蒼白的手腕。
這隻手腕上，有很多很多縱橫交錯的疤。
像是自殘所致。
這是陳默的手。
陳默安安靜靜地躺在病牀上。
胸口微弱地起伏。
他沒死。
卻也不算活着。
他身上插滿了各種管子。
鼻孔裏，插着硅膠管，像植物蒼白的氣根，營養液緩慢流動，在此處進行光合作用的逆行。
再往下，他的喉嚨處切開了一個口子，插着一根氣切套管，氧氣與痰液在此交替。
陳默……
他成了一株需要精心照料的植物。
他以半死不活的姿態活了下來。
「叔叔，我……」
千言在喉。
欲言又止。
「回吧，孩子，別讓你爸媽擔心。」
我走出了病房，跪在樓道里，哭到崩潰。
醫生說，陳默跳樓摔斷了脊柱，但心臟沒停。
這是不是第六次重生太甜，所以才這麼虐。
護士站的電子掛鐘顯示：
2013 年 10 月 21 日，上午 8:30。
我花了十分鐘，才接受這個事實。
這次沒有重生。
這次是命運掄圓了胳膊，結結實實地扇了我一耳光！
十七歲的楚蠻。
被一巴掌扇到了六年後的醫院。
這就是報應嗎？
是我篡改因果的報應？
可這不就是你一次次把我……
扔回高三教室想要的結局嗎？！
不對。
一定有哪裏出了岔子。
有東西，被我漏掉了。
我蹲在走廊，手指在手機屏幕上瘋狂滑動。
六年前的本地新聞對那起校園墜樓事件，只有幾句敷衍的通報。
直到點開那個論壇。
發帖人 ID 赫然是：
陳立新。
陳默的父親。
《控訴某校某教師師德敗壞，校方包庇》
我往下翻。
評論區，像一羣披着網名的劊子手：
「重點中學升學率全市第一，碰瓷也要講基本法。」
「自己孩子心理脆弱，怪老師？」
「玻璃心就別讀書，社會更殘酷！」
「是不是你家孩子成績差，造謠報復？或想訛錢？」
我盯着屏幕。
彷彿——
看見一個高舉火把的父親。
在無邊的夜色裏踽踽獨行。
無數匿名的手從暗處伸出。
拎來冷水，一桶接着一桶。
澆向他顫抖的火光。
直到最後一點火光，化作飄散的青煙。
而那些躲在屏幕後的人，永遠不會明白：
語言可以照亮一個人，也能逼死一個人。
我關掉手機，去找了當年的班主任。
剛提起這事，老王的臉色就很難看。
「那年我們班的語文平均分，年級第一。」
校門口人來人往。
他說着，四下張望。
「你在這等我一下。」
他轉身進了教學樓。
幾分鐘後他回來了。
塞給我一個錄音筆。
「六年前的閉門會議，我悄悄錄的。」
我戴上耳機。
裏面傳出：
「家長投訴可以壓，但文科帶頭人必須保。」
「蘇老師確實存在言行不當，建議儘快調崗。」
最後響起一個沉穩的男聲，像是領導做總結：
「這樣，調崗理由就寫個人原因。記住，要低調處理，不要節外生枝。」
十月的風捲着葉子穿過走廊。
冷意一寸寸爬上了我的脊背。
成年人，總是會在權衡利弊中，慢慢收起良知。
老王看了眼手錶，繼續說：「我還有課，先走了，此事你一人知道就行。」
我點點頭。
病房裏的陳默。
手背冰冷，睫毛靜止。
他明明笑着給我送詩。
他明明都不喜歡蘇媛了。
我明明已經把他拉出深淵了……
那個下雨天，紅着耳朵撐傘的笨蛋，他怎麼可能，怎麼可能跳下去？！
有哪裏不對勁。
一定有誰，在最後一刻，把他從光裏，推回了深淵。
我閉上眼，兩個名字，從腦海深處猛地浮現。
張野。
蘇媛。
他們其中一個，甚至兩個人做了什麼。

-5-
我去找了蘇媛。
她在市郊開了家培訓機構，門虛掩着，我推門而入。
牆上貼着一排排獎狀和教學成果照。
我走進去，環顧四周。
她坐在講臺邊批卷子。
沒抬頭，只說：「今天沒課，要諮詢，週末來。」
我站着沒動。
她抬起頭，看清我，怔了幾秒。
「……楚蠻？」
我問：「蘇老師，陳默跳樓前幾天，您對他說過或者做過什麼嗎？」
她臉色明顯一變：「你是爲陳默來的？」
我沒答。
她低頭理了下卷子，又放下。
語氣繃得很緊：「我什麼都沒做。」
「他那麼喜歡您，他跳下去，您就沒有疑惑嗎？」
「我不知道。真的不知道。那時候我也很難過。」
「您難過什麼呢？」
我笑了笑，語氣輕緩。
「您難過沒人給您寫情詩？還是難過少了個捧場的？」
她低聲辯解：
「楚蠻，陳默沒說過喜歡我。我也沒回應……真的，什麼都沒有。」
我輕輕搖頭。
「蘇老師，你一直都很聰明，邊界踩得剛剛好，不是嗎？」
她終於正眼看我。
沒有憤怒，只有一種深不見底的疲憊。
「楚蠻，你有沒有想過，我也只是個普通人。那時候我很累，我的生活很糟糕，我也想有一個人，把我當成全世界！我承認，當年我確實沒能把持好分寸。可當那種純粹的愛，突然撞進懷裏，滾燙的、笨拙的……」
她眼眶泛紅，聲音發顫：
「楚蠻，如果落在你身上，你能做到一點都不動心嗎？」
果然是語文教師。
句句詩意。
句句避實就虛。
我靜了幾秒，回答她：
「我能。因爲我知道我是誰。我也知道他是什麼年紀什麼身份。」
她沒接話，低下頭，手指緊緊絞在一起。
窗外有車駛過，風聲卷着喇叭聲傳進來，又沉回安靜裏。
她低聲說：「那時，我只想一件事，把我帶的學生，平平安安地送進考場……」
我笑了。
笑聲輕，卻發着抖。
「蘇老師，你連我們的班主任都不是，你哪來的這份聖潔的犧牲感？請別用集體安穩，掩蓋個體溺亡，好嗎？」
她閉了閉眼，強忍情緒：「這麼多年，我其實一直很自責……」
我平靜地望着她：
「那您去看過陳默嗎？哪怕一次？
你知道他父親一個人，守着植物一樣的兒子，是怎樣的絕望嗎？」
她啞着聲回應：「我開這個培訓班，就是想多教些像他那樣熱愛文學的孩子……」
我點頭：
「可是，蘇老師，您知道的。當年你在一羣高中生裏，挑了最孤獨的那一個。今後就算你教得再多，也沒有第二個陳默了。」
蘇媛的眼淚終於掉下來。
她哽咽着：「你也是來責怪我的嗎？！像陳默他爸那樣？！」
「蘇老師，我不是來責怪你的，也不是來讓你懺悔的。
我來是爲了尋一個答案，既然從你這裏得不到，那麼再見，祝您安好。」
我轉身拉開門，準備離開。
她在身後，忽然喊我。
「楚蠻！」
我回頭。
她站了起來：
「你會去找張野吧？如果見到他，能不能代我說聲對不起？」
我遠遠地看着她。
她站在一屋子獎狀中間，每一張金邊都在閃光。但那光芒，終究照不亮 45 歲的她。
我語氣很輕：「蘇老師，有些道歉，得您自己走到他面前去說。」
我出了門。
風撲過來。
眼睛溼了。
淚痕滿面。
我站在太陽底下，站了很久很久。
直到太陽把我臉上的淚痕都曬乾。
我去了那個公交車站。
學生潮早已散去，只剩三三兩兩的人等着車。
我站在原地，閉上眼。
風，帶着傍晚的溫度，從我耳邊一掠而過。
恍惚之間，時光倒流。
那個少年站在實驗樓的天台上。
風吹亂了他校服的下襬，晨光還沒來得及灑在他身上。
他就——
墜了下去。
我睜開眼，掏出手機，發了條消息：
「張野，我想見你。」
兩分鐘後。
「你在哪？」
「高中，公交車站。」
「我來接你。」
十分鐘後，一輛紅色機車停在我面前。
頭盔一摘，24 歲的張野衝我一笑。
「我還以爲你跑山裏修仙去了。」
我看着他，沒回笑：「陳默跳樓那年，你在場嗎？」
他嘴角的弧度僵了下。
「你不是來敘舊的？」
「我沒空敘舊。」
「你還是這麼不客氣。先上車吧。」
一路無話。
他家搬到了郊區。
院子裏有兩棵桂花樹。
開得正濃，香得暈人。
開門的是董姨。
那年我剛出生，張野剛會走路。Ṱů⁻
兩家住在一個筒子樓，關係好得像一家人。
我媽生我那天，我爸沒趕上。
董姨抱着襁褓裏的我，笑着說：
「叫你蠻妹好了，野哥配蠻妹，聽着就般配。」
現在，她一眼認出我。
笑開了：「這不是小煤球嗎？都長這麼大啦？」
我笑着點頭：「董姨好。」
她順手給了張野一巴掌：「臭小子！蠻蠻要來也不提前說！」
張野捂着腦袋，委屈道：「媽，我這不也剛接到人嘛……」
「少廢話！」董姨拎起包，「公司還有個聚餐，我先走了。你好好招待蠻蠻，你要敢欺負她，看我回來不收拾你！」
她踩着高跟鞋出門，走到門口又笑着回頭：「蠻蠻，有空常來玩啊……」
門關上的那刻，屋子靜了。
張野揉揉腦袋，笑笑：「我媽還是老樣子。」
我也笑：「董姨的手勁還是這麼大。」
說完這句，我突然想起 2007 年，第一次重生的節點。
逼仄的教師辦公室。
董姨揚手，狠狠扇了蘇老師兩個耳光。
蘇老師一向講究語感，最看重文詞優美。
可那天。
她被董姨用最污穢的市井罵語罵得滿臉通紅。
她的髮絲凌亂。
遮住紅腫的臉。
哭着說：
「我會對張野的行爲負責。」
董姨先是笑，後也是哭。
ṭüₘ哭到喉嚨嘶啞：
「負責？！我兒子被判死刑！你能陪他一起死嗎？！啊？！」
董姨似乎忘記了。
那年寒假，是她擠出謙卑討好的笑，拎着貴重的禮品，說：
「蘇老師，拜託您多費心……
我家野哥語文差，可人品絕對沒得挑。輔導費您說個數就行。」
她像供菩薩一樣，把自己的兒子，獻到蘇老師面前。
結果陳默的屍體一涼。
她立刻砸下重金，請了全市勝訴率最高的刑辯律師。
彭大狀。
可這位勝率極高的大狀，卻在張野的案子上翻了車。
省高院維持原判：
死刑。
那年。
張野十八歲。
死囚牢房很窄很窄。
鐵窗外偶爾飛過的麻雀，都比他自由。
深夜。
鐵窗透進慘淡的月光。
他會不會反覆回想那個殺人的瞬間？
他的手——
真真切切地握着刀，穿過人羣，穿過最後一絲猶豫。
刀尖劃開陳默的校服，切破皮肉，卡在肋骨上。
骨頭的反震，順着指尖爬上臂膀、脊背，最後重重抵進心臟。
陳默睜大的眼睛裏，映着他扭曲的臉。
那一刻。
時間被劈成兩半：
前半秒是喧囂。
後半秒是死寂。
張野，你後悔了嗎？
哪怕只有萬分之一秒？

-6-
那年。
記者去採訪陳默的父親。
「記者同志，坐。」
茶是陳默的姑姑端的。
熱氣輕輕升起來，像這個家最後的溫度。
姑姑身後，陳默的遺像，擺在廳堂正中。
三炷香燒得參差不齊，香灰打着卷往下墜。
姑父火氣沖天：
「那個有錢人家的崽子必須死！殺人償命，天經地義。」
姑姑接口：
「最該死的，是那個老師。裝得人五人六，骨子裏就是個勾引學生的賤貨！」
「那老師也別想躲！要不是她勾三搭四，能鬧出人命？她纔是禍根！」
記者翻動筆記本，說：「張野的父母認爲，張野是出於對蘇媛老師的愛慕，誤以爲陳默威脅到蘇媛老師，纔行兇殺人。
但律師指出，根據現有證據和蘇媛老師的證詞，無法證明她直接教唆殺人。按照現行刑法，暗示不能構成教唆罪，所以她只能作爲證人……」
「放屁！」姑姑氣憤地說：「他們一個個的，都欺負我們老百姓！」
角落陰影裏。
陳默的父親，縮在破舊的藤椅上，始終一言不發。
像個被抽空血肉的空殼，只剩下一層薄薄的影子。
過了一會兒。
董姨來了，身邊帶着彭律師。
這一次，沒有寒暄，沒有客套。
彭律師坐下，按下錄音筆。
錄音裏。
是張野的哭聲：
「叔叔……我對不起陳默，我恨不得死的人是我……」
「您要能原諒我，我這輩子給您當兒子，替陳默盡孝……」
然後，董姨站起身，深深鞠躬：
「陳大哥，我願意傾家蕩產補償您，只求……只求您給張野一條活路。」
彭律師適時開口：
「陳先生，我們都明白，讓張野償命，陳默也回不來了。」
他推出一張支票。
「這裏是一百六十萬。它不能撫平您萬分之一的痛，也換不回陳默。
但它能讓您的後半生，不必再爲生計奔波。
這不是交易，而是活着的人，必須承擔的責任。不過，與其兩個家全毀，不如留一人，替另一人，活下去。」
屋子裏陷入沉默。
姑姑問：「一百六十萬……是多少？」
姑父答：「夠在城西買套小高層！剩下的錢存銀行，每月拿利息夠大哥安安心心養老了。」
姑姑說：「買房子做哪樣！不如買個鋪子！租出去，月月收租金！再說了，我哥才四十，有這錢打底，找個老實女人生個娃，也不是不行！」
話一出口，所有目光全壓向角落裏。
藤椅上，陳默的父親沒動。
他只是盯着桌上的支票。
死死地看着那一串數字。
兒子的骨灰盒，還在殯儀館的格子裏，等一個叫「家」的地方。
彭律師補了一句：
「聽說，您這片老城區快拆了，往後總得有個安身立命的地方吧？」
姑姑用力推了推陳默的父親。
「哥！說話啊！你總不能一輩子跑大巴，累死累活還腰肌勞損啊！」
陳默父親那隻關節粗大的手。
終於……動了。
它顫抖着，緩慢地，向那張支票伸了過去。
屋裏。
所有人的呼吸，都跟着那隻手，懸到了嗓子眼。
那隻手，穩穩地捏住了支票。
所有人都鬆了一口氣。
然而，下一秒，那張承載着「生路」的紙片，被他狠狠撕成了兩半！
他搖頭。
越搖越快，越搖越猛。
枯槁的臉上，渾濁的淚水像斷線的珠子，啪嗒、啪嗒，重重砸在撕碎的支票上。
他猛地抬頭，那雙絕望的眼，狠狠剮過屋裏的每個人。
他用盡全身力氣，控訴：
「錢？我兒都死了，我要錢來幹嘛？
我什麼都不要——
我只要一樣！
我要他兒子，償命！！」
2013 年。
空氣裏，桂花香。
張野家二樓鋪着地毯。
沙發背後的一整面牆，全是實木書架。
金融類的書，密密麻麻，看得人頭昏。
他窩在沙發上。
茶几邊放着半杯冰美式。
「交男朋友了嗎？」
他突然開口。
我抬眼看他。
「怎麼，你要隨份子？」
他笑起來：「你消失那麼久，我總得了解一下近況。」
我垂下眼眸。
總不能告訴他，我在時間循環裏，重生了好幾次。
我好不容易爬到二十三歲，見到二十四歲的你。
我說：「我大學去了我爸那邊，畢業後就留在那兒。」
「現在呢？還單着？」
「張野，你女朋友知道你這麼愛查戶口嗎？」
他仰頭大笑。
「我還單着呢，不過我的感情生活，階段性很強，你要感興趣，我可以從初中講起。」
我罵他：「渣男。」
他笑得更ṭųⁿ歡：「所以到底交沒交男朋友？」
我直接撕開僞裝，不再繞彎。
「陳默當年爲什麼會跳樓？你知道些什麼？」
笑容凝固。
他沉默了很久，久到窗外桂花香被夜風吹散。
「那會我在食堂。但他跳樓前，對我說了一句：你贏了。」
我問：「贏了什麼？」
他苦笑：「一個失眠大禮包。」
我沒說話，等他往下講。
「那時候我們太年少，我想有人陪，他想有人愛，我們偏偏同時遇上個缺德的。陳默他爸還拿着他手機去教育局鬧，裏面全是蘇媛發的曖昧信息。」
張野嗤笑：「你說陳默他孬種不？這種消息不該看後即焚嗎？後來，就算他爸在網上發帖，也沒掀起什麼水花……」
24 歲的張野在燈光裏鮮活生動。
可有個 18 歲的少年，永遠困在了那個清晨的操場。
至今還沒醒來。
他問：「你真想知道陳默跳樓的原因？」
我點頭。
「那你得聽完一件事。」
他抬眼看着我，眼神和十八歲那年一樣倔。
「一件我沒對任何人說過的事。」
（以下爲張野第一人稱敘述）
高三上學期，寒假。
我媽硬拽着我去蘇老師家補課。
我把語文書卷成筒，塞進屁兜裏。
「喊人。」
我媽踹了我一腳。
蘇老師穿着毛絨拖鞋，身高還不到我下巴。
我撇了撇嘴，拖着長音：
「蘇——阿——姨——好——」
她笑了一下，從我屁兜裏抽出那本語文書。
「張野同學，否決語文之前，要不要先看看它的遺容？」
我想這女人興許跟別的老師不一樣。
第一週。
她家書房裏，放着一盆多肉。
每次去補課，我都會偷偷掐一片葉子玩。
而她拿着紅筆點着我那張 28 分的試卷。
「書生意氣，揮斥方遒，不是書生沒氣，揮筆發愁。」
我嬉皮笑臉：「意思差不多嘛。」
第二週。
「《離騷》這麼難背，不如改成 rap 背！」
我故意在作業本上寫：
「長太息以擦眼淚，哀民生 cosplay 累。」
我等着她發火。
結果她紅筆一揮：「屈原說，想請你去江邊喝茶。」
補完課，下了雪。
她翻出一把格子傘。
「拿着……」
我搶過話頭：「臣死當結草銜環。」
說完，一頭扎進漫天飛舞的雪花裏。
走到巷口時，我鬼使神差地回頭。
她竟也跟了出來，站在飄雪中，衝我喊：
「張野！鵬之徙於南冥也，水擊三千里……」
我的心猛地一顫，幾乎是下意識地，我大聲接上：
「……摶扶搖而上者九萬里！」
我聲音抖得厲害。
喊完我就後悔了。
雪花落進衣領，明明是涼的，心口卻燙得發緊。
她看見了我，看見了我內心深處，那隻渴望高飛的大鵬。
她認可我！
第三週。
我把《離騷》全背了。
在她驚訝的目光裏，我指着「惟草木之零落兮，恐美人之遲暮」問：
「蘇老師，這裏的美人，是指誰？」
她的睫毛顫了顫，小聲說：「可能是理想，也可能是……」
我追問：「也可能是什麼？」
她抬起頭，柔柔地看着我：
「……讓你夜半輾轉反側之人。」
那一刻，我的心跳成了鼓點。
現在想起來，我最恨她那副模樣。
活脫脫就是《西遊記》裏，披着人皮的女妖精。
我要是孫悟空，非得掄起金箍棒給她天靈蓋來一下！
可惜啊，那時的我，腦子裏裝的偏偏是豬八戒。
滿腦子都是荒唐言：
「蘇姐姐要是肯給句準話，俺老豬這就抬花轎子進洞房。」
當然，這都是我後來的腦洞小劇場。
現實是，她忽然靠我靠得越來越近。
我慫得一個激靈，從椅子上彈起來。
「你……」
她話都沒說完，我已經竄到門口。
我死死攥着褲腰帶。
我慫得想哇哇大哭。
我跑得比逃命還快。
跑出小區，我纔敢停下喘氣。
那天晚上，我本想蓋上被子大哭一場。
結果……睡着了。
可你知道最氣人的是什麼嗎？
我居然夢見她了。
夢裏她穿白裙站講臺上。
笑着說：「張野，你長大了。」ṱůₘ
然後她親了我。
青春真要命。
我明明心裏喜歡的是別人。
卻莫名其妙想對蘇老師摸摸又抱抱。
那時候我不懂。
男人的慾望可以很熱烈。
但熱烈不代表真情實意。
愛，需要雙向奔赴。
性，只需要瞬間吸引。
可惜十八歲的我，把慾望的掌聲，錯當成了心動的聲音。

-7-
第二天早上。
我窩在牀上，腦袋昏沉。
翻出手機，相冊裏存有她的兩張照片：
一張 22 歲，剛參加工作。
扎着麻花辮，笑得青澀又透亮。
一張 39 歲，穿西裝套裙，凹凸有致。
像熟透的蜜桃，輕輕一碰就該滴汁了。
我盯着第二張放大、再放大。
盯到屏幕自動息屏，才緩過神來。
一股混着羞恥和慾望的火，「蹭」地湧上腦門。
我抬手，把手機砸進枕頭縫裏。
越想越不甘，越想越丟人。
我跑什麼跑？
現在倒好，在她眼裏，我估計跟個孬種差不多。
第四周。
我提前到了她家。
我想找機會，重新刷一次存在感。
讓她知道，我其實威武霸氣得很。
我窩在書房，翻着試卷，手裏拿着筆，卻什麼都寫不出來。
就在這時，門鈴響了。
她在客廳說：「你別出來，好好寫題。」
我點點頭，人卻貓在門後不動。
幾秒後，門口傳來一把粗啞的男聲：
「媛媛，我知道我錯了，我今天來接你回去。」
我心裏咯噔一下。
蘇老師卻把人堵在門邊。
「你走，我不想見你。」
「你是我老婆，我是你男人，你說走就走啊？」
那男人嗓門拔高，像是特意喊給整棟樓聽。
「你看看，我帶了二十萬現金！咱別再耗了，跟我復婚吧！」
我悄悄拉開一道門縫。
一個四十多歲的男人。
穿着土掉渣的花襯衫，腰間別着個老舊皮包，嘴角掛着市儈猥瑣的笑。
他眼睛一直往蘇老師身上瞟，瞟得直、瞟得賤。
那眼神像是在打量自己遺失的財產。
甚至帶着點：
這桃子，我以前也咬過的得意。
蘇老師臉色鐵青，壓着嗓子說：
「別用你的污穢不潔來玷污我，你再不走我就報警了。」
那男人臉色一變，譏笑着往前：
「你一個小破老師，月薪幾千，裝什麼高風亮節？」
他抬起胳膊，手掌已經揚到半空。
那時候我年紀小，荷爾蒙旺盛，腦子容易發熱。
我衝了出去，一拳砸在那男人嘴角。
他後退兩步，吐出一口血沫。
然後抬眼看我，又慢慢看向蘇老師，嘴角掛起一個極賤的笑：
「怪不得你死活不回頭，原來……是藏了條小狼狗啊。」
小狼狗三個字，像根火柴，一下點燃了我。
我臉燙得厲害，分不清是怒，還是別的什麼。
拳頭又舉了起來，卻被一雙手從後死死箍住。
「張野，別，別動手了。你先回家，今天的事，是我這個老師的失職。」
我站着不動，雙眼發紅。
我怕她會被打。
她卻用極低的聲音哀求。
「別讓我在你面前，連最後一點尊嚴都保不住，好嗎？」
她指尖冰冷，而我掌心全是汗。
我咬咬牙，背上書包走了。
身後傳來那男人的聲音：
「別裝了，身子比嘴誠實，乖乖站好，讓我看看。」
「嘖，這身段還是熟的香，別動，讓我回味一下。」
越說越髒，髒到不堪入耳。
我走出小區百米，大風一吹，清醒了。
可心裏不踏實。
蘇老師是不是怕我看見她被打，才喊我走的？
可她那樣瘦弱，那樣嬌小，真要被打，根本撐不住。
我停下腳步，調頭跑回去。
門虛掩着，客廳燈還亮着。
桌上一袋現金，旁邊一把菜刀。
她坐在地板上，抱着膝蓋，把頭埋進臂彎，低低地哭。
那條白裙子沾滿鞋印。
「蘇老師，你還好吧？」
她猛地抬起頭，眼睛哭腫了。
我看了很久。
我很想衝出去，把她的那個前夫剁成肉渣。
我恨我自己剛纔爲什麼要走。
「你怎麼回來了？」
「我不放心你。」
「我沒事，我去洗個臉。」
她躲進衛生間很久。
大概是不想讓我看到她難堪的樣子。
我敲了敲衛生間的門。
我說：「蘇老師，我先走了。有事打我電話，我一直都在。」
我轉身下樓，卻沒離開。
我在零下十度的兒童樂園支起摺疊牀。
我擔心他的前夫回來欺負她。
積雪早被踩成髒兮兮的冰碴。
風一吹有垃圾桶飄來的臭味。
我就那麼躺着，仰頭呵出白霧。
我給她發消息：「還沒睡？」
幾秒後，她回：「在備課。你呢？」
我刪掉「守着你。」
發了句：「在想你。」
她回：「我也是。」
「你也想我？有多想？」
「晚安，小崽崽。」
我盯着屏幕，心口發悶。
有種被人慾擒故縱之感。
偏偏我上鉤了。
還上頭得很。
「下次別推我，我可以保護你。」
她回得很快：「別胡思亂想，好好睡吧。」
我索性豁出去：「我想抱抱你，可以嗎？」
這次，她沒回。
整棟樓沉進了黑夜。
只剩那扇窗還亮着。
凌晨。
我發：「還醒着？」
她秒回：「你怎麼知道？」
「因爲我聽見了你的心跳啊。」
「小騙子，你現在在做什麼？」
「想你啊，呼吸、閉眼都是你。」
月光在雪地上流淌。
一寸寸爬到我腳邊。
良久，屏幕纔再度亮起：
「等你長大，再來愛我。」
長大是多大？
我十八歲了！
可她那句等你長大，像把我摁回了嬰兒牀。
我凍了一夜，眼皮剛要闔上，天已經亮了。
一睜眼，她的臉近在咫尺。
她俯身時，那大衣領口露出的弧度，像兩大杯搖晃的果凍。
把我看得心慌慌。
她卻笑得一臉輕鬆：
「果然沒走。」
「我不想回家。」
「那你想去哪兒？」
「你家。」
「那你快點，一大早的，別讓人看見了。」
回到她家，我站在玄關，猶豫着要不要脫下沾着垃圾味的衣服。
她瞥了我一眼，涼涼地開口：
「怎麼，害羞啦？樓下那些大爺，夏天光膀子打麻將，也沒害羞啊。」
她扔來毛巾和一件寬大的衛衣。
我接住衛衣，一眼認出是校籃球隊的。
那種潮牌，碼數偏大。
明顯不是她的風格。
我心裏堵得慌：
她怎麼會有這種衣服？
哪個男生的？
球場上的？辦公室的？還是她前夫的？
滿腦子都是疑問。
冷水嘩啦啦衝打在臉上，卻怎麼衝都衝不散心裏那團火。
門忽然開了。
她站在門口，手裏拿着吹風機，語氣不緊不慢：
「坐下，我給你吹頭髮。」
我沒動，只盯着她看。
只看胸，不看臉。
她換了套真絲睡衣。
柔滑的布料貼身極了，走動時胸口巨晃，像水波盪漾。
現在想來……
她最可惡的就是這點。
明明是個喫人不吐骨頭的妖精，偏要裝成普渡衆生的菩薩。
我再忍不住，一把箍住她的細腰。
那一瞬，她低低一聲驚喘，從喉間溢出。
我低頭去親她，她偏頭躲開，我順勢轉向，她又躲開。
「別鬧。」
她喘得發顫。
「這地方太小了。」
「那就給我個大點兒的地方。」
她仰起臉，睫毛溼漉漉的。
眼裏藏着些可憐巴巴的光。
「崽崽，昨天你那樣護着我……」
她哽咽着說：「我心動到失眠了，怎麼辦啊？」
我一聽，頓時心花怒放，手也開始不老實。
「你只是昨天心動嗎？那你之前靠我那麼近，是在耍我嗎？」
我壓着她往牆上抵，她卻泥鰍般滑走，塞來吹風機：
「你先吹頭髮。我去做早餐。」
我當時真是呆若木雞。
真的。
我特麼窩火得很。
不拒不應，不親不躲。
她到底想幹嘛？是害羞？是猶豫？
還是——
欲擒故縱的手段，她玩得爐火純青？
我換了好幾個呼吸，才調整好情緒。

-8-
廚房。
她後腰被圍裙勒出的一道凹陷，像一道撩人魂魄的溝。
「你要是永遠不會長大就好了。」
我問：「爲什麼？」
我貼上那片溫熱的背脊。
她輕輕一顫，卻沒拒絕。
「因爲少年的喜歡，不講利弊，不圖回報。」
「可是我已經 18 歲了，蘇老師，我很清楚自己在做什麼。」
我將她轉過身，抵在櫥櫃前。
「你不要撩完我就躲，這樣很傷人的。」
她膝蓋抵住我大腿，距離危險又曖昧。
「現在先陪我喫早餐。你什麼都不要說，好不好？」
我看着她水光瀲灩的嘴脣，突然理解什麼叫酷刑。
這個遊刃有餘的女人，正在一寸寸凌遲我的身心。
我鬆開了她，倒退數步。
然後，轉身，朝門外走去。
鞋帶都沒系，我直接走人。
「張野！」
她在我身後大喊，聲音終於有點慌。
我頭也不回，出了小區。
手機在兜裏震個不停。
「空腹容易胃疼。」
「崽崽，回來吧……」
手機又震，是一張圖：
她站在廚房裏，靠着櫥櫃，繫着圍裙，腰那麼細，領口還敞着，鎖骨窩窩裏好像是白糖。
她頭髮也有點亂，像剛從夢裏醒來。
我看着那張圖，笑出聲。
行啊，玩欲擒故縱是吧。
小爺偏不接招，也讓你嚐嚐什麼叫抓心撓肝。
那天我回到家，忽然特別想找個朋友說說話。
……
我打斷了張野的敘述，因爲當年他電話傾訴的那個朋友——
是我，17 歲的楚蠻。
那天，他在電話那頭，有氣無力地說：
「蠻蠻，我覺得自己被人拿捏了。」
我正癱在沙發上看《貓和老鼠》，薯片嚼得咔嚓響，含糊不清地回懟：
「就你這海王段位，還能被誰拿捏？」
「是真的。那女的拿根線拉扯我。我一靠近，她就後退。我一停下，她又撩我兩下。我特麼像個傻子，被她吊着吊着，就上頭了。」
我哈哈大笑，差點被薯片渣嗆住。
「這不就跟貓捉老鼠一個樣嗎？越挫越勇，不贏不休。」
電話那頭突然安靜得只剩下電流聲。
過了半晌，他冷不丁冒出一句：
「蠻蠻，其實我暗戀你好久了。」
我一愣，隨口問：「不是吧兄弟，你知道自己在說什麼嗎？」
「我沒開玩笑。」他說，「你做我女朋友吧，就當幫我戒戒癮，行不？」
我翻了個白眼：「拿我當猴耍的毛病改不掉了，是吧？！」
他隔着電話，賤兮兮地笑：「哎呦，我們蠻蠻現在不好騙了。」
我笑着罵他：「你個王八蛋，從幼兒園就開始耍我，爛心爛肺的，喫屎去吧。」
那時候的張野，還帶着少年人特有的擰巴。
明明天天踩點來等我放學，偏說自己剛好路過。
我哭的時候，他一邊嫌棄地說醜死了，一邊把校服袖子遞過來給我擦眼淚。
現在，24 歲的張野坐在我對面。
骨節分明的手指規規矩矩地交疊在咖啡杯兩側。
他說：「後來，陳默得了抑鬱症。」
我看着他，沒接話。
他的眼神落在茶几上，繼續敘述：
陳默他爸跑長途，常年不在家，便託蘇媛帶陳默去醫院複查。
次數多了，兩人越走越近。
那天，蘇媛請我喫飯，說是獎勵我月考進步。
我們聊得很晚，直到夜色很深她纔回家。
她剛打開家門，陳默就從樓道里出來。
陳默的眼睛紅得嚇人，聲音卻壓得極低。
他問：「你和張野在一起了？」
蘇媛反問：「你跟蹤我？」
「這重要嗎？你只用回答我，你是不是也親過他？如果是……那你可真……下賤！」
蘇媛徹底變了臉色：
「陳默，你搞清楚，你和張野，都是我的學生！你再用這種語氣跟我講話，以後就別再來找我！」
「學生？」
陳默冷笑，捲起袖子。
他手腕上是一道道縱橫交錯的傷，觸目驚心。
那些傷，有新有舊，最深的幾道，還滲着血。
他說：「你看看這些傷，你當我在鬧着玩嗎？我把命擺你面前，你卻陪他喫飯喝奶茶！」
蘇媛慌了，她不斷往後退。
「默默，你冷靜點……我知道你難受。但你還小，不該這麼極端，你還有更好的未來啊。」
陳默暴吼：「我哪裏小了？」
他一把摟住蘇媛，蘇媛越掙扎，他摟得越緊：
「蘇老師，你說你喜歡乾淨的少年，我剛好乾淨得要命。蘇老師，我快瘋了，你也救救我吧，好不好？」
蘇媛也哭了出來：「你別這樣……」
陳默啞聲：「你讓我進來，哪怕一會，我就當你還在乎我。」
他的吻混着眼淚壓了下去。
蘇媛在掙扎中逐漸軟化……
「你是我的了。」
「你是我的了。」
到了他中有她，她中有他的程度，陳默還嫌不夠，還要往她的更深處去。
那一夜，在她的掙扎中，在她的柔軟處……
陳默用最原始的方式，從少年長成將熟未熟的男人。
張野說完。
兩手撐着太陽穴。
閉着眼，像累極了。
我靠進沙發裏。
指尖都在發抖。
我不敢相信這就是真相。
陳默跳樓前一天。
突然問我：「你有沒有喜歡過張野？」
我還沒來得及說，他就自顧自苦笑：「算了，不重要了。」
我曾經以爲，他的縱身一躍，是誤會我和張野在一起。
直到聽完張野的敘述，我才意識到，我尋找的答案，其實早在第六次重生時就出現了。
它就藏在陳默課桌抽屜的詩稿裏。
那首《地理志》：
我用體溫
一寸寸丈量你起伏的山川
標註每一處窪地
每一條等高線
……
那不是詩，是記錄。
那首詩應該是他和蘇媛發生關係後寫的。
而我像個傻子，傻乎乎地在他面前朗誦。
屋子安靜得出奇。
許久之後，張野忽然開口：
「陳默後來，好像又喜歡上你了。你說，好笑不好笑？」
我沒說話。
一句話也說不出來。
蘇媛那個壞女人……
她親口告訴我，陳默從沒表白，她也從未回應。
全是假話。
她不該站在講臺上。
她連站在人前都不配！
可是爲什麼？
爲什麼這樣的人還能安然無恙地教書育人？
這個世界太不公平了。
張野抬起頭。
眼神暗得像積滿雨水的井：
「蘇媛有三天沒來上課，我有點擔心，就去找她。
她見到我，一邊哭一邊說，那事是陳默強迫的，她沒報警，是怕毀了陳默的前途……
我當時一聽，簡直氣瘋了。
第二天一早，教室還沒開門，我就坐在走廊等陳默。
他一出現，我就罵，罵他是畜生。
我說：蘇老師連報警都忍了，你倒好，得手就裝人畜無害。
還去撩楚蠻，裝孤獨、裝深情。
是想炫耀自己多有本事？還是爲了證明比我強？
我衝他罵了半天，他連個屁都不放，就跟塊木頭似的低頭站着。
我覺得沒勁，就去了食堂。飯沒扒拉兩口，就聽外面炸開。
大家都在喊……有人跳樓了。」
……
我不記得自己是怎麼跨上張野機車的。
風颳着我。
疼得清醒。
空得厲害。
蘇媛那個女人……
她不是妖，也不是魔。
她是一場漫長的梅雨。
潮溼、曖昧、不說破、不設防。
她以爲成年人的方式，能穩住這一切。
她卻低估了少年的愛有多烈，情緒有多猛。
而這兩個孤獨的少年，泡進她潮溼的柔情裏，像兩株渴水的植物，把梅雨的每一滴水，都當作生命的饋贈，卻不知道，根早就爛了。
機車轟鳴聲穿過街道。
風把我的眼淚吹乾。
我渾身好痛好痛。
腦海裏反覆跳出陳默寫的詩：
我習慣了你安靜等我的樣子
晚風不冷
月亮很乖
我也是
……
現在想想……
每個字都是瘋話。
我拼命眨眼，想把眼淚逼回去。
可一閉眼，全是碎片。
刀子一樣割着我。
說不上難過，也說不上膈應。
就像那道本該選 A 的送分題。
我非選 C。
落筆時，還覺得自己特聰明。
十七八歲的愛情，一個眼神就能心跳加速，一句話就能輾轉反側。
我們說那是愛。
其實就是：
孤獨+荷爾蒙=悲劇。
現在想想……
真傻。

-9-
小區門口，夜風燥熱。
張野跨在機車上沒動，伸手要戳我發紅的眼角。
他說：「我以前怎麼沒發現你這麼能哭？」
他不知道，不遠處路燈下，我媽正手插口袋，冷眼盯着。
「小子！」她大步走過來，「欺負我閨女，信不信我找社會人跟你聊聊！」
張野慌忙摘下頭盔。
「蔡姨！是我啊，小時候老去您家蹭飯的小野！」
我媽眯眼一樂：「喲，紅燒肉湯都要舔乾淨的小胖墩？」
我想挖個地縫遁走。
張野卻還在那陪笑：「您這記性真是，絕了……」
其實我媽和張野媽，兩個女人既俠氣又義氣，也算是老戰友了。
她倆幹過不少義憤填膺的事兒。
當年小五班頻繁更換數學老師。
倆女人帶頭，組織了一車家長去教育局。
我小聲說：「媽，風大，您先上樓歇着？」
「行行，我走。」
她剛走兩步，又回頭毒舌一刀：
「你倆小時候還拜過堂呢，記得不？還磕頭來着。」
我一腳踹向張野，他躲得飛快，笑得一臉賤氣。
那叫拜堂？
那叫年幼無知！
全是這貨忽悠的。
夜風吹過。
我看着他。
直接給他上問題：
「蘇媛和陳默那晚，是哪天？」
他眼神一頓：「你問這個幹嘛？都多少年前的破事了。」
我不說話，只看着他。
他沉了片刻，極不情願地從牙縫裏擠出答案：
「2007 年 5 月 14 號，週六。」
我點了點頭，又慢慢問出第二個問題：
「那，那個你跟蘇老師，有沒有那個……」
話還沒說完。
張野就炸了：
「我靠！你把我當什麼？見洞就鑽的瘋狗？小爺十八歲是傻逼，但不是畜生！我知道啥叫兩廂情願！」
他一邊吼，一邊漲紅了臉。
「蘇媛特麼的整天吊着我取樂！陳默那傻缺，動不動就 45 度角看天，裝憂鬱。最可恨的是他強迫蘇媛……媽的，說不定人家就是兩廂情願呢？我那時候真傻逼。蘇媛一哭，一說我怕怕，我特麼就當自己是蓋世英雄！」
風把張野的頭髮吹得亂七八糟。
他低頭，咬牙。
「要是早知道我那會兒犯渾，會害得陳默那貨成個活死人。我特麼……我特麼……打死也不會去招惹這破事。算了，現在說這些有屁用。」
沉默了一會兒。
他含混不清地咕噥：
「我那時候多動點腦子，少整點情緒，不搞什麼怕禍禍你，怕耽誤你……
早點跟你挑明，你楚蠻早是我媳婦了……」
我眯起眼：「說啥呢？大老爺們說話跟蚊子哼似的，能不能大點聲？」
他一秒翻臉：「我說你這幾年怎麼越長越磕磣了！」
「滾蛋！」
我一腳踹過去，轉身就跑。
他在身後喊：「楚蠻蠻你給老子站住！」
可去你的吧。
我跑得飛快。
風從耳邊刮過。
像有人替我撕開鬱結，痛快得很。
第二天一早。
我去了醫院。
東區三樓，306 病房。
門虛掩着，窗簾拉了一半。
病牀空着，牀單疊得整整齊齊。
病房裏……沒有了陳默和他爸。
我心裏咯噔一下，衝到護士站。
「306 病房的病人呢？」
「轉病房了嗎？」
我心裏開始有了不好的預感。
我努力壓住嗓子裏的顫音。
年輕的護士手指不停地擺弄着記錄板。
她說：「不知道。」
沒等我繼續追問，走廊盡頭傳來急促的腳步聲。
我轉頭，看見班主任老王氣喘吁吁地跑來。
他肩頭甚至還沾着粉筆灰，顯然是剛從課堂趕來。
「楚蠻！」
「王老師？您怎麼來了？您也是來看陳默的嗎？」
他沒回答，只說：「你跟我來。」
我跟着他走向陽臺。
他背對我，沉默了會。
然後，低聲說：
「昨晚，陳默他爸親手拔了陳默的氧氣管。護士凌晨查房時發現，陳默他爸坐在牀邊，左手握着兒子的手，右手握着安眠藥……父子倆……都走了，都死在了 306 病房。」
陽光很亮，卻沒有溫度。
我耳邊似乎還響着監護儀的響聲。
「滴——滴——滴——」
陳默的父親一直守着兒子那具昏睡的身體。
風雨無阻，日日不離。
六年前，他曾捧着手機裏那些露骨的聊天記錄，跑遍了教育局、信訪辦、媒體。
換來的是一句句：
「家長要冷靜。」
「沒有證據。」
「學校的聲譽也很重要。」
甚至還有網上的那些謾罵聲。
這六年，被困的不止是陳默。
還有他的爸爸。
每天，擦拭他那雙永遠不會再睜開的眼睛。
每天，給他那具不會吞嚥的軀體插管餵食。
每天，對着他那片沉寂無聲的腦域，一遍遍低語：
「默默啊，爸爸在，爸爸在呢……」
六年。
他像守靈人一樣，守着一具活着的屍體。
也像被判無期徒刑的囚徒。
守着自己的信仰日漸乾涸。
最後一夜，他低頭，親吻兒子的額頭。
終於，他放兒子自由，也放自己一馬。
我站在陽臺，眼睛發酸，心口發脹。
眼前浮現出操場上，陽光下的陳默。
藍白色校服，髮旋翹起一撮毛刺。
他這人，乾淨又安靜。
可班上偏偏有人說他：
神經兮兮。
古里古怪。
沒人知道——
那身整齊的校服下面，藏着的是一個正在慢慢崩潰的病小孩。
左邊是壓得人窒息的考試排名。
右邊是笑裏藏刀的孤立與排擠。
他把自己釘在中間，不敢倒下，不敢喊疼，更不敢伸手求救。
我把臉埋進掌心，眼淚止都止不住。
蘇媛呢？
那個女人，又算什麼？
特殊關照？愛的奉獻？
不。
都不是。
她不是不知道界限在哪裏。
只是那條線，被她畫了又擦，擦了又畫。
最終模糊成一片曖昧的灰。
當陳默的詩歌越來越燙手。
當張野的目光越來越灼人。
她才驚覺這場危險的遊戲裏。
她早已不是掌控全場的老師。
只是個慌亂的、試圖用師德來掩飾心動的普通女人。
她卻忘了：
講臺不是舞臺。
教育不是調情。
而那些被她點燃的火，最終燒燬的是少年本該平靜的青春。
張野和陳默。
他們不是天生壞胚子。
他們是被愛遺忘的饑民。
他們太餓了！
情感上的飢餓，安全感的飢餓，渴望被愛的飢餓。
可我們那所學校，不養這樣的孩子。
它只養：
成績漂亮、情緒穩定、永遠懂事的優等生。
剩下的呢？
全部掃進角落。
貼上情緒不穩定的標籤。
逼他們在沉默中學會閉嘴。

-10-
一陣難以抗拒的失重感捲了過來。
世界，倒着旋轉。
光，在眼前炸開。
風，從耳廓刮進。
好多好多吵鬧聲，像一羣少年同時哭又同時笑。
我閉上眼，有一個聲音在問：
「楚蠻，你敢再重開一局嗎？」
我沒有猶豫，脫口而出：
「請送我回到高三上學期。」
「如你所願。」
咔噠咔噠咔噠咔噠咔噠。
第七次重生。
2006 年 12 月。
寒風迎面刮來。
我坐在高三（7）班第四排。
窗外雪堆三指厚。
班主任裹着棉大衣，在教室裏髮捲子。
這叫如願以償？
根本是恐怖片開場！
我的左手邊，陳默。
數學年級第一，英語連「have been doing」都分不清。
上次重生，他是……強姦犯。
我的右手邊，張野。
英語第一，數理化從來不及格。
上上上幾次重生，他是……殺人犯。
而我，楚蠻。
一片命不久矣的芝士片，夾在兩塊高熱量的毒麪包之間。
他們一點點轉過頭來。
左邊，陳默。
眼窩微陷，眼神飄忽。
右邊，張野。
眼神鋒利，笑容痞壞。
我聽見自己的靈魂。
像一根凍裂的鋼絲。
啪地——斷了。
班主任重重拍了下我的肩膀。
語重心長：
「楚蠻啊，你性格開朗，感染力強。坐在這兩個特殊學生中間，正好能起到調節作用。」
調節？
這是調節麼？
這分明是活祭啊。
我僵着臉問：「……老王，您說的特殊，是指？」
班主任推了下眼鏡，慢悠悠道：「一個過於內斂，一個過於跳脫。」
老王您可真有文化。
翻譯一下就是：
一個不愛說話，一個不愛閉嘴。
照小說套路。
這種左右雙男主配置。
中間本該坐個光芒萬丈的女主。
可我是誰啊？
我是時光機扔來的工具人！
現在我嚴重懷疑。
那個一次次把我踹回高三的幕後黑手。
根本不是命運。
它就是眼前這個高深莫測的高三（7）班的班主任，老王！
我 emo 了。
張野忽然踢了我一下：
「你坐姿能不能收斂點？跟個霸王龍似的！」
我懶得理他。
抄起他桌上的可樂，咕咚咕咚一飲而盡。
把空瓶子砸回他桌上。
他愣了三秒，一臉震撼地看着空瓶。
「哥，從今往後你是我親哥。」
我甩給他一個白眼：「叫姐。」
得。
這次我得提前介入，主動出擊。
把他們和蘇媛之間的線切斷。
把我楚蠻和他們的線織起來。
下一個瞬間。
教室門被推開。
蘇老師踩着上課鈴走進來。
她穿着米色羊絨大衣。
眉眼還是那麼溫柔。
那股若有似無的茉莉香。
隨着她的走動在教室裏漫開。
最後像長了眼睛似的，一路繞過講臺，精準地籠罩住陳默和張野。
我下意識挺直了背，餘光左右掃視。
17 歲的陳默縮進課本里。
可泛紅的耳尖出賣了他。
18 歲的張野裝得吊兒郎當。
手上不停轉着筆。
眼睛卻不爭氣地飄到蘇老師腰間那條細皮帶。
……完了，真完了。
陳默這人。
敏感又缺愛。
蘇媛只需輕嘆一聲「我真的懂你。」
他能腦補出 108 集《救贖天使降臨我身邊》。
張野更瘋。
死要面子，一身反骨。
蘇媛只要輕輕一句「我看好你哦。」
他立刻文思泉湧，連夜趕出《禁忌之戀》三部曲。
蘇老師慢慢靠近。
我腦子裏已經自動列出預警方案：
A 級危險：陳默寫詩，張野送花。
S 級危險：雙男主互看不順眼，開始喫醋。
SSS 級災難：雙男主爲愛反目，我得收屍。
不行！
我得動手了！
課間鈴一響。
陳默正低頭收書，眼神魂飛天外。
我一個箭步竄到他桌邊。
老套路：
抄一道數學壓軸題。
啪！砸在他桌上。
一臉絕望：「陳默！救命啊！這題我要是今晚搞不懂，明天就要抱着它跳樓去！」
我喊得聲淚俱下，生生把他釘回了座位。
趁他低頭看題的空檔，我轉身，切入第二戰場。
湊近愛八卦的同學，聲音不高不低，剛好飄進張野耳朵：
「哎，你聽說了嗎？蘇老師那個前夫，前兩天又來接她了。嘖，都離婚了，還這麼黏黏糊糊……真挺難了斷的哈。」
張野小耳朵一抖。
我知道，起疑了。
放學鈴一響。
我拖着沉得要命的書包，看着前面一高一矮的背影。
他們走得，一條楚河，一條漢界。
陳默低着頭，恨不得把自己藏進書包裏。
張野昂着頭，步子邁得六親不認。
我問張野：「你這步伐，是走秀還是練武？」
他斜我一眼，滿臉寫着：你配跟我說話嗎？
我嘆氣。
心好累。
要當陳默的防沉迷系統，攔住蘇老師的糖衣炮彈。
還得兼職張野的馴獸師，防他誤入年上熟女陷阱。
關鍵是這倆人還互相看不上。
陳默嫌張野咋咋呼呼沒內涵。
張野罵陳默死氣沉沉裝清高。
我呢？
簡直就是 007 裏的萬能膠。
東牆粘完粘西牆……
可蘇老師的攻勢，比我想象的還猛。
她下課時不叫「同學們辛苦了」。
而是笑着說：「最近有幾位男生特別給力，老師都記在心裏了哦。」
笑得很溫柔，目光掠過人羣，在張野和陳默之間，徘徊了整整三秒。
籃球賽那天。
張野站在三分線外。
汗溼的球衣貼在身上。
整片暮色壓在他肩頭。
最後一球脫手。
籃筐沉默了。
球，沒進。
全場凝固了一瞬。
隨即炸開。
不是歡呼，是零碎的嗤笑。
他坐回長椅，喘得粗，低着頭，不說話，像一頭受傷的小獅子：
前爪已斷，只剩呼吸。
可偏偏又……咽不下輸，丟不掉面。
蘇老師準時出現，帶着剛好的溫柔。
一瓶水、一包紙巾。
一句：
「別太自責，你已經很棒了。」
張野沒敢看她。
蘇老師蹲下來，正準備伸手去擦他額角的汗。
我腦中的 SSS 警報拉響！
我猛衝下臺階，手裏的可樂砰地炸了，一串氣泡直潑兩人中間。
「啊啊啊！蘇老師對不起！」
「我不是故意的！」
我邊衝邊演技飆到滿格。
下一秒，扭頭對張野就是一頓狂吼：
「你自責個屁啊？！你那個後仰跳投球，那弧度、那力度、那氣場，簡直神來之筆！陳默剛剛還誇你帥炸了呢！對吧，陳默？」
我瘋狂朝陳默遞眼神。
陳默在我的眼神轟炸+蘇老師的探究目光下。
他艱難地冒出一個音節：
「……嗯。」
就是這聲「嗯」，像把鐵榔頭。
結結實實地敲在張野腦門上。
他低頭看看那灘狼狽的可樂。
再看我。
最後……
視線落到陳默身上。
像看到了什麼靈異現象。
我踹他鞋尖：
「喂！大詩人都開金口誇你帥了，你是不是得笑一個？」
張野張張嘴，他慣常的兩屁原則：關你屁事，關我屁事。
一句都沒說出口。
只悶聲憋出一句：
「笨手笨腳，就你倆多事。」
然後站起身。
低頭，走了。
但我看見了。
他下頜線，原本繃得像個怒吼的 Y。
此刻……鬆了。
蘇老師站在原地。
風一撩，髮絲亂，裙襬晃。
她看着那灘可樂，輕皺眉。
我握着空瓶，站在她面前。
她抬起頭，看着我，笑了。
那笑淡得像秋水。
「蠻蠻，我聽說你和張野是青梅竹馬？」
我點頭，一臉天真：
「我名字還是他媽取的呢。」

-11-
她笑着點頭，語氣輕柔：
「竹馬之情確實挺可愛的。不過高三了，心思該放回學習上，不可以早戀。」
我笑着應聲：「蘇老師說得對。」
四目相對。
她的笑，停在嘴角，沒進眼底。
我也不躲，就那樣看着她。
乾乾淨淨，明明白白。
像面鏡子，剛好把她映進去。
她轉身，走幾步，又回頭：
「我總羨慕少年人，臉皮無褶，眼神無畏，滿身朝氣。若當年我如你這般通透，也不至於走那麼多彎路。」
頓了頓，她又笑：
「不過蠻蠻，你這點小聰明，用錯了地方。你未來的路，可比我難走多了。」
話像ťū⁵感慨，落我耳中，卻成了：
製造焦慮，虛假標準，假性共情，還順帶打壓。
我客客氣氣，隔着一堵懵懂的牆：
「蘇老師，您在 PUA 我嗎？不過以我 17 歲的智商，可能聽不懂哦。」
她脣一咬，走了。
籃球賽之後，蘇老師的火力調轉了方向。
目標鎖定：陳默。
第一次，是語文課上。
她舉着陳默的詩，當着全班點評：
「生活化意象的復沓呼應，在口語化敘述中構建了新古典意境，像極了早期的舒婷。」
我在座位上翻了個白眼。
張野湊過來，小聲問：「誰是舒婷？」
我咬牙回：「你媽。」
他撇嘴：「兇什麼，我問個問題而已。」
又嘟囔：「老蘇是不是對陳默有意思？」
我沒回答。
不是沒有答案，是答案太顯眼，反而說不出口。
後來，蘇老師三天兩頭找陳默談創作。
名義上談詩。
實質上……靠近。
陳默那會兒，就是個心思單純的文學少年。
被賞識，被理解，是喜悅的，但也是失守的開端。
有一次，我路過蘇媛文科領頭人的辦公室。
門虛掩着。
她對陳默噼裏啪啦，一通輸出：
「你爸爸是客車司機，他很難理解你文字裏的細膩。」
「那些同學孤立你也沒關係，他們配不上你的天賦。」
「複查那天我陪你去，沒有我，你怎麼應付得來？」
桌上放着兩杯奶茶。
一杯牛乳，一杯紅豆。
她推過去。
陳默沒接。
她也不急，只是笑着，奶茶又被往前推了兩公分。
我站在門外，背脊發涼。
一是，她的偏愛是明晃晃的標籤，陳默從此會更受排擠。
二是，她把自己當成拯救者，卻不知這姿態只會戳痛青春期男孩的尊嚴。
三是，她否定陳默原生家庭的理解力，再以教師身份填補空缺，完成她心理上的佔領。
陳默從辦公室走出來，臉繃得緊緊的。
我攔下他。
「冒昧問一句，蘇老師說什麼了？」
他不看我，只把奶茶塞進我手裏，抬腳就走。
有天中午。
他突然問我：
「楚蠻，你說蘇老師是真的喜歡我寫的詩嗎？」
我點頭微笑：「當然啦，蘇老師特別欣賞你。」
心裏卻在罵：
欣賞？
我寫《我的祖國》她咋就沒誇我感情飽滿？
怎麼你寫幾首油嘰嘰的牀邊小夜曲，她點頭如搗蒜？
比如那首《夜訪》
你的影子悄無聲息地落在我牀沿
像月光一樣，不請自來
你問我孤不孤獨
我沒說話
因爲夢裏
你的體溫
就是答案
……
我當時翻完，只覺得：青春沒錯，錯的是她。
換成別的老師，早請家長來領孩子回家教育了。
蘇媛倒好。
還寫評語：「意境頗佳，情感細膩。」
我實在忍不住。
有天課後問她：「蘇老師，陳默寫的那些詩，是不是情感太複雜了點？」
她笑了。
臉不紅，心不跳：
「你們青春期嘛，情緒豐富點也挺好。」
那叫情緒豐富？
我看那叫情慾寫實。
可她偏偏是蘇老師。
她有文化，有氣質，有手段，但她的文化是蜜，氣質是鉤，手段是魚線。
她不教書，她釣人。
專釣那種剛剛學會愛人，卻不懂分寸的少年郎。
回家路上。
我問張野：
「你說，一個和你沒關係的成年人，會單純地、真心實意地關心你嗎？就……那種什麼都不圖的關心。」
他雙手插兜，踢着腳邊的石子。
沒回頭，聲音低低地：
「我爸媽上次出差。走之前就問了句：錢夠不夠用。」
我快走幾步跟上他。
他的表情平平淡淡。
「沒人問我睡眠好不好，沒人問我……開不開心。」
說完，他低頭笑了下。
像講了個無關痛癢的冷笑話。
「但我也懂，他們也累，誰都不輕鬆。
我媽有時候一回家，話都不說一句，倒頭就睡。第二天我還沒起牀，她就出門了。
我爸一邊開車，一邊和客戶你來我往，到了飯點，塞我幾張票子，讓我自己解決。
我們一家人，像一艘小船。每個人都在漏水，誰也騰不出手，去幫誰堵縫。」
我靜靜聽着。
說不出話來。
因爲他說的。
不只是他家。
是我們這一整代人。
沒人有空去談風花雪月。
不是不想，是太難了。
大人壓着生活。
孩子壓着成績。
所有人都像擰到極限的發條。
誰都喘不過氣。
可偏偏有一天。
有那麼個人對你說：
你說你習慣獨處，其實只是害怕被看穿。
你怕一開口，會成爲別人的笑話。
所以你學會了：難過時沉默，崩潰時安靜。
後來所有人都誇你堅強，只有你自己知道，那不是堅強，是無人可依的不得已。
但你別怕，在我面前，你可以卸下所有防備。
想流淚就流淚，想吶喊就吶喊。
我不會笑你，我也不會離開。
因爲你的傷痛，只有我能懂。
……
多標準的救世主臺詞啊。
你心裏明白。
它對着誰都能說出這一番話。
可你就是抗拒不了。
因爲它：
精準共情+精準靜默+精準等待。
它未曾觸碰你分毫，卻能讓你心甘情願地，把所有防線都拆掉，跪着把心掏給它。
而它，不需要吻你，就能控制你。
這不是愛。
這叫精神控制。
蘇老師對每一個她挑中的少年郎，便是如此。
爲了徹底搞定張野。
光講道理沒用，得拿情分綁架他。
最好添加一點：你英明神武，我離不開你。
我打算學學蘇媛老師的精髓。
點開 QQ。
先製造唯一的依賴性：
「張野，現在只有你能幫我了，明天陪我去個地方，好不好？」
他秒回兩個字：
「沒空。」
第二回合，我直接上硬貨，激發他的保護欲：
「我媽最近和沈叔走得特別近，我真的很害怕了啦……」
他回得更快：
「關我屁事？」
最後我只能祭出殺手鐧，給他戴個高帽，再製造點愧疚感。
我先甩三個大哭表情。
他回了個「……」
我對着屏幕咧嘴笑，繼續敲字：
「你比我更懂男人是怎麼想的，對不對？要是連你都不幫我，我真不知道還能找誰了……」
幾秒後，手機彈出：
「煩死了，去去去，行了吧。」
哈哈哈，我得逞地笑了。

-12-
我又點開陳默的對話框，飛快打字：
「最近你和蘇老師討論詩歌，她又跟你說些什麼了呀？」
他隔了會纔回：
「也沒啥……意象、節奏、格律什麼的。」
我追問：
「她好像特別關心你哈？」
他回覆：
「她說能懂我詩裏那種壓着的情緒……還說，會幫我找到宣泄的出口。」
我心裏「咯噔」一下。
宣泄的出口？
怎麼聽，都不像是一個合格的老師會對未成年學生說的話。
我繼續敲着屏幕：
「陳默，大人的世界太渾濁。你寫的詩那麼幹淨，別交給他們解讀。以後你的詩，跟我、跟張野分享吧。」
他只回了一個字：
「好。」
第二天，雪下得鋪天蓋地。
張野陪我去了沈叔家。
我深一腳淺一腳，專挑他在前面踩出來的大腳印走。
沈叔開門時，穿着起球的毛衣，嘴裏叼着半塊餅乾。
看我站在他家門口。
他整個人像程序卡殼。
我哈出一團白氣，直接發問：
「沈叔叔，你還愛我媽媽不？」
「咳咳咳咳咳！」
他當場嗆住，餅乾掉地碎成了幾瓣。
彎腰想撿，覺得尷尬，最後搓着手。
「你媽說我太悶，跟我過日子沒意思……」
他說得委屈巴巴，還帶着點自我懷疑，像個無助的大孩子。
我知道我媽還在意他。
每次路過他家樓下，腳步都慢半拍。
我直接說：
「她不是嫌你悶，是怕你將來想要個親生的。其實我不介意有弟弟妹妹，真的。」
他整個人都石化了。
幾秒之後才緩過神：
「你、你不介意？你媽那邊……？」
我揚起下巴：「包在我身上。」
廚房那頭，水壺響了。
他手忙腳亂地讓我們進屋：「快進快進，我煮了薑茶。」
張野死死扒着門框：「小媒婆，我社恐，你先。」
我一腳踹在他雪地靴上：「滾進去！」
回家的路上，雪越下越大。
張野還走在前頭，像個踩雪先鋒。
走着走着，他剎住腳步。
我整張臉撞上他後背。
「你走路不帶眼睛啊？」
他兇巴巴回頭，目光卻落在我凍紅的鼻子上。
腳步也不知不覺地放慢，最終與我並肩。
我故意踩他的影子，問他：
「你語文和數學老不及格，是打算靠運氣上大學？」
他哼笑一聲：「我媽說成績不代表一切。」
你媽確實說過這句，說完就把你送到蘇媛家補課了。
私人一對一，強化教學。
順便……她會引導你如何成爲「男人」。
我哈出一團團白氣，提議：
「這個假期我教你語文，陳默教你數學，你反手帶我們補英語，三人行，怎麼樣？」
雪，慢悠悠地落。
他，慢悠悠地回：
「你來晚了。我媽已經聯繫好蘇老師了，放假直接押送我去她家。」
果然。
軌跡還在照舊重演。
而我。
不能再看着這一切，一遍遍失控。
我知道，再走一遍，仍是個死局。
剛拐進小區門口，我正仰頭朝張野揮手道別。
下一秒，天雷滾滾。
「楚——蠻——蠻！」
一聲怒吼，破空而來。
我媽一身棉襖，從雪堆裏殺出。
「你看看都幾點了？！野得沒邊兒了是吧！」
張野一個激靈，立正站好。
等我媽走近，發現我身邊有同學。
她臉上的火氣，一瞬間收了八分。
「這，這不是老張家那小子嗎？」
張野秒切乖仔模式：「蔡姨好。」
接下來是一段我熟得不能再熟的回憶殺。
她講張野爸媽剛來城裏打拼，住小破屋。
講我倆。
小時候一塊洗腳丫子。
小時候磕頭拜堂啥的。
我緊急掐斷回憶：「母親大人，張野家遠，再晚回家，地上結冰了！」
張野如蒙大赦：「蔡姨，我改天一定登門拜訪！」
我攙住我媽的胳膊：「蔡大仙，請起駕回宮。」
她斜我一眼，剛走兩步，又扭頭拋出一句：
「小野啊，紅燒肉的做法，蔡姨又升級了，有空來家裏喫飯啊。」
我側頭看張野，他還杵在原地。
上樓時，我媽突然嘀咕：
「這孩子眼神里有股狠勁，是塊材料，可脾氣太沖啦！不收着點，容易出大事。」
我問：「這都能看出來？」
她回：「那當然，你媽我誰啊，方圓十里誰不找我看事？」
進屋後。
她一邊脫外套一邊說：
「你是不是跑去找你沈叔了？」
我邊脫鞋邊回：
「是啊。他說，他這輩子除了你，再不會愛上別人。」
她頓了一下，手上的動作停了。
左手無名指的指甲，缺了一塊。
是聽說沈叔去相親，她自己啃掉的。
她別過臉：「死丫頭，就知道添亂。」
我走過去，一把抱住她。
把臉埋進她肩膀。
「媽，我不是小屁孩了。你得穿最漂亮的高跟鞋，塗最豔的口紅。跟喜歡的人，過你想過的日子。」
她嘴上嫌棄：
「你個高考的不緊張，倒操起我的心來了。」
一邊說，一邊給我倒水、找睡衣、開空調。
我順勢一轉，切入正題：
「不過說真的，我有個事得你幫忙。」
她立馬警覺：「又想搞什麼幺蛾子？」
我壓低聲音：「你跟張野他媽聊聊。就一句話：錢再多也沒兒子重要。」
她挑眉：「什麼意思？」
我靠近些：「他媽要把他送蘇老師家補課。」
「蘇老師那人……說不清。風評有點難評。」
她眯起眼：「風評不好？」
「對。她對男學生，不表示喜歡，又處處曖昧。您懂的哈？」
她沒接話，只是翻出手機，開始刷通訊錄。
我知道，她聽進去了。
張野媽是生意人。
生意人眼裏只看回報率。
「考上大學」是穩賺不賠的籌碼。
「被女老師纏上」，是爛尾資產。
我賭得過她的精明。
賭不過張野的遲鈍。
所以，只能先出手。
週末，陳默要去複查抑鬱症。
我問張野：「明天陪他去醫院？」
張野斜我一眼，連裝都懶得裝：
「我跟他又不熟。」
我說：「熟不熟不重要。他需要我們。」
頓了頓，補刀：
「上回籃球賽一羣人貶低你，他是唯一一個說你帥炸了的。」
張野嘴角抽了一下，冷哼：
「……行吧，看在他審美在線的份上。」
結果第二天他遲到整整半小時！
他騎着一輛咯吱作響的小電驢，風馳電掣地衝到醫院門口。
氣溫零下七度。
他穿件不拉鍊的棉服。
風灌進去，他跟個癲子一樣狂笑。
「我靠……老子週末八點爬起來。陪你們搞什麼精神交流。瘋了吧？」
精神交流的終點站，是第四人民醫院。
護士問：「你們是家屬？」
張野：「我是他媽。」
我：「我是他爸。」
護士刷刷兩筆登記，輕輕抬眼：
「……真配。」

-13-
候診區裏，陳默坐着，眼神遊離。
他一直往窗外看。
指尖卻在膝頭一圈一圈畫「∞」。
他說這符號代表「既無限大，也無限小」。
我和張野一左一右。
我講冷笑話，張野吐槽我。
我們就靠這麼拙劣的方式。
撐開醫院這壓抑的空氣。
輪到陳默就診時。
他安靜地站起來。
很乖地走到醫生面前。
醫生問：「最近情緒波動大嗎？」
「……有點。」
「睡眠呢？」
「躺三四點才睡着。白天盯着黑板，但那些字，怎麼都進不去腦子裏。」
醫生噼裏啪啦敲着鍵盤。
「食慾呢？」
張野忽然插話：「他昨天一天就啃了半塊麪包。」
醫生抬頭看了他一眼，繼續問：
「這種狀態多久了？」
「上次複診後，好了兩週……然後又……」
聲音越來越小。
我和張野對視，又同時看向陳默。
我們都看見了，陳默眼底是藏不住的：
軟弱。
愧疚。
醫生說：「調整一下藥量，不算嚴重，但記得喫藥。」
出了門診樓。
我們站在公交站臺，三個人凍成一串。
冷風呼呼地刮，雪粒子砸得人臉發麻。
我們肩挨肩擠着。
擠着擠着，好像就……沒那麼冷了。
我忽然說：「你倆，其實挺像的。」
張野炸毛：「我靠？你在侮辱我？」
我笑：「一個活得太沉重，一個活得太輕浮。拼一起剛好湊個正常人。」
陳默沒說話，只盯着遠方的車流。
公交車進站時。
他說：「謝謝你們。」
我問：「謝什麼？」
他說：「我爸都沒空陪我看病。」
張野「切」了一聲：「矯情。」
但說這話時，他悄悄往我們這邊靠了一點。
就一點。
這倆人啊。
一個活在情緒裏，一句話能把自己內耗死。
一個活在嘴硬裏，所有疼都藏在碎嘴後面。
而我楚蠻。
不再是那個被犧牲的工具人。
重生第七次。
我是他倆中間最頑強的一團火。
週一，早讀課上。
蘇老師的腳步聲在陳默桌邊微妙地一滯。
「陳默，你這幾天作業的情緒色彩偏冷，是不是抑鬱症又加重了？」
陳默沒吱聲，但表情窘迫。
全班的目光，唰地掃過來。
有好奇，有厭煩，也有……鄙夷。
眼看着氣氛就要炸裂。
「蘇老師，他好着呢！」
我猛地拔高音量。
張野立刻接力：「對對對！狀態特別好，昨天還幫我改完三篇作文呢。」
蘇老師眉頭幾不可察地一皺，隨即綻開更溫柔的笑：
「陳默很有天賦，表達也有深度。只是總借別人的故事抒情不好，爲什麼不敢寫寫自己的心？」
張野皺眉：「啥意思？」
蘇老師輕敲他桌面：「張野，等你聽懂這句話，作文離高分就不遠了。」
「我靠！蘇老師，你在陰陽我？」
「沒有，老師在期待你高考成績一年比一年好。」
教室裏爆出竊笑：「蘇老師在祝他永遠考不上。」
張野踹翻椅子：「幹你們屁事，笑什麼笑！」
蘇老師：「需要我教禮貌用語嗎，張同學？」
我扯扯張野衣角，他「切」了一聲才罷休。
蘇老師臨走前彎腰，在陳默耳邊留下一句：
「下課單獨來辦公室，我想聽你說說這幾天你的作業是個什麼情況。」
那天早自習結束後。
幾個成績好的女生，在走廊上刻意放話。
「抑鬱症不能傳染吧？」
「都這樣了，老王怎麼還不把他勸退啊？」
她們說得不大聲，但每一個字都紮在人心上。
我站在原地沒動。
張野卻被點燃了。
「你們幾個，背後說人也太下作了吧？」
那幾個女生愣住，迅速收了聲。
張野扭頭看向陳默，一副小爺今天良心上線的表情。
「走吧，大詩人，別聽她們放屁。」
陳默沒說話，只把帽檐壓得更低，他甚至開始繞開蘇老師辦公室的走廊。
張野嘴上還在跟我唱反調，天天罵我：「鹹喫蘿蔔淡操心。」
可只要蘇老師叫他去辦公室。
他能原地變戲精：
「哎喲，我肚子疼。」
「哎喲，我腦殼痛。」
再不就是抓住一臉懵逼的陳默。
「走，老王找咱！」
陳默滿臉寫着：你能不能別碰我。
但，還是被張野拖走了。
我站在教室後門，笑得靠牆緩氣。
他倆的感情線，硬是被我擦出了火星子。
可真正的革命情誼，得靠患難來夯實。
高三上期末，全班成績跳水。
老王整整批評了一節課。
從升學率說到家風不正。
中間還兩次破音。
那周。
有人夜裏在操場瘋跑。
有人站在陽臺欄杆邊，被宿管一把拽回。
還有人趴在宿舍牀上，吞下抗抑鬱的藥。
我們仨裏。
最像沒事人的，只有張野。
照樣走路囂張，說話嘴賤。
那天放學，天寒地凍。
我拉着陳默去操場跑圈。
風大，天冷。
我凍得罵罵咧咧。
他安靜地跟着我跑。
一圈，兩圈，五圈。
跑到第六圈。
他冒出一句：
「張野會不會喫醋？」
我腳下一個踉蹌。
上次重生，他問：「你有沒有喜歡過張野？」
然後，他就跳樓了。
我趕緊嚥了下口水，上氣不接下氣地說：
「我叫楚蠻，他叫張野。野蠻組合，天生雞飛狗跳。」
等我喘勻了氣。
又認認真真補一句：
「愛情太脆了，風大點就碎。但親情不一樣，擰巴點也能過一輩子。我和張野啊，是家人一樣的朋友。如果你願意，歡迎你加入。」
陳默把手縮進袖子裏。
跑到第七圈。
他悶悶地回我一個音節：
「……好。」
放假後，我們仨幾乎天天窩在書店互相補課。
張野翹着二郎腿教英語，每十分鐘就敲桌子：
「教你倆英語我算是悟了，有些話……只能說給，聽得懂的人聽！」
我抓起筆記本砸他：「一會兒你別哭。」
果然，輪到我和陳默補他數學，他直接癱成一坨泥：
「與其逼自己一把，不如放自己一馬，你們放了我吧。」
那天剛出書店，陳默剛拿出傘，張野就一把搶了去。
「你倆一個 1 米 78，一個 1 米 60，撐個錘子傘。」
說完，哐啷一下。
把傘舉得高高的：
「1 米 80 撐傘，才公平公正公開。」
我白他一眼：「四肢發達，腦幹失聯。」
張野懶得回嘴，只把傘往陳默那邊偏。
「你又瘦又衰，別再凍傻了。」
陳默沒說話，只輕輕挪了挪，站得離張野遠一點。
我看着，笑瘋了。
我們仨並排走在雪地裏，傘下的溫度剛剛好。
像三隻怕冷的小獸，一路沉默，卻自動靠近。

-14-
到了那家路邊小館，鍋一開，熱氣糊滿窗玻璃。
空氣裏混着牛油味、辣油味、青春期的荷爾蒙味。
辣得人眼睛發紅，心卻暖烘烘的。
張野嚼着毛肚，嘎嘣響。
陳默的笑容裏終於有點活氣了。
「謝謝你們。」
「謝什麼？兄弟姊妹嘛，得講江湖義氣。」
我一邊說，一邊往鍋裏哐哐倒嫩牛肉，油花炸得噼啪響。
「不過說真的，你倆真得防着點。蘇老師那勁兒，怕不是小短劇看多了，專挑小鮮肉下嘴，哈哈哈哈哈哈！」
張野一聽，放下筷子，像是忍了很久。
「她老給我發那種半文不白的話。什麼張野你最近是不是有心事！還有我生日那天，她給我發：十八歲生日快樂，我的張野。天啦，我當時差點報警。」
陳默也放下碗，聲音低低的：
「她跟我說我是她精神上的知己。說我寫的詩，是她唯一能共情的聲音。還說：我生君未生，君生我已老……」
我一口飲料灌下去，翻了個史詩級白眼。
張野咬着筷子，笑得痞裏痞氣：
「她啊，就是隻熟透的桃子，專門勾引路過的少年郎。」
陳默垂下眼：「她的那些字字繾綣，不過是步步爲營。」
那一刻，我們仨，你一言，我一語，在這家鬧哄哄的火鍋店裏，把蘇老師那些「藝術性騷擾」抖了個乾淨。
我趁着氣氛正好，輕輕勸陳默：
「你寫的詩真的很好，情緒密度高，畫面感也足。但要是往裏塞點陽光，添些明亮的筆觸，柔美會化爲柔韌，哀愁也能長出力量。」
我沒說他寫得太陰鬱。
也沒勸他要向陽而生。
我只是輕輕開了扇窗。
陳默點點頭，沒說話，然後把張野剛涮好的毛肚搶走了。
張野看得一愣一愣的。
我趁機問張野：「你喜歡哪種詩？」
他認真想了兩秒：
「歌詞型，押韻的。比如：愛情不是你想買，想買就能買。」
陳默「噗嗤」笑出聲，又趕緊低頭裝喝水，耳朵紅到冒煙。
張野眯眼看他，又斜眼瞄我：
「我說，你倆最近走得這麼近，該不是揹着我搞地下情了吧？」
我抄起豆腐蓋他臉上：
「這叫患難與共的革命戰友，懂？」
張野拍拍我腦袋。
「行啦行啦，哥給你涮個腦花，冷靜一下。」
臨走前。
我們仨在火鍋店門口拍了張合照。
張野在我頭頂比兩個耶。
陳默微微偏頭輕輕一笑。
我把照片上傳到 QQ 空間。
配文八個字：
「天天開心，快快長大。」
……
第七次重生。
我以爲這次能安穩到底。
但你知道的。
風暴永遠挑你最鬆懈的時候落下驚雷。
剛開學沒幾天。
一張紙條，把陳默炸了個稀巴爛。
那紙條。
「恰巧」夾在他語文作業本里。
「恰巧」在早讀前被幾個嘴碎的男生翻出來。
「蘇老師，您說青春期的孩子要守住界限，可我總在夢裏……失控。我握住了您的手，靠近了您的脣。醒來後，我滿身是汗，滿心是罪。」
幾個男生笑得前仰後合：
「臥槽？這誰寫的？病得不輕啊？」
「還能有誰，平時高冷文青樣，原來是個意淫狂魔。」
陳默臉色慘白，一句話沒說，奪門而出。
張野站起來，衝到那幾個起鬨的男生面前。
左手揪住爲首男生的衣領。
右拳懸在半空。
手背青筋暴起。
他那眼神。
寫着倆字：「拼命！」
我嚇得衝過去，死死拉住他。
「冷靜點！」
「你現在被處分，高考還考不考了？」
他吼：「放開！」
我也吼：「陳默現在最需要什麼？是你被開除嗎？」
張野的拳頭慢慢放下來，但眼神還是死死盯着對方：「這事沒完。」
回到座位後，我越想越不放心，給陳默打了個電話。
他的聲音聽起來疲憊不堪。
他說：「我沒事，我請假了，休息兩天就回來。」
「你可別做什麼傻事啊！」我可不想再第八次重生。
「楚蠻，你想什麼呢？你放心，我會好好的。」
那晚，情報戰打響。
我們翻遍所有八卦、羣聊、QQ 空間。
線索很快冒了頭。
目標人物：上屆轉學的籃球特長生。
視頻一接通，話還沒出口，他就先苦笑一聲：
「蘇媛老師也對我說過那些話……我一開始以爲她喜歡我，後來才發現，我不是唯一。說真的，我那時傷得挺重的，然後我就轉學了。」
第二天，陳默回來了。
他走進辦公室，亮出手機。
屏幕上一排排熟悉的暱稱：
默默，你這種安靜又懂事的男生，現在不多了。
默默，你那種專屬的少年破碎感，讓人看了很心疼。
默默，下次來我家補課，願不願意把初吻送給我？
默默，我買了套很好看的睡衣哦～
……
辦公室裏靜到極致。
牆上的秒針，噠、噠、噠地走着。
蘇媛敢發這些露骨的句子，無非是喫準了陳默的軟弱。
這個安靜到近乎透明的少年。
是她精挑細選的完美獵物：
太安靜、太孤僻。
不會反抗，不敢聲張。
甚至……會替獵手找理由原諒。
班主任老王，沉默了很久，臉色難看得像吞了只蒼蠅。
半晌，他抬起頭。
只說：「……我知道了，你們先回去好好上課。」
後來，蘇媛被開除了。
不是調崗，不是勸退，而是開除黨籍，吊銷教師資格證。
各大媒體跟進轉發，評論區罵聲一片。
有媒體去堵她。
她戴着墨鏡，裹着風衣，倉皇躲閃。
路人認出她：「就是她，那個和學生不清不楚的女教師。」
鏡頭前，她終於紅了眼眶。
可這一次，沒有人爲她落淚。
她說：「我付出過真心。」
可誰在意呢？
真心不能豁免道德。
人們愛看因果輪迴。
就像愛看，蘇媛曾在講臺上高高在上。
如今，只能躲在某個角落，看着網絡上的一條條評論。
「摧殘祖國花朵的劊子手！」
「教育界的毒瘤！」
「枉爲人師！」
「師德敗壞！」
我聽說這些消息時，既不是釋然，也不是悲傷。
只覺得天終於亮了一點點。
那對死在 306 病房的父子。
那一次次的死亡與重生。
終於……
迎來遲到的迴響。

-15-
高考終於結束。
成績還沒出，我們仨偷溜上實驗樓的天台。
那條「高考必勝」的紅色條幅，獵獵作響。
我趴在欄杆上往下看，教學樓前的人影來來往往。
一陣恍惚襲來。
上一次重生，陳默就是從這裏跳下去的吧？
他那時在想什麼？好像已經不再重要了。
因爲現在，他就站在我身邊。
活着。
呼吸着。
「拿着，壓壓驚。」
張野從書包裏掏出三罐可樂，一罐一罐扔過來。
陳默手忙腳亂地接住，盯着可樂看了好久，抬起頭時眼睛亮亮的。
「……謝謝你們。」
「謝她吧。」張野灌了一大口，「鬼點子都是她出的。」
我當即叉腰，自信爆棚。
「哼！要不是本仙女一頓猛如虎的操作……」
我正要得意，就同時捱了兩記腦瓜崩。
我抱着頭直蹲地。
一抬眼，撞進他們的視線。
張野嘴角上翹，一臉拽笑。
陳默輕輕地笑，眉眼舒展。
張野把校服胡亂塞進包裏。
「總算能脫了這身皮了。」
陳默也脫下校服，卻是一板一眼地撫平褶皺。
我低頭看着自己身上的校服。
三年、七次，這身衣服陪我走過每一場崩潰。
它見證了張野的莽撞，陳默的沉默，還有我的執拗重來。
忽然覺得，這兩個人八成是我上輩子走丟的親人。
不然爲啥非得把我卡在高三，來來回回折騰七回？
風有點涼，夜還沒深。
「說點實際的吧……萬一，我是說萬一哈，我們仨都考砸了，咋整？」
張野一隻胳膊搭在膝蓋上，仰頭看着那片被光污染洗得發白的夜空。
「考砸了……宇宙會爆炸嗎？」
他說這話時，不是恐懼，也不是嘲諷，更像是一種對宏大命題的荒誕拆解。
彷彿在說：
個體的成敗榮辱，在無垠時空的尺度下，連一粒塵埃的震顫都算不上。
陳默沒說話，眼神飄得很遠。
遠到那條穿越黑夜的高速公路。
車燈如河，緩慢卻堅定地流淌着。
沉默地各奔東西，就像千千萬萬個「未來」。
過了很久，久到我以爲他不會回應了。
結果他輕輕開口：
「我每天熬夜刷題，寫到眼乾手痠，就是爲了那張薄薄的錄取通知書。可萬一我拿不到呢？」
「我爸眼裏的光，老師嘴裏的未來可期……會不會，全都變成一句沉默的：算了。」
他說的不是成績，而是價值。
是如果他辜負了所有人的期待，他是不是，還值得被愛？
我故意學着張野的吊兒郎當，咧嘴一笑：
「考砸就考砸唄。條條大路通羅馬，通不了羅馬，也能通個桃花源！」
張野聳聳肩，一副無所謂的架勢。
「我媽說她的商業帝國，遲早是我的，我回去當個財務自由的廢物，也挺好。」
我跟陳默互看一眼，眼神嫌棄得很默契。
「就你？別把你家的商業帝國搞成了歷史遺蹟就不錯了。」
張野懶得理我，轉頭看向陳默：
「那你呢？繼承你爸的大巴車？」
陳默點點頭，語氣坦然：
「嗯。載着詩和旅人，跑在路上。我的詩可以寫給山風、寫給晚霞、寫給每一個上車的陌生人。他們看不懂也沒關係，他們本身，就是詩的一部分。只要車輪不停，我的詩……就永遠在路上。」
我和張野都安靜了。
沒有嘲笑，沒有插科打諢。
因爲那一刻。
陳默把「考砸」這個詞輕輕推開，主動擁抱生活的粗糲與豐饒。
他不是逃避，他是在另一個維度，活出了答案。
他的詩也終於找到了最遼闊的土壤。
張野嘖了聲：「行啊陳默，你這詩和遠方夠硬核。到時候你出詩集，我包銷一百本，強制我公司員工人手一本！」
我回懟：「喂喂喂，你格局太小了。陳默的詩集要上高速服務區，讓全國的司機大哥都能讀到人間溫柔！」
張野問：「你呢，考砸了幹嘛？繼承你媽那幾套老破小，當個包租婆？」
我挺胸抬頭, 一副仙風道骨。
「包租婆多沒技術含量！我要支攤掛幡，指點迷津。專解人生困惑, 尤其是高考落榜後的心靈創傷。順便……記錄人間百態，攢點寫作素材。哈哈哈, 說不定哪天, 我寫本《校服裏的病小孩》, 和陳默的《公路詩篇》聯名籤售, 能火爆全網！」
陳默搖頭失笑, 張野乾脆捂臉大叫：
「救命, 這仙姑瘋了！」
天台的風更大了, 吹亂頭髮，卻吹暖心。
高考成績還沒出，我們不知道會被命運踢向哪個方向。
但那一刻, 在這個被世界遺忘的天台角落。
三個少年的影子被光拉得很長, 落在水泥地上, 緊緊靠在一起，再也分不清你我他。
這一刻, 我們感知到一種沉甸甸的、足以抵禦一切驚濤駭浪的重量。
這重量, 有一個名字。
它不叫前程似錦，不叫金榜題名。
它叫——
我們仨。
六年後。
我終於從十七歲完整地走到了二十三歲。
那天，我回到老實驗樓天台。
掀開那塊鬆動的磚, 找回那個鐵盒。
我們仨的時光膠囊。
裏面躺着三樣寶貝：
我那張滿是塗鴉的信紙。
張野廉價的小機車掛件。
還有陳默疊好的一張詩稿。
墨色褪了些, 字還清晰。
《脫殼》
文/陳默
我終於脫下那身藍白色的校服,
像一場久病之後的痊癒。
它裹着我整整三年，
潮溼, 冷,
沉默，疲憊，
藥片的苦，凌晨的光。
我一度以爲,
會在它裏面慢慢死掉，
像蟲子，困在琥珀裏,
被世界好奇又冷漠地圍觀。
直到那一天，
你握住我傷痕累累的手腕。
什麼都沒說,
只是用力地, 握緊。
那一刻，
我聽見血液, 重新開始流動。
校服落在腳邊，
像褪下一層舊殼，
皮膚上，還有勒痕，
可身體裏，
已經長出新的骨骼與靈魂。
我們不是
成績差、情緒差、想太多的問題少年。
我們是——
病過的小孩。
如今終於
從那個叫抑鬱的深井裏，
一步步，
爬了出來。
光着腳，
迎着風。
陽光刺眼，路不平，
石子硌腳，舊傷疼，
但我們的腳步不會停。
我們沒有英雄的披風,
沒成天才，沒造奇蹟。
只有家人一樣的朋友,
手拉着手, 走過雨季的泥濘。
直到，
十七八歲的天空，
掛起一道
屬於我們的彩虹。