此恨綿綿

我的哥哥一直恨我，他曾經親口說我要是去死就好了。
所以如他所願，我得了胃癌。
他卻後悔了。
可我還是死了。
帶着笑容，死在他面前。

-1-
姜珏的電話打過來的時候，我正好到家。
包裏的診斷書已經被我揉皺成一團。
他以前從來不會主動給我打電話。
「前天是爸爸的生日。」
他的聲音冷冷的，像淬了冰。
一貫如此。
「你爲什麼不回來……」
「因爲不想。」我打斷他的話，「你回去不就行了。」
「月初在國外都趕回來了。」
月初是舅舅的女兒，從小寄住在我們家。
「她在不就行了，反正你只把她當妹妹。」
對面的人似是一下被激起了怒火，帶着氣低聲喚我的名字：「姜眠！」
我按下掛斷鍵。
天邊最後一點霞光落在屋裏。
我坐在桌前，將那張診斷書撕得粉碎。
紛紛揚揚的紙片落在桌上的時候，手機忽然屏幕亮起。
姜珏：媽媽的忌日馬上要到了。

-2-
姜珏是我的哥哥。
他一直很恨我。
因爲我是奪走他媽媽的罪魁禍首。
二十多年前媽媽難產，我降生的同時，她在手術檯上永遠地失去了生命。
這是一場以新生爲由的謀殺。
沒有人歡迎我的到來。
因爲我，爸爸失去了他最愛的妻子。
而姜珏，失去了他的媽媽。
這場曠日持久的仇恨從我誕生之日起始，一直綿延至今。
我不是故意不去爸爸的生日的。
只是那天，腹痛到幾乎快要昏過去，我才意識到一點端倪。
不過，其實我不去，他或許會更舒心。

-3-
姜珏沒有再找我。
我站在公司樓下的時候，深吸了一口氣。
畢業之後，我就進入了他的公司。
從底層一點點升上來，卻從來沒有一個人發現我們之間的關係。
我和他見面的次數，甚至少於他和普通員工的次數。
上週有個高管離職，這週一要宣佈繼任人選。
所有人都說，這個位子非我莫屬。
至少在拿到診斷書之前，我也一直這麼認爲。
走廊上正好碰見了同事，她衝我打了個招呼，又一臉笑意地湊近我：
「眠姐，升職了別忘請我們喫大餐。」
我垂眸笑：「還不一定。」
「非你莫屬了，」她挽着我的胳膊，「這一圈人裏面，就屬你最棒。」
進入會議室的時候，姜珏也在，我恰好對上他的目光，只是一瞬，又像陌生人一樣撇開。
「姜總好。」
他沒看我，點點頭。
淡漠得就好像，我們那晚根本沒有過爭吵。
會議室的人陸陸續續到齊。
姜珏清了清嗓子，同事立馬朝我擠眉弄眼。
我垂眸避開她的目光。
下一秒，就聽到一個相熟的名字。
「唐月初。」
熟悉的身影從門外進來，纖細窈窕，唐月初笑容如從前般溫婉。
姜珏站在她身邊，將她介紹給所有人：「唐小姐剛從國外回來，將會繼任副經理的職位。」
有人下意識地看向我，我錯開眼，望向臺上笑容燦爛的唐月初，空氣中的氛圍似乎有一瞬間的停滯。
看不見的暗流波動。
我帶笑鼓掌。
稀稀拉拉的掌聲打破會議室內有些詭異的氛圍。
唐月初對上我的眼睛，眉眼彎彎。

-4-
茶水間的咖啡味濃到像要Ṭũ₌溢出來，我用勺子攪了攪，抿了一口，吞進肚子裏時反了些酸水。
同事瞪着眼睛憤憤不平。
「憑什麼啊，她空降就能搶你的位置啊，走後門走的這麼光明正大嗎?」
「眠姐，你不生氣嗎?」
「明明這個職位是屬於你的，你這麼努力，上次加班還差點進了醫院。」
她的目光落在我眼下：「眠姐，不是我說，你也用不着那麼拼命，少喝點咖啡。」
咖啡的溫度透過陶瓷杯傳遞到我的手上，我低聲道謝：「姜總應該有自己的考量。」
女孩子雙眼一瞪，壓低聲音剛要吐槽，手機鈴聲就突兀地響起。
姜珏的聲音在狹小的茶水間無比清晰，帶着隱隱壓抑的怒火：「姜眠，來我這一趟。」
手中杯子不穩，落了幾滴咖啡在我的白襯衣上，隔着布料的熱度也灼得皮膚生疼。
我低聲應下：「嗯。」

-5-
姜珏的辦公室門開的一瞬間，我就瞧見坐在沙發上微微垂着頭的唐月初。
還有她手裏攥的一張紙。
而姜珏，坐在那裏，冷着臉壓着怒氣。
從前有人說，明明我和姜珏都是一個肚子裏面出來的，卻只有眼睛長得像。
眼尾上挑，不笑時，就天然帶着一Ṫū⁹股拒人千里之外的冷氣。
可惜我們倆都不愛笑。
而姜珏，也從來沒有對我笑過。
「雖然月初是空降，但她有這個實力。」
「姜眠。」
喊我名字時，姜珏蹙緊了眉。
「心裏有怨言就直接說，在背後嚼人舌根，聯合同事孤立月初，姜眠，你的惡毒是刻在骨子裏的嗎？」
不過短短半天。
我側眸看向唐月初，她恰好抬眸，與我對上了眼。
二十來歲的臉上膠原蛋白滿滿，眼眶微紅，眼裏的淚反射着細碎的光。
又立馬低頭。
鬧劇的演員全部就位，只等着我演下去，可我實在沒興趣陪他們演戲。
「嘴巴長在別人身上，他們怎麼說關我什麼事情。」
「再說——」
「大家又不是傻子。」
抽泣聲和物體落地的聲音一同響起，本來放在桌上的名貴鋼筆，此時已經四分五裂。
黑色的墨水在我腳邊蔓延。
「姜眠！你……」
輕飄飄的一張紙落在他的桌上。
姜珏的話被堵了回去，等他看清上面的文字，怒火隨即捲土重來：「姜眠！」
「你還是小孩子嗎？」
「你是在賭氣嗎？」
嶄新的辭職信被他揉成一團，像廢物一樣被重新扔回我的腳邊。
纔不是賭氣。
我從很早就知道了。
我沒有資格賭氣。
有人哄的小孩纔有這個資格。
而我沒有。
「我會自己去找人事的。」
關上門的瞬間，他的怒吼也被我一同隔絕在門內。
只是沒走幾步，就被唐月初追上來了。
「眠眠。」她的聲音還帶着點鼻音，小心翼翼地來牽我的手。
「眠眠，你別生氣了。我不要這個職位，我去和珏哥說，你別賭氣。」
「早知道我就不回來了，眠眠，不要因爲我傷了你和珏哥的兄妹和氣。」
走廊裏沒有人。
我停下腳步看向她。
唐月初的眼睛本就帶着天然的無辜和楚楚可憐感，配着她微紅的眼位和鼻尖，總是能輕而易舉地博得別人的偏愛。ṭū⁽
像極了十來年前，她剛到我家不久的樣子。
「唐月初。」
我往她逼近一步，鉗住她的下巴，「這招，真是屢試不爽——」
「對嗎？」
唐月初的臉瞬間煞白。
電梯到達的提示音響起。
我鬆開手，轉身往電梯裏走，她似乎沒有回過神來，站在原地。
我看着她笑：「你明明知道，我和他之間從無兄妹情分。」
「說起來，還是你更像他妹妹。」

-6-
電梯門合上的瞬間，我看見映照在門上的自己面無表情的臉。
腹部絞痛。
其實最開始的時候，我和姜珏的關係，還沒有差到這種地步。
小時候雖然他不喜歡我，卻從來沒有什麼過分的舉動和話語。
比起把我當作透明人的爸爸，姜珏作爲哥哥，是我唯一親近的人了。
那時我想，就算姜珏不喜歡我，但我們還是親人。血緣就是如此。
直到初中，唐月初來到我們家。
我才發現。
其實哥哥也能對別人那麼好。
不會總是冷着臉，不會叫她「滾開」，也不會對她冷嘲熱諷。
那纔是一個哥哥對妹妹真正的態度。
可唐月初不知足。
她轉來我初中的第五天，我在放學回來時，被姜珏狠狠地甩了一個巴掌。
我捂着臉看着他發愣，他嘴裏念着些我聽不懂的話。
帶頭孤立。
壞種。
惡毒。
道歉。
可是看到被他護在身後，垂着頭攥着他衣角的唐月初時。
這些零零碎碎的詞句，忽然又在我腦海裏拼湊成一副完整的謊言。
我辯解了。
可是他不信。
那天爆發的爭執和顯而易見的偏袒，忽然在某一刻擊碎了我曾經天真又愚蠢的想法。
姜珏不是愚蠢到是非不分的傻子。
無非是，他故意。
我似乎纔在那天后知後覺地醒悟。
我的哥哥，是真的，對我懷揣着真切的恨意。
我和姜珏的關係急劇惡化。
可惜愚鈍幼稚如我，在那時只想着，比起和爸爸一樣，讓他把自己當個陌生人，不如和他對着幹。
至少，
姜珏能看見我。
我們之間劍拔弩張的關係，一直持續到十八歲。
十八歲那年，我被拉進地獄。
十八歲之後，我和姜珏的關係驟然變成陌生人。
像一場戛然而止的戰爭。
我們不再爭吵，不再歇斯底里，不再針鋒相對。
只是冷冷的，就像誰也不認識誰。

-7-
辦完手續回家之後，外面的天已經全黑。
小區的路燈還沒有亮，只能遠遠瞧見對面人家裏透出的暖黃燈光。
腹痛從下午一直持續到現在。
我蜷縮在沙發上，飢餓感與疼痛爬滿軀體，我掙扎着起身去開冰箱。
令人作嘔的腐爛味撲面而來，我似乎才記起，自己上次打開冰箱已經是一個多月以前。
我隨手抓了一把青菜，簡單清洗了一下，放在案板上，刀落下的聲音錯落不齊。
鮮紅的血滴落在翠綠的葉上，開出一朵帶着腥氣的花。
我愣了一下。
疼痛自創口生長，我才發應過來，刀切到我的手了。
衝動升起的時候，我沒能抑制住。
新舊疤痕交錯，又新添一條。
從胳膊延伸至手腕。
刀落在地上，我跪坐着，拼命喘氣。
我好像越來越控制不住自己，去做傷害自己的事情。
以前醫生說。
病發作的時候，一定要喫藥。
可我沒喫。
她還說，多讓親人陪着你。
「姜眠，和家人多交流，感受被愛。」
「對病情有好處。」
可是……
我看着蜿蜒的血跡。
可是，我沒有家人。

-8-
昨晚炒的菜我沒有喫，全部進了垃圾桶。
飢餓感與疼痛相互糾纏，最後讓我昏死在牀上。
清早有人敲門。
我迷迷糊糊從沙發上下來，走到門邊，打開一條縫，在看清門外來人時，十分睡意全部清醒。
男人的眉眼掛着霜，照舊一副沒什麼表情的模樣。
我下意識拉了門，鋼鐵碰撞的巨大聲響一下子將我們阻隔。
我迅速回房披了一件外套，又換了一條長褲。
再開門時，姜珏的目光落在我臉上，涼意刺骨。
「有什麼事情嗎？」
我直接免去和他的寒暄。
他的目光下移，落在我握住門把手的腕間，那裏有一小片彩色的紋身。
姜珏眯了眯眼，聲音冷淡：「你在胳膊上也紋了紋身？」
我沒有應聲，姜珏似乎把這當作默認，原本漠然的情緒再度起了波瀾：
「你非要和那個混混混在一塊，把自己也變成一樣的垃圾是嗎？」
我知道姜珏向來嘴毒，我們之間關係最惡劣的時候，語言都是淬了毒的刀，毫不留情地扎向對方。
但他不能說周柚。
因爲她是我，唯一的，最好的，朋友。
男人身上若有若無的菸草味鑽進我的鼻腔，額頭的青筋狂跳，讓人作嘔。
原本偃旗息鼓的腹痛捲土重來，我的手緊緊抓着把手，抖了又抖，到底還是沒有忍住。
可預想的那巴掌沒有扇到他的臉上，反而被他緊緊攥住了手腕，陳年的疤痕接觸到他人的體溫。
我再清楚不過地看見姜珏臉上一閃而逝的錯愕：「你手腕上的疤……」
只是他話沒說完，就被我再扇了一巴掌。
男人的頭微微側着，白皙的臉上泛了一大片紅，我用了很大力氣。
絲絲縷縷的菸草味捆綁住我的神經，陰冷的恐懼感自腳底升起，一點一點，爬滿我的全身。
我用力從他手中掙脫開來，腕間已經紅了一大片。
用力交握住自己的手，纔不至於讓自己顫抖得那麼厲害。
「姜眠……」
「滾。」
我垂着眼睛，死死盯着自己的腳。
「別碰我。」
「滾出去！」

-9-
姜珏走了。
我衝到洗手間，發瘋似地用毛巾去洗剛剛被姜珏碰到的手。
增生的皮膚被磨破，血和冰涼的水一起落下，豔色刺激大腦，我扶着洗手池的邊緣，大口大口喘氣。
終於冷靜。
中午外賣員來的時候，提了一大包，我一一攤開放在茶几上。
濃厚的香味刺激味蕾，餓了兩天的胃繳械投降。
我拿着筷子，把它們全部塞進肚子裏。
可是喫得太飽，肚子翻江倒海地難受，我又倒在衛生間，把它們全部吐出來。
衛生間的地板沾溼了我的衣裙，臨近死亡的痛感如此鮮活，我倒在地板上，拿着手機，一點一點往下翻聊天記錄。
一個停在一個月前的聊天記錄。
周柚發的最後一句話，問我，今天喫了什麼。
我沒有回覆。
也沒有在拿到診斷書的時候告訴她。
五年的友誼漫長又短暫。
長到沉重地刻進我的生命裏。
又短到不過幾個小時，就被我全部翻過。
「確定刪除和姐姐的聊天記錄嗎？」
紅色的字眼有些刺目。
可越來越劇烈的腹痛像是催促，讓我按下了刪除鍵。
五年的回憶在一瞬間消失，連帶着我在這個世界上最後一條羈絆。
確診的那天，醫生盯着我的眼睛，認真勸道：
「雖然是胃癌晚期，但是如果積極治療，樂觀的話還能再多活兩三年。」
我笑着道謝，卻沒有接他的話。
我沒有非活不可的理由。
我的哥哥，也曾經、無比期盼我去死。

-10-
我在家裏渾渾噩噩地待了不知道幾天。
不斷在飢餓、暴食、嘔吐的惡性循環中消耗着自己的生命。
偶然打開手機，才發現日子臨近了。
簡單收拾了一下，想去商場買一件合適的裙子。
照鏡子時，才發現自己的臉頰已經迅速消瘦下去，慘白的臉上沒什麼血色。
我想了想，還是化了一個妝。
工作日的商場人不多。
我漫無目的地穿梭在各個樓層，終於在一家櫥窗裏發現一條漂亮的白裙子。
進門時導購熱情迎上來，我剛指着櫥窗外那條裙子想要開口，門外就傳來一個嬌俏的聲音：「珏哥，這條白裙子好漂亮。」
世事巧合。
唐月初踏進門的時候恰好與我對上眼，小鹿眼立馬瞪得圓圓的，高興地喊我：「眠眠。」
好似從無芥蒂。
姜珏站在門口，冷冷地睨我。
真好啊，遠在國外的妹妹歸家，哥哥陪着妹妹逛街。
我笑容諷刺，沒有理會他們。
「那條裙子，M 碼，幫我包起來。」
「幫我也拿一件，M 碼。」
我和唐月初的手同指向那條白裙子。
導購小姐帶着歉意看過來：
「這款今年賣得好，只剩模特身上那一條 M 碼了，兩位美女要是不介意，可以看看其他款式，我看看公司還有沒有貨。」
唐月初蹙了眉，剛要開口：「那……」
「給我包起來吧。」
我毫不猶豫地打斷她。
導購小姐應了一聲，轉身去拿。
「眠眠。」
唐月初忽然喊了我一聲。
我抬眸看她：「有事嗎?」
「可以把這條裙子讓給我嗎?」
她面帶歉意，「你知道的，我很喜歡白裙子，眠眠你平時都不怎麼穿裙子……」
臉都不要了。
我看向姜珏，他垂眸沒有看我，似是縱容唐月初。
真可笑。
這麼多年了。
她真是一點沒變。
所有她喜歡的東西，都要我讓給她。
玩具，衣服，名次……
還有家人。
「不要。」
我冷冷拒絕。
唐月初被我噎住，看着我接過包好的裙子，眼眸又溼潤起來，垂着頭返回姜珏身邊。
姜珏側身不知和她說了什麼，她彎着眼睛又雀躍起來，高興地去挽姜珏的手。
不忘瞥我一眼。
就好像，得意揚揚地衝我炫耀，我的哥哥變成她的了。
其實這條裙子根本無關緊要。
她想要的，不過是讓我看到，我的哥哥，好像更愛她一點。
可是誰在乎呢。
反正，十幾年來，從來如此。

-11-
日子一天天過去。
我的身體狀況越來越差。
姜珏再也沒有主動找過我。
我翻着日曆，計算着所剩無幾的時光。
一直到，我收到唐月初的短信。
邀請我去參加一場宴會，最後又附上一句：眠眠，珏哥很擔心你，正好趁着這個機會，你們兄妹之間緩和緩和關係。
她裝傻充愣的本事永遠是一流。
我看了看日曆，還是決定去了。
金光璀璨的大廳裏，穿着得體的人們來來往往，酒杯相碰的聲音與嘈雜的人聲混在一起，熱鬧非凡。
一個人待得太久了，驟然暴露在這樣熱鬧的場合，我有些不適應。
不遠處，姜珏和唐月初站在一起，和別人聊着什麼。
姜珏側眸見我，臉色變了變，臉微微偏過來，卻不動。
好像在等我過去，主動和他搭話。
但我纔不過去。
唐月初回眸，也看見了我。
她立馬帶笑朝我走過來，而我轉身，毫不猶豫地從熱鬧的宴會廳裏退出。
陽臺上的風大。
我靠坐在陽臺邊緣，聽着背後從宴會廳裏傳來的歡聲笑語，只在計算着還有多久結束，回家。
後背被人忽然扳住，我向後落入一個陌生的懷抱。
濃到不行的菸草味瞬間將我包圍，嘔吐的慾望在一瞬間上湧。
我強忍着不適，推開突然出現的陌生男人，卻又恰好看見站在他背後的唐月初。
她穿着漂亮的禮服，衝我眨了眨眼。
小包裏的手機輕聲震動，我拿起，看見她給我發的消息。
——眠眠，剛剛趙州看見你，讓我把他介紹給你，我就帶他過來了
——他人很好的，你們好好相處
我不 yao
對話框裏的字打到一半，我的手腕已經被人握住，趙州的目光落在我胸前，又不着痕跡地移開。
只是那一眼，就讓曾經的恐懼捲土重來。
我用力拍開他的手。
明明胃裏什麼也沒有，可我卻還是忍不住地乾嘔，他朝着我湊近，我一點點向後挪。
昏暗的光線。
濃重的煙味。
高大的陌生人。
一切的一切，繃斷了我腦中最後一根名爲理智的弦。
我捂着嘴巴乾嘔，顫抖着從包裏拿出一把彈簧刀，手卻不受控制地亂晃。
刀子劃過他的皮膚，血色一點點洇滿我的整個世界。
「姜眠！」
怒吼聲響起的同時，我的手被人重重拍開，刀子砸在地上，反射着窗外涼薄的月光。
「你在發什瘋！？」
姜珏的聲音如驚雷。
我卻像是被人扼住了喉，額角的青筋一下一下跳躍，有什麼東西像是要在我腦中爆裂開來。
我捂着嘴巴，眼眶乾澀到疼痛，嗬嗬地，像一頭小獸，大口大口地喘着氣。
穿着漂亮衣裙的唐月初翩然而至，看清時驚呼一聲，聲音裏帶着些哽咽：「發生什麼了？」
「趙州，你怎麼受傷了？」
「你不是說喜歡眠眠，想和她說說話嗎？」
陌生的男人鎖着眉：「我還什麼都沒幹，她突然拿出來一把刀……」
「珏哥。」唐月初忽然喚了姜珏一聲，「趙州的人品我還是信得過的。」
言下之意，不言而喻。
我喘着氣，伸手，狠狠向她扇過去，卻被擋在她前面的姜珏推開，又狼狽地摔落在地。
三個人居高臨下地望着我。
肚子痛。
眼睛痛。
頭痛。
好像身體的每一部分都在痛。
我像是快要散架的故障機器人，腦中也混沌一片。
我聽見姜珏冷聲呵斥：
「你到底在發什麼瘋？！」
「姜眠。」
「你是不是有病？」
姜眠。
你是不是有病。
你是不是——
有病？
我想哭的。
但我哭不出來。
我只能撐着牆，一點一點忍着劇痛，從地上爬起來。
「是。」
「我有病。」
沒多久可活了。
我靠在門邊，用盡全身力氣，才勉強站直。
我知道自己胃中空空，吐不出來東西。
可是現在喉嚨一甜。
粘稠的血從我嘴巴里湧出，滴落在我的衣服上，又掉在地板上。
我看見姜珏愣了一下。
看見他下意識地想過來碰我。
我卻後退一步。
「你爲什麼不問我？」
「爲什麼不問他對我做了什麼？」
「你願意相信唐月初的一面之詞，也從來不肯聽我說一句話，你從不肯聽我說。」
「因爲你從來不在乎。」
「反正到最後都是我的錯——」
「因爲我是罪人。」
「我欠了媽媽的命。」
「是嗎？」
場面一下子安靜下來 。
我的哥哥只是慌亂了一瞬。
又立馬冷靜下來。
我聽見他用與平常無二的聲音，再平靜不過地反問我：
「難道不是嗎？」
難道不是嗎？
「是啊。」
我還是不會哭。
哪怕眼睛痛得要死，就是掉不下來一滴淚。
「所以我馬上就要給媽媽償命了。」
這是我，最後一次叫他哥哥。
我看着姜珏，彎脣微笑：
「我馬上就要死了。」
「開心嗎？」
「哥哥。」

-12-
姜珏那天晚上沒能抓住姜眠。
她消失在街邊的路上。
後來他無數次想，要是那天他能再快一點。
要是那天，他能抓住姜眠的手，不讓她離開，就好了。
姜眠沒有回家。
他的手機號被她拉進了黑名單，微信也只剩下一個鮮紅的感嘆號。
姜珏在她家樓下抽了兩天的煙，可她再沒有出現在家門口。
二十年的血緣關係，稀薄得好像一張紙。
只要她失聯，他就再也沒有辦法找到她。
他去了醫院。
戴着眼鏡的醫生臉上沒什麼表情，只是搖頭嘆息：
「儘早找到她吧，再拖下去，真的沒有幾個月可以活了。」
姜珏垂着頭，像是挨訓的學生：「她爲什麼……會得這個病？」
「年輕人……都不愛護自己的身體。」
醫生又是一聲嘆息。
姜珏的指甲掐進肉裏。
和姜眠失聯的第八天。
他還是闖進了她的家裏。
開鎖的工人收了工具，屋內迎面而來的，是一股刺鼻至極的氣味。
姜珏從來沒有進入過她的家門。
二十年的時光太漫長，他忙於憎恨姜眠，卻從未和她好好坐下來談過一次。
房間裏的東西少得可憐，根本不像是一個二十來歲的女孩子居住的地方，冰箱有不知名的液體滴落。
他拉開時，才發現裏面的東西已經全部腐爛。
廚房，衛生間，書房，臥室。
清冷地像是從來沒有人居住。
可又幹乾淨淨的，證明她曾經來過。
臥室裏有一個碎掉的巨大玻璃瓶。
玻璃碎片和五彩的藥片散落了一地。
像是被人狠狠砸在地上。
姜珏眼尖，看見桌上的一個空紙盒。
上面印着的字讓他脊背發涼。
文拉法辛。（一種抗抑鬱的藥物。）
姜珏奪門而出。
從進門時就籠罩在他頭頂的陰霾並沒有消失，這些天積壓在他心頭的感情，終於將他壓得喘不過氣。
所有的一切，似乎在向他宣告着一個呼之欲出的祕密。
隱祕，又無望。
他跪坐在烈日之下，忽然生出一個絕望而無助的念頭。
如果再不快點找到姜眠——
這輩子，他就再也見不到活着的她了。

-13-
姜眠失聯的第十二天。
姜珏撥通了周柚的電話。
大洋彼岸處於睡眠時間，接通電話的女人脾氣並不好，低聲罵了一句國罵，才問是誰。
「是我，姜珏。」
他向來不喜歡周柚，在十八歲那年莫名其妙成爲自己妹妹最好朋友的女混混。
他知道周柚也不喜歡他。
對面的女人罵了一句神經病，一連串的髒話將他罵得狗血淋頭。
「……有事嗎？」
周柚聲音嫌棄。
「你……知不知道姜眠去哪了？」
「怎麼了？」
對面的人態度一下變了。
「她……」
將要說出口的話變得分外艱難，苦澀在口腔中蔓延。
「……得了胃癌。」
對面猝不及防地掛斷電話，傳來一頓一頓的忙音。
姜珏捧着手機，茫然無措。
一分鐘後，他再打過去，電話被再次接起。
情緒崩塌的聲音再清楚不過地傳進他的耳朵裏，周柚的抽泣聲在空曠的房間顯得如此難過。
姜珏開口。
「求求你。」
「幫我找到她吧。」
「只要她願意治療，就還能再多活一兩年。」
「求求你了。」
周柚在電話裏泣不成聲。
「多活幾年……」
「多活幾年對她有什麼好的呢？」
「姜珏。」
「你什麼也不知道。」
姜珏愣在原地。
熟悉的窒息感幾乎要將他再次淹沒。
「我知道的。」
他喃喃。
「知道什麼？」
「知道她……」
周柚在那邊冷笑。
「姜珏。」
「這個世界上我最討厭的人就是你。」
「唐月初是你的妹妹，眠眠就不是你的妹妹了嗎？！」
「你知道她已經死過一次了嗎？」
「姜珏——」
哭腔與質問化爲一體，像刀子一樣，穿過幾千里，如此真切地刺進姜珏心頭。
「你知不知道，」
「姜眠早就死在十八歲了。」

-14-
他早該知道的。
那麼多細節。
姜眠從十八歲開始，驟然冷淡下來的態度。
對所有男性拒之於千里之外的冷漠。
也是從那個時候開始，她不再穿裙子，不穿短衣，即便在最熱的天氣，她也永遠穿着長袖長褲。
還有。
她腕間的疤。
隨身攜帶的刀。
散落一地的抗抑鬱藥物。
……
他唯一的，流着相同血液的妹妹——
早在十八歲那年，就開始枯萎了。

-15-
十八歲那年，我給姜珏打過一個電話。
我不知道爲什麼要打給他，或許是還抱着一點幻想，期待着，要是他能救救我就好了。
要是他有一點點不忍心。
要是他有一點點在意我。
要是能讓我知道，這個世界上還是有人愛我的——
我或許就能在鋪天蓋地、壓得我快要窒息的自毀傾向中，窺見一點生的希望。
電話接通的時候，他跟往常一樣冷冰冰的。
我喊了一聲哥，沒有像往常一樣帶着怨氣，只是輕聲問了他一句：
「如果我真的死了……」
求求你。
「……你會怎麼樣？」
救救我。
桌上的水果刀反射着窗外的光。
我聽見自己的呼吸聲與室內的陰影融爲一體。
攥着手機的手微微顫抖。
姜珏沒有罵我神經病。
我聽見他的聲音。
冰冷又平靜的。
砸在地上，碎成一地冰碴，又飛速地，精準地，落在我的心上。
他說。
那太好了。
你害死了媽媽。
你償命了。
海水在一瞬間淹沒我的頭頂，我不停地向下墜。
又在快要窒息的時候忽然清醒，像個野獸一樣喘着粗氣。
利刃劃破皮肉的時候，其實不怎麼疼。
暗紅的血留下的一瞬間，我好像又被帶回那天。
深不見人的巷子裏，透不進來的光，陌生的男人用一種我無法反抗的力量，將我的頭髮用力地往後扯。
我哭着，喊着。
我說我錯了。
對不起。
求求你。
求求你放了我。
求求你。
放了我好不好。
他沒有。
他像世間最殘忍的畜生。
一點一點，把我拉進最深不見底的黑暗裏。
他扇了我好多巴掌。
我求饒一句，他打一下。
打到我的口腔中鹹腥味蔓延，我再也說不出一句完整的話。
我的衣服被他撕開。
皮肉燒焦的味道混着劣質的菸草氣味鑽進我的鼻腔。
點燃。
摁滅。
點燃。
摁滅。
從我的腰間慢慢挪到頸肩。
一直到一整支菸燒成灰燼。
我不知道過了多久。
從哭喊得精疲力竭到麻木地承受，我躺在骯髒的泥地裏，野獸在我身上馳騁。
我聞到自己皮肉的焦臭味，和從內裏透出的腐爛氣息。
要是可以馬上死掉就好了。
可是我——
又做錯了什麼呢？
我只是走在路上。
只是穿了我最喜歡的裙子。
我——
有錯嗎？

-16-
我不知道那天，他是什麼時候離開的。
地面的淤泥幾乎要與我化爲一體。
我赤裸着身體，目之所及，全是黑暗。
要是姜眠從來沒有出生就好了。
要是我，從來沒有來過這個世界就好了。
周柚就是這個時候出現的。
我不認識她。
可是她卻準確無誤地叫出了我的名字。
她把自己的衣服脫下來罩在我的身上，小心翼翼地擦掉我臉上的泥巴，又顫抖着，把我抱起來。
她帶我去了警局。
又送我回了家。
其實我回來的時候已經是半夜了。
開門時，名義上的父親罕見地坐在客廳裏。
可是他只是抬頭看了我一眼。
略過我蓬亂的頭髮，略過我骯髒破爛的衣服，略過我難堪又難聞的身體。
又立馬收回目光，和以前一樣。

-17-
後來他又離開了。
家裏又只剩下我一個人。
只要一閉上眼，我就又回來那天。
燒焦的皮膚在夏天一點點腐爛。
還是死了好。
但我沒有死。
又是周柚。
陌生的電話打來，熟悉的女聲略帶歉意地表示叨擾，扯天扯地地說些不着邊際的話，故作輕鬆地，想要掩蓋些什麼。
所以我直接揭穿了。
「爲什麼打電話給我？」
她愣了一下。
忽然結巴起來，囁嚅着拼不出一個完țũ̂ₔ整的詞句。
好半天，纔像是鼓起勇氣。
「不要死。」
「姜眠。」
「我怕，我怕你自殺，才記下了你的電話……」
我沒想過她這麼直白。
詞句滾燙。
灼得我眼睛疼痛難忍。
我聽見她的呼吸聲落在房裏，緊張又踟躇。
我看見流淌在桌上的血，滴在地板上開出幾朵梅花，和反射着冷光的刀。
最後我說。
「好。」
「幫我叫個救護車吧。」

-18-
我活下來了。
但我走不出來。
黑色的影子就像夢魘，在每一個夜晚編織出一張無法逃離的網，將我困在其中。
我討厭煙味。
討厭黑暗。
討厭我自己。
他潛藏在暗處，在每一個黑暗的地方，下一秒，就不知道會從哪裏出現，將我再次拉入深淵。
我記得那天晚上的每一個細節。記得那些疼痛和氣味。
我如此清醒。
清醒地痛苦。
清醒地想死。
又清醒地活着。
周柚陪我去看了心理醫生。
醫生說，最好是住院。
我沒有住院。
她又給我開了很多藥。
可我一顆都有喫。
全部拆開，放在透明的玻璃罐子裏。
周柚陪了我一個夏天。
那個夏天陽光明媚，可我總待在室內不出來。
她不厭其煩地陪我玩各種各樣的棋牌遊戲。
陪我念叨着最近新出的電視劇和動漫。
其實我知道的。
每到晚上，她就看着我偷偷掉眼淚。
第二天早上起來，眼睛都腫了。
有天周柚洗完澡出來，看見我站在陽臺上，嚇得快哭了。
我看了她一眼，又下來了。
「周柚。」
我喊她的名字。
「你當我姐姐好不好。」
我沒有媽媽。
我的哥哥恨我。
我的爸爸把我當作陌生人。
我的身體破敗，靈魂腐朽。
我什麼也沒有。
她衝上來抱住我，滾燙的眼淚落進我的衣服裏。
她說：「好。」
「乖眠眠。」
「以後我就是你的姐姐。」
「你答應姐姐，以後要好好活着。」
「好不好?」

-19-
不好。

-20-
我回抱住她。
「姐姐。」
我說。
「你不要被我困住。」
「好不好。」
我是註定活不下來的。
正常只是在表面上。
我的內裏已經坍塌成一片廢墟。
期待着死亡。

-21-
那個夏天過去之後，唐月初出國了。
姜珏進了公司。
周柚也考上了大學。
所有人都在往前走。
只有我，被留在了滿目瘡痍的十八歲。
我聞到自己身上腐爛的味道，從那晚之後愈演愈烈。
周柚開學那天，我送她走了。
她在機場紅着眼眶，卻不掉眼淚。
她把我抱在懷裏，一遍又一遍喊我名字。
最後她湊在我耳邊小聲說。
「眠眠。」
「要是撐不下去，就算了。」
其實她都知道。
她知道我身體上刻下的每一道疤。
她知道我日復一日地在泥潭中掙扎。
她知道我情緒崩塌的每個瞬間，只能用自毀來減輕痛苦。
我回抱住她。

-22-
周柚走後，我好像恢復了正常，但是每一天，都是煎熬。
我再也沒有去和姜珏爭吵的力氣了。
每一天光是活着，就用盡了力氣。
暴飲暴食，不規律作息，不愛護自己的身體。
患上胃癌的時候，我是高興的。
因爲我——
終於可以去死了。

-23-
我早就決定好了離開的日子。
是媽媽忌日。
也是我的生日。
但是二十多年，我只過過兩次生日。
都是周柚陪我過的。
其實姜珏不知道。
我也很羨慕別人有媽媽。
我也羨慕那些女孩子能被媽媽抱在懷裏，
扎着漂亮的小辮。
我比任何人都更痛恨自己。
這天到來的時候，其實是個很平常的日子。
我的腹痛還是一如既往。
早上起來時喫了兩個包子，又馬上吐出來。
然後我縮在沙發上，一張一張去翻我相冊裏的照片，然後一張一張刪掉。
刪完最後一張，我起身，走向陽臺。
客廳裏卻忽然傳來巨大的聲響。
老式小區的門經不起一點動靜。
熟悉的身影跌跌撞撞地闖入我的視線。
我的哥哥。
十幾天不見，面目憔悴到像是老了好幾歲。
我猜是周柚告訴他了。
畢竟這個地方，我也只和周柚提過一次。
男人衣衫不整，喘着粗氣，一向挺直的脊背佝僂下來。
他望向我的眼神破碎。
我頭一次見我高高在上、冷漠無情的哥哥，紅着眼眶，低三下四地求我。
「我錯了。」
「眠眠。」
「是哥哥錯了——」
他的道歉遲來了十幾年。
可我踩在欄杆上，只是看着他，無動於衷。
一米八幾的大男人泣不成聲。
我穿着一條裙子。
白色的，乾乾淨淨的。
是那天在商場買的。
將我身上所有醜陋的疤痕都暴露在他眼前。
不是紋身。
是每一次在噩夢與現實中掙扎留下的痕跡。
是我對自己最深切的憎惡。
腳底的瓷磚冰涼。
「別跳！」
「眠眠。」
「求你了……」
「別跳——」
耳邊風聲呼嘯。
我卻看着姜珏笑。
跳樓很痛的。
再痛最後一次吧。
這輩子喫了這麼多苦，下輩子——
老天會對我好一點吧。
「姜珏。」
我輕聲喊他的名字，腳踩空，身體不受控制地往下栽落。
我看見他的神情變得驚慌失措。
看見他朝我衝過來。
我只是笑。
「我要去找媽媽啦。」

-19-
姜珏沒有抓住她。
他的妹妹。
死在他面前。
番外：長夜難眠

-1-
姜珏一睜眼——
五歲的姜眠手指上滲出一顆血珠，睫毛上還掛着眼淚，可憐巴巴地站在離他不遠處，偷偷看他。
是從，這個時候開始的嗎?
其實姜眠沒出生的時候，所有人都在期待她的降臨。
姜珏也很想要一個妹妹。
媽媽躺在牀上摸他的頭，告訴他以後一定要保護好妹妹的時候，他鄭重其事地點頭。
「妹妹是小公主。」
「我是騎士。」
「我會保護妹妹一輩子的。」
可是她出生之後，一切都變了。
媽媽走了。
媽媽變成了一個小盒子。
又變成了一塊冰冷的石頭。
媽媽不會說話，不會動。
不會有人再摸着他的頭喊他珏珏，不會有人再把他抱在懷裏哄，不會有人再輕聲細語地告訴他，媽媽愛你。
媽媽下葬那天，下了很大的雨。
回來的時候姜珏渾身溼透。
樓上的嬰兒房傳出一陣又一陣的啼哭。
皺巴巴的嬰兒醜陋至極。
雨聲和哭聲混在一起，一點點挑動他的神經。
他沒有媽媽了。
他的妹妹，害死了媽媽。
他是從那天開始討厭起姜眠的。
他的妹妹。
他知道這樣荒誕無稽，什麼都不懂的小孩其實沒有錯，可是他沒有辦法。
他儘可能地疏遠姜眠。
不和她玩，不和她說話，冷冷地吼她。
可他又不可避免地，在每一次見姜眠失落難過的神情時感到煩躁。
他恨她。
又愛她。
他血脈相連的，無辜又罪惡的，妹妹。

-2-
那個時候他做了什麼呢?
他朝着姜眠怒吼。
讓她滾開。
小時候受的創傷能夠記一輩子，以至於當姜眠長大，他們再也變不成那種妹妹和哥哥撒嬌的關係。
所以她什麼也不會和他說，所有的苦痛，都被她一個人吞下。
就連外人，也知道得比他多。
姜眠眨巴着眼睛還在悄悄看他。
姜珏望過去時小女孩嚇了一跳，眼淚又要掉下來。
「過來。」
姜眠愣在原地。
他嘆了一口氣，轉身去找到醫箱，半跪在她面前，輕輕給她上了藥。
「……疼嗎?」
姜眠看着手上的創可貼，睫毛上的淚珠分明，呆呆的。
忽然又紅了臉，一下抱住姜珏：「謝謝哥哥！」
姜珏愣在原地。
他沒有抱過姜眠。
二十多年。
這是第一次。
小女孩的身體柔軟又帶着溫度。
爲什麼，不早點抱抱她呢。
姜珏顫抖着，伸出手，緊緊抱住她。
「對不起。」
「對不起。」
「對不起。」
他一遍又一遍地道歉。
姜眠手忙腳亂地給他擦眼淚。
「哥哥不哭。」
說到最後自己哭了。
「我錯了哥哥。你別哭。」
「我錯了，你別哭了哥哥，我再也不找你了，哥哥，眠眠的血嚇到你了，我以後自己塗藥……」
「哥哥別哭，對不起……」
「你沒錯。」
「是哥哥錯了。」
「眠眠，以前都是哥哥的錯，你不要生哥哥的氣好不好。」
小女孩的眼淚停不下來，一邊吸鼻涕一邊回答：
「只要、只要哥哥不哭了，我就不生氣。」
好。
「哥哥不哭了。」
你別生哥哥的氣。
這輩子哥哥保護你，平平安安地長大。

-3-
姜珏知道爸爸不喜歡姜眠。
他只能盡力地補償她，補回上輩子他錯失的二十多年。
姜眠像個柔軟的棉花娃娃，她好像從來不計較前幾年他對她的冷漠，總是雀躍地喊他哥哥，笑容天真爛漫。
他以爲只是她年紀小不記事。
直到某天，姜眠碰倒了茶几上的一個杯子。
沒有碎。
只是倒了。
小女孩立馬瞪大眼睛回望Ṫūⁱ他，身體微微縮着，顫抖着道歉：
「哥哥對不起，我不是故意的……你，你不要討厭我……」
他才恍然記起。
自己也曾因爲這種小事吼過她Ťů⁼，責罵她。
她其實都記得。
「你沒錯，不要道歉。」
姜珏摸了摸她的頭，小女孩垂着眼，眼淚一顆顆砸在地板上。
「……怎麼了?」
姜珏溫聲問。
「哥哥，會變回去嗎?」
她攥着裙邊，小聲問。
姜珏沒聽清她的話，又湊近了一點。
「週週告訴我，過生日可以許一個願望，會有神仙幫忙實現的。」
「我不知道自己的生日是什麼時候，但我還是許了一個願望。」
「我希望哥哥能對我好一點。」
「哥哥。」
姜眠抬起頭，眼裏有幾顆小星星。
「神仙和你說了嗎?」
她落進一個溫暖的懷抱。
冰涼的水落在她的脖頸。
她的哥哥，又哭了。
「說了。」
「神仙還說，以後眠眠有什麼願望，都由哥哥來實現。」
「那我希望——」
「哥哥能開心一點，不要再哭啦。」

-4-
姜眠十三歲那年，唐月初要寄住在他們家，姜珏拒絕了。
爸爸沒有說什麼。
反倒是姜眠，穿着他給她新買的裙子，扯着他問：
「爲什麼不讓她住進來，我可以和她一起上下學，哥哥就不用總來接我了。」
他的妹妹善良而開朗。
笑起來時沒有一絲陰霾。
姜珏摸摸她的頭。
「有你一個妹妹就夠了。」
姜眠一副被感ƭū́³動的表情，笑着撒嬌：「哥哥真好。」
姜珏無言。
他只有一個願望。
這輩子，姜眠能夠開開心心，健健康康地長大。
姜眠十五歲那年，考上了當地最好的高中。
和上輩子一樣。
但這輩子，她拿着錄取通知書，驕傲又燦爛地向他炫耀：
「哥哥！我考到你的高中了！最好的高中！」
姜珏拿出早就準備好的禮物：「眠眠好棒。」
女孩子笑着在屋裏賺了幾個圈，拉着他的手笑：「高中我要去學校寄宿。」
又半真半假地嗔道：「哥哥你在大學別總給我打電話，我聽別人說你很忙的。」
姜珏看着她笑。
「眠眠。」
「嗯。」
「你一定要，好好地長大。」
「我知道我知道啦。」
姜眠也笑。
姜眠十七歲那年。
姜珏看見她發的朋友圈。
兩個女孩子笑得燦爛。
邊上的人紋着斷眉，打着耳釘。
是周柚。
電話撥過去的時候被掛斷了。
過一會兒才重新打過來。
電話那頭的人親熱地喊了一聲：「哥哥。」
姜珏愣了愣。
好半天才開口：「週末要和好朋友去逛商場嗎?」
「哥哥給你發紅包。」
「不用啦。」
姜眠在那頭笑，「我和她約好去圖書館，好好學習。」
姜眠快高考的時候，他趕回來看她。
每天待在家裏給她做營養餐，比姜眠還要緊張。
送考的時候他帶了好多東西。
一站就是一天。
最後一門考完的時候，姜眠是第一個出來的。
門口的記者都沒攔住她。
那天陽光很亮很亮。
她小跑着衝向他。
笑容燦爛。
衝進他懷裏。
大聲喊：「哥哥！我考完啦！」
姜珏回抱住她。
「恭喜。」
姜眠十八歲生日。
他給她舉辦了一個盛大的成人禮。
巨大的水晶燈之下，姜眠戴着皇冠，穿着精美繁複的禮服出現的時候。
就像真正的公主。
所有人一齊鼓掌。
她看向人羣中的姜珏，四目相對。
她用口型說，謝謝你，哥哥。
姜眠的眼睛和他很像。
笑起來時很漂亮，好像天上的星星都被揉碎在她眼睛裏。
十八歲的姜眠。
生機勃勃，漂亮又堅韌。
他的妹妹。
宴會結束之後。
姜珏去墓地看了媽媽。
黑白照片上的女人年輕漂亮。
姜眠和她有四分像。
姜珏在那裏站了很久。
他的手撫上冰冷的石碑。
「媽媽。」
你的小公主。
平平安安地長大了。

-5-
姜眠二十二歲畢業，沒有進入他的公司，選擇了自己喜歡的工作。
偶爾兩人視頻通話。
姜眠臉上疲憊，卻難掩開心。
姜珏看着她眼下的黑眼圈。
「累了和哥哥說。」
「……哥哥有錢。」
視頻對面的人敷衍地打着哈哈，電話被另外一個人拿過，周柚湊近屏幕：
「珏哥別擔心，我看着眠眠，一切都好。不過……」
姜眠在後面大喊大叫。
周柚的聲音裏滿是笑意：「你應該馬上就能見到你妹夫了。」
視頻電話被摁斷。
姜珏坐在辦公桌前，很久沒回神。
這輩子太好了。
太順利了。
就像一場，鏡花水月的夢。
姜眠快二十四歲，要結婚了。
那個男人他見過很多次。
溫潤如玉。
很愛姜眠。
婚禮的前一天晚上他又去看了媽媽。
「媽。」
「明天眠眠結婚，我就不過來了。」
「你的小公主找到她的王子了，以後，就有兩個人保護她了。」
「媽媽，如果這是夢……」
「能不能……」
「讓它再長一點……」

-6-
新娘失蹤了。
所有環節都被打亂，賓客喧譁，場面亂成一團。
周柚穿着伴娘長裙，馬不停蹄地奔走在酒店裏，發瘋似地喊姜眠的名字。
電話打不通。
微信界面停留在姜眠昨天發來的一個【愛你】表情包。
再發過去，只剩鮮紅的感嘆號。
就像那天一樣。
姜珏發瘋似地往十八樓趕，敲開每一個房間，被臭罵，又瘋魔地繼續敲下一個房間。
最後在一間，沒有上鎖的房裏，找到了她。
姜眠今天很漂亮。
穿着白色的長裙，薄紗和蕾絲層層疊疊。
臉上畫了精緻的妝，裸露的手臂光滑白皙。
她站在陽臺的邊緣。
風吹起她發後的白紗。
她什麼也沒說，只是看着他。
「眠、眠眠？」
姜眠對上他的眼睛。
揚起脣角。
今天是她的生日。
也是她的忌日。
一樣的。
下一秒，她就直直地向後栽落。
「不要——！」
姜珏目眥欲裂。
所有的場景快速退去，如走馬燈一般向前推移。
白色裙子上的血與婚紗上的血重合。
無數個姜眠混在一起。
笑的。
哭的。
最後都定格在那天。
她從十八樓一躍而下。
她說。
姜珏。
我要去找媽媽啦。
不要——！！！

-7-
姜珏從夢中驚醒的時候，夜色如墨。
十幾歲的姜眠穿着校服，立在他牀頭櫃上。
姜珏按下燈的開關。
照片立馬鮮豔起來。
照片上的人沒有笑。
可夢裏的姜眠。
總是彎着眉眼，嬌氣地喊他：「哥哥。」
夢裏的姜眠沒有受傷，沒有抑鬱，沒有病痛。
人生是不可能重來的。
他早就知道。
所以。
他爲什麼。
爲什麼不能早一點對姜眠好一點呢？
他的妹妹。
再也再也，
回不來了。
窗外的風用力搖動着窗戶。
男人撐着臉，泣不成聲。

-8-
姜珏無數次試圖去回想曾經她遭受的那些苦難。
又無一例外地歸於自我折磨。
他在日復一日的悔恨中逐漸崩潰。
三十六歲那年。
他去找眠眠了。
番外：周柚

-1-
周柚第一次見姜眠，是在高一。
姜眠是她隔壁班的。
女生的照片常年登在紅榜上，扎着高馬尾，神色淡淡。
同層樓的老師常在她被抓進辦公室裏挨罰時提起這個名字，語氣滿是讚揚。
周柚對好學生沒什麼好感，尤其這種一看就家庭幸福美滿的人。
和她不一樣。
她們的人生本來沒有交集，即便是同個樓層也沒有到臉熟的地步。
直到那天，周柚路過走廊時有人竊竊私語，回頭時卻又消失不見。
她莫名惱怒，卻又無處發氣。
只能繼續往前，卻被人從後面拉住。
照片裏的人站在她身後脫了外套，示意她系在腰間，她才恍然發覺自己的褲子上已經紅了一大片。
初秋還有些涼。
姜眠胳膊上的雞皮疙瘩起了一片，又跑去小賣部給她買東西。
周柚和她道謝。
她只是彎了彎眉眼，輕聲道不客氣。
那個時候周柚纔開始發覺，姜眠笑起來，很漂亮。
像一朵，漂亮的白玉蘭。

-2-
只是那個時候她不會想到。
她們人生中的第二次交集，會是在那樣一個時候。
周柚的高考穩定發揮，與二本失之交臂。
家裏的人每天爭吵不斷，她爲了避免麻煩，總是在外面溜達。
那天晚上，她路過小巷時，偶然看見了落在地上的小吊墜。
她記得，那是姜眠書包上的吊墜。
總跟着她的主人一晃一晃地。
拐進小巷的時候，她的腦袋裏面一片空白。
微弱的手機燈光照亮了地上一動不動的人。
熟悉的面孔上沾了泥水，瞳孔空洞地看向她的方向。
女孩的衣服破破爛爛，雪白的背上開滿了鮮紅的花。
若有若無的焦糊味鑽進她的鼻腔。
身下一片泥濘。
周柚像是被人狠狠扇了一個巴掌，眼前的一切像是一把刀。
直直地捅進她心裏。
又將心臟絞得四分五裂。
她的玉蘭花。
落在泥地裏。
奄奄一息。

-3-
周柚不敢去想。
她記不清自己那天是怎樣顫抖着脫下衣服裹住姜眠，記不清自己那天是怎麼一下把她抱起來，帶着她去報了警。
也記不清那天，姜眠坐在椅子上，面無表情地都回答了些警察什麼問題。
她不敢去想。
在她到來之前，姜眠究竟經歷了些什麼。
她送姜眠回了家。
姜眠靠在玻璃窗的一側，披着周柚的衣服。
明滅的光影從窗外投射在她臉上，她卻木訥如人偶。
周柚看着她，忍着淚水，眼眶痠痛。
她不知道該說什麼。
姜眠不認識她。
這也不是敘舊的時機。
她沒法像好友一樣，讓姜眠能夠在她面前肆無忌憚地哭訴。
只能送她回家。

-4-
可她還是害怕。
所有沒有靈魂的東西都是一樣的。
用鮮豔的油漆上色的木偶。
殘留在角落處只剩一具空殼的蟲子。
翻着白眼，隨着水流到處漂泊的死魚。
還有那天。
陷在淤泥裏的姜眠。
周柚再一次從午後驚醒的時候。
心臟跳動得比以往任何時候都要快。
要失去什麼的感覺愈演愈烈。
家裏的爭吵聲還在繼續。
她閉上眼，就是姜眠那天晚上的臉。
沉默而又悲哀。
像是求救。
又像是徹底墜落。
周柚還是撥通了她的電話。
漫長的忙音傳來，她咬着指甲，不住地祈禱。
接電話。
接電話。
只是，讓她聽聽聲音也好。
至少，讓她知道，姜眠還活着。
電話被接通的一瞬間，周柚差點喜極而泣。
姜眠的聲音小小的。
問她是誰，有什麼事。
周柚一瞬間僵硬起來。
她從小不太聰明，不知道面對這種場合該說些什麼，只好愚蠢地找了些不着邊際的話題。
說到最後，她都不知道自己在說什麼。
可是姜眠沒掛電話。
她一直在電話那頭聽着。
後來她終於開口。
她問，「爲什麼打電話給我？」
周柚被她問住了。
爲什麼。
因爲她怕。
她太害怕了。
她只要一閉眼，就是姜眠眼神失焦，心如死灰的模樣。
她怕哪一天，她就忽然消失在這個世界上了。
周柚握着手機的手不住地顫抖。
眼淚一點一點砸下來。
「……不要死。」
姜眠。
不要死。

-5-
周柚拖住了姜眠。
以至於在未來的無數個瞬間，周柚都無比痛恨自己。
爲什麼，不讓她走得輕鬆一點。

-6-
周柚住進了姜眠的家。
家裏沒有人。
偶爾姜眠的哥哥回來一趟，兩人之間冷淡得像是陌生人。
姜珏不喜歡她。
周柚知道，不過她也討厭姜珏。
怎麼會有哥哥，對自己妹妹的遭遇一無所知呢?
姜眠不愛說話。
總把自己關在臥室裏面。
周柚整天研究心裏創傷如何治癒，小心翼翼地想把那天的事情全部掩蓋。
姜眠一開始不回話。
慢慢地，會和她聊上一兩句。
她以爲所有事情都在慢慢地變好。
直到那天。
她看見姜眠站在陽臺上。
風好大好大。
好像馬上就能把她吹下去。
她差點崩潰。
可看見她的下一秒，姜眠就從上面下來了。
「周柚。」
「你當我姐姐好不好。」
「好。」
其實她說什麼周柚都會答應她。
那天晚上週柚一直抱着她哭了好久。
可她沒有哭。
周柚從來沒有見過姜眠流淚。
痛苦到極點，她都沒有哭。
她的妹妹那麼苦。
苦到連哭都不會。

-7-
後來周柚陪姜眠去看了心理醫生。
醫生開了很多藥。
姜眠答應去上學。
再後來好像一切都在變好，姜眠在慢慢地恢復正常。
她被姜眠抓着回去復讀。
每天被監督學習。
一年之後，她看着自己的成績單快哭出來。
可是決定去哪個學校的那天晚上。
她和姜眠吵架了。
國外的大學很好。
可是離姜眠太遠。
她怕。
姜眠站在門Ťū́₎口，垂着眼一言不發。
然後她抬手。
一件一件地從自己身上，把衣服脫下來。
她看見姜眠身上交錯縱橫的醜陋疤痕。
有些還在滲血。
大大小小，佈滿全身。
原來所謂的變好都不過是錯覺。
周柚第一次體會到如此無助的感覺。
原來在這個世界上，有些人，是根本沒有辦法被拯救的。
開裂的木偶一步一步朝她走過來。
姜眠小心翼翼地擦掉了她臉上的淚水，然後輕輕抱住她。
「姐姐。」
「別被我困住……」
女孩子的聲音輕不可聞。
「……我會恨我的……」

-8-
那天晚上的無力感再次襲來。
周柚拼盡全力救回來的玉蘭花。
最終還是折在那片淤泥裏了。
她早就枯萎了。

-9-
姜眠送她上飛機的那天，周柚憋着沒哭。
一直到她上了飛機。
在去往異國他鄉的旅程上。
哭得像個十幾歲的孩子。
她知道。
姜眠活不下來。

-10-
其實所有的一切早有預兆。
可是姜珏那通電話打到她手裏的時候。
她還是不可避免地崩潰。
再多活幾年有什麼好呢。
讓她死吧。
活着那麼痛苦。
別再留她了。

-11-
姜眠從十八樓跳下來的那天。
周柚在門口。
她知道姜眠不會願意在這裏見到她的。
聽到姜珏撕心裂肺的吼聲的那一剎那，她看見窗外的白色身影迅速下墜。
周柚跌跌撞撞地往樓下衝。
白色與血色交織。
刺得她眼睛生疼。
她小心翼翼地握住姜眠的手，脫下衣服蓋住她滿身的傷。
「下輩子……」
「我當你的親姐姐……」
「好不好?」
姜眠不會說話了。
可是周柚知道。
她會願意的。

-12-
姜眠下葬那天。
周柚沒有哭。
她畫了很漂亮的妝，去送了姜眠最後一程。
靈堂裏站着幾個人。
姜眠的爸爸站在她的照片前，呆滯地看着她，一動不動。
她的哥哥在與賓客說這些什麼。
周柚放下一束玉蘭花。
轉身時恰好看見唐月初。
穿着黑色的裙子，紅着眼圈，靠近姜眠，站定在她面前。
惺惺作態。
周柚從來不是什麼好脾氣的人。
從前因爲她的妹妹。
脆弱得像花一樣的妹妹，總讓她掉眼淚的妹妹，她才學會了輕聲細語講話。
現在姜眠走了。
周柚踩着高跟，一腳踢在唐月初的腿後。
唐月初喫痛，驚呼一聲，就在姜眠面前跪倒。
靈堂裏的人都往她們這邊看過來。
周柚對上姜珏的眼，目光挑釁。
男人只是看了一眼，就斂了眸。
周柚當了幾年小混混。
抽菸，逃課，打架，什麼都做過。
她抓着唐月初的頭髮，摁着她，跪在姜眠面前，磕了三個頭。
女生的額頭上見了點紅，淚眼盈盈。
她鬆了手，唐月初一下栽在地上。
周柚一腳踩住她的手，高跟鞋碾了又碾。
唐月初的眼淚一下落下來。
周柚蹲下來，輕聲笑。
「我是個混混。」
「我和姜眠不一樣。」
「她有道德，我沒有。」
「唐月初。」
「我妹妹喫的苦，我要一點點，全部都還給你。」
「只要我還活着，你就別想舒心。」

-13-
姜眠第二年生日那天，下了很大的雨。
周柚買了一束漂亮的花，又帶了一點她喜歡喫的東西。
但她來的晚了。
有人比她還早。
這天的雨下得很大很大。
臺階上的人站了很久，一直到渾身溼透，也只是愣愣地盯着碑上的人。
周柚不想過去。
她厭惡極了姜珏。
可那人的腳彷彿在墓前生了根。
一連四五個小時。
她手裏的花快蔫了。
墓地看門的人和她攀談起來。
指着雨幕中那個黑色的身影，小聲道：
「這個男人總來，每次都站好久，也不知道那裏頭，埋的是他什麼人。」
「和他無關的人。」
周柚冷冷答，沒有拿傘，帶着花和零食衝進雨裏。
姜珏彷彿意識到什麼，在她靠近時轉了頭。
男人面目憔悴，面無表情的臉上分不清雨滴和淚痕，只是雙眼快要沁出血來。
周柚放下花，然後迅速地、狠狠地甩了他一巴掌。
男人受了她一巴掌。
半邊臉側過去，紅了一片，嘴角滲出一點血，卻什麼也沒有說。
周柚收回手。
「我要和眠眠說話。」
男人斂了眸。
無言轉身。
周柚看着他走遠，回頭時呸了一句。
「眠眠。」
「多去他夢裏，折磨死他。」
「對了。」
「再告訴你一個好消息，眠眠。」
「唐月初的腿斷了。」
「她再也站不起來了。」
雨沒有停。
只有不斷敲着石碑的噠噠聲。
面無表情的少女直視前方。
沒有顏色。
「算了。」
周柚嘆了口氣。
「別去找他了。」
她蹲下身，直視照片上的人。
「把這些都忘了吧。」
「順便……」
「等等姐姐。」
「下輩子，姐姐保護你。」

-14-
周柚不知道。
十八歲那年，姜眠過的第一個生日。
她許了一個願望。
她希望。
下輩子，還能做周柚的妹妹。
（全文完）