站在窗外的羊

我家的老羊半夜會直立站在窗戶外。
村長說，站立的羊留不得。我爹不信，還把它放進了屋裏。
只有我知道，那頭老羊沾過葷腥，它模仿我的一切，貪婪地對我流着口水。

-1-
「咩——咩——」
羊圈傳出蒼老嘶啞的叫聲，我把割好的嫩草倒進食槽中。
幽暗的深處緩緩走出一頭羊，因爲年歲大了，羊身上的毛雜亂不堪，甚至有的地方裸露着皮膚，頭頂的羊角像樹根一樣起皮。
它把頭埋進食槽裏咀嚼。突然，它不動了，老羊緩緩抬起頭，用前蹄子扒拉着草。
我順着它的蹄子看了過去，一顆石子卡在食槽凹陷處。
我擼起袖子直接伸胳膊去掏，石子卡得很嚴。
老羊溼潤的嘴巴一點一點貼近我的胳膊，吐出溫熱的氣。
它開始有意無意地叼我的手。
我爹今天去幫工了，家裏就剩我一個人。羊圈門的鑰匙在他手裏，所以我只能壓在圍牆邊踮腳去摸。
不到一會兒我就摸到了石子。
然而下一刻，小拇指以下的位置卻傳來一陣尖銳刺痛。
好像有一把菜刀在割我的肉。
我下意識一拳打了過去，疼得齜牙咧嘴。
老羊被我揍得晃着腦袋，而我的手掌心出現了一道口子，傷口深到見骨，殷紅的血珠不要命地往外冒。
要是我反應再慢一點，我半個右手都沒了。
我氣憤地站直身子看向躲在羊圈深處的老羊，卻愣住了神。
牆角掉落了許多石子，而我手裏拿着的正是其中一顆。
對上那雙棕黃色的豎瞳，我雞皮疙瘩起了一身。
這顆石子是老羊放在食槽裏的，它想引誘我進去。
而剛纔老羊咬我的手，絕對不是應激反應。
它是故意的，它要咬掉我的手。
我渾身發抖，直接抄起一根鐵棍要收拾它一頓，我爹卻在這個時候回來了。
老羊發出淒厲的聲音：「咩——咩——」聽起來竟然還有一絲委屈。
我爹走到我身邊時，看到的就是這樣一幅景象：老羊瘸着腿窩在角落瑟瑟發抖，嘴歪眼斜，下巴一塊血。我拿着棍子，一臉凶神惡煞。
「周媛！你打它幹啥？」
我爹怒喊着，快速打開羊圈門，把那隻老羊背了出來。
他心疼地揉搓着老羊瘸了的那條腿，又衝着我吼道：「你趁我不在家打它，它這麼大歲數了，打壞了咋整！你咋這麼不懂事兒！」
我氣得咬牙切齒：「爹，它咬我手！」
「你要是不打它，它能咬你嗎？」我爹說着，安撫着哆嗦的老羊，眼裏滿是憐惜。
他背起那隻老羊就往屋裏走，走到門口的時候，老羊緩緩回過頭。
它像人一樣得意忘形，咧開了嘴，牙齒上還沾着我的血。
我頭皮一陣發麻，口腔發苦。
我一直都知道我家的老羊和別的羊不一樣，它聰明得能讓人感到心底深處傳來的恐懼。
直覺也在告訴我，老羊絕對不是爲了出羊圈自由這麼簡單。
我爹把老羊安置在後屋，他又整理出一張暖和的新被子鋪在地上給老羊睡。
我看得心裏發酸：「爹，你這是幹啥，讓它在屋裏睡啊？」
老羊聽見我開口說話，直往我爹身後躲。
我爹Ṭüₛ指着我的鼻子罵：「沒良心的死孩子，要不是你羊叔，你早讓那野狗叼走了！」

-2-
我爹說的是我前天出的事情。
他幫鄰居收苞米，放羊的活就落到了我手上。
在我牽着羊繩走到偏僻小徑時，一條野狗從樹林中竄了出來。
它瘦骨嶙峋，盯着我露出了獠牙，發出震懾的嗚咽聲。
我嚇得腿軟，一屁股坐在地上，身後的老羊踢踏着羊蹄擋在我面前。
好在大人們聽見我的號叫聲很快趕了過來，那隻野狗被打跑了。Ťũ̂₁
在那個年代，山上的野狗都是扒墳喫死人肉的，自然也會叼走孩子。
老羊護着我的事情傳遍全村。
街坊鄰居對這隻老羊讚不絕口：「老周，好福氣啊，這麼個老羊，給你一萬你賣不？」
大受感動的我爹臉頰紅撲撲的：「不賣！老夥計跟我從小長到大，周媛，快叫羊叔！」我爹說着，把話題轉到了我身上。
我被人們推到那隻老羊面前，所有人都在等我開口叫那一聲羊叔。
連老羊都用那雙詭異的眼睛在我身上轉悠。
可我分明察覺到了有哪裏不對勁。
我怎麼也不願意開口，人們自知無趣，都散了。我爹也沒再逼我說，只有那隻老羊，眼中似乎閃過怨恨。
我爹喝了酒，他坐在羊圈裏摟着老羊拉家常，絮絮唸叨了一宿。
直到今天，我爹都像被那隻老羊迷住了似的，不聽我的解釋，還把老羊背到了屋裏。
我看着我爹摸着老羊稀疏的頭頂，總有一種不好的感覺，連胃都縮在了一起。
「它裝的！它根本就沒傷！」
我話音剛落，那隻老羊咩咩叫了兩聲，伸着裝瘸的蹄子在我爹面前晃悠。
我爹瞪了我一眼：「它可救了你的命，有沒有傷，讓它在屋裏睡咋了？」
在他說話的空當，老羊直勾勾地盯着我，下巴上的毛溼潤，它流出了口水。
我後背的汗毛根根豎起，連頭皮都要炸開，以至於我開口的時候，聲音尖細：「不要！我纔不要讓它在屋裏睡！它要喫我！」
我爹忍耐到極致，他重重扇了我一巴掌：「瞎說啥呢！誰家的羊會喫人？」
推推搡搡之間，天黑了。

-3-
我爹拽着我就回到了前屋。
我哭得抽抽噎噎，他坐在炕上抽着旱菸：「羊是雜食性動物，只要喫草喫飽了，就不會去想別的東西喫。」
我疑惑地說：「我看村長家的羊喫了雞就被殺了喫肉了。」
我爹咂巴咂巴嘴：「那是沾了葷腥了！羊好奇心很重，一旦嚐到了肉腥，就會去想別的肉是不是一樣好喫。」
我擦乾淨眼淚，把右手舉起來給我爹看：「是這樣沾了肉腥嗎？」
我爹這才注意到我還在滲血的傷口，他不可置信地說：「真是你羊叔咬的？」
我希冀地看着他，希望他能公平一點。但是我爹擰着眉頭，臉上一片菜色：「老話是這麼說，不一定準。先睡覺吧。」
我失望地看了他一眼，心裏一陣發寒。
燈關了，屋內幽暗漆黑。
我縮在被窩裏，連眼睛都不敢閉，他寧可相信老羊是被我打的反擊才咬我，也不願意相信我的話。
我爹和老羊的感情很深，就像他說的那樣，是他小時候就養着的。
聽村長說，我媽坐月子的時候，他光顧着給羊梳毛，鍋裏燉着的雞湯都燒乾了，差點着火。
也是這件事之後，在我八歲那年，我媽覺得我爹不靠譜，和我爹離婚走了。
我心裏泛起苦澀，躺了半天，被窩都沒被我暖熱乎。
鐘錶滴答滴答地走着針，有窸窸窣窣的聲音響起，伴隨着「噠噠——」的腳步聲，還有粗重的喘息。
剛開始由遠及近，但是不到幾秒，聲音就貼近了屋門。
我死死地盯着門口，不安的情緒像蟲子般從脊椎骨爬到頭頂。
門外的喘息聲越來越重，隨後，門把手向下動了。

-4-
一道長長的黑影映入房間內，它站在門口沒有進來，濃重的羶氣卻瞬間瀰漫整個房間。
農村人睡炕頭不睡炕梢，頭朝外，離門就幾步的距離。
即使看不清，我也能從影子的形狀分辨出來那對角。
是那隻老羊。它保持着站立的姿勢，向屋裏直ţú⁻立行走了幾步。
我趕緊閉上眼睛裝睡，希望我爹能聽見聲音醒來，可他睡得很熟，甚至發出細小的磨牙聲。
「噠噠——」
這個聲音離我越來越近，我的耳膜鼓鼓地發脹，心跳加快。
右手的傷口刺痛着。
我能感覺到有一道視線落在了我的頭上，老羊正用那雙詭異的豎瞳緊盯着我。
屋裏的氣溫下降了十幾度似的，寒氣逼人，我冷得更厲害了。
我咬着口腔裏的肉，強迫自己能裝得下去，不要尖叫出聲。
時間一分一秒地過去，我咬到嘴裏滿是鐵鏽味兒，老羊仍直勾勾地盯着我。
突然，有腐臭味兒鑽進了鼻腔，溼熱的氣噴在我的頭頂，我不經意顫抖了下。
接着，我的頭皮一緊。
「咔嚓——」
它在咀嚼我的頭髮！
我再也忍不住，抓起身邊起夜用來照亮的手電筒就砸了過去，然後發出最刺耳大聲的尖叫。
我爹猛地開燈坐起身，只見老羊癱在地上抽搐着，眼窩子都腫了起來。
我髮尾溼漉漉的黏膩，剛想要說明，我爹卻薅着我的衣領把我往外拖：「兔崽子慣得你臭毛病！」
我知道他這是又誤會我打羊了，我哭喊着：「它要喫我……它嚼我頭髮就是想試探我能不能喫。」
我爹把我拖到院裏，看到羊圈食槽裏沒喫完的草，他狠狠地踢在我屁股上：「你把它打得連草都沒喫完，它肯定會餓！它只是ṭū⁺看錯了把你頭髮看成草了。神神道道的你讓啥迷住了？」
我看向屋內，老羊兩隻前蹄子扒在窗戶上，正幸災樂禍地看我的熱鬧。
怒從心中起，我掙開我爹的束縛，想要衝進屋裏跟它拼命。
我爹反應更快，他一腳把我踹翻，我撲在四輪車上，巨大的聲響吵醒了鄰居。
幾個大叔跑過來攔住了我爹，一個去叫村長。
看着我哭得直抽抽，村長身上還穿着睡衣，把我抱在懷裏問着：「這是發生啥事兒了？」
我爹剛想張嘴，村長瞥了他一眼：「媛媛，你說。」
我抿了抿脣，趴在村長的肩膀上指着屋內，窗戶邊已經沒有老羊的影子了。
「羊想喫我。」

-5-
我剛說完，大人們的臉色都變了。
尤其是村長，他看着慌亂的我爹，把我抱得更緊了。
我爹擋在門前連連解釋：「孩子前兩天不是放羊去了嗎，可能是讓那野狗嚇着了，她羊叔還救她了呢。」
一提這事兒，我哭得更大聲了。
我也是剛纔看到那道影子才反應過來哪裏不對勁的。
老羊靜靜地走在我的身後時，影子是豎長的。
它趁我放鬆的時候，就直立起來跟着我走了，要不是突然出現的野狗，我早被它喫了！
我抽噎着跟村長說完前因後果，我爹聲線立刻拔高了好幾個度：「你這死孩子咋撒謊呢！」
「她才 10 歲，她會撒謊嗎！」村長呵斥道，「大傢伙都進去，把那頭羊抓出來！站立的羊留不得！」
我爹高大的身軀擋在門前，怎麼也不肯讓步，他情緒越發激動，太陽穴的血管繃起，眼底都是紅血絲。
「想抓它，那就先從我身上踩過去！」
我爹說着，他啪嘰一下趴在地上，雙手牢牢地抓着門框。
人們你看看我，我看看你，誰也不敢挪動步子了。
村長擰着眉毛一臉失望：「老周啊，你不是不知道咱們村裏祖輩的規矩，羊站立是要喫人啊，留不得的！」
我爹悶聲悶氣道：「老哥兒，我和羊從小長到大，我家裏看不上我，連飯都不給我喫。四歲那年冬天，是羊給我叼果子暖身子我才活下來的。這羊不能抓！」
村長嘆了一口氣，他輕拍着我的後背安慰完我，又對我爹說：
「你跟這頭羊的情誼大家都看在眼裏，但是你想沒想過，像咱們地方這種條件，正常的山羊能活 30 多年嗎？
「羊不能沾葷腥，我看媛媛的手傷了，是那頭羊咬的吧。你還把它放在屋裏？你是真不怕自己閨女讓這畜牲喫了啊？」
村長說完，我爹也不吭聲了。可他依舊扒着門框不鬆手，誰上前都不好使。
一個大叔湊到村長旁邊輕聲問着：「咋辦，羊肯定留不得了，這次咬人是試探呢，下次就敢喫人了。」
「我有個主意，大家一會兒到我家再細說。」村長低聲回應着，又看向我和藹地笑。
「媛媛，這幾天在村長家住好不好啊？」
我不放心我爹和老羊單獨在一塊，村長看出了我的擔憂，上前拍了拍我爹的肩膀：「老周起來吧，大夥不難爲你了，但是爲了安全着想，羊不能放屋裏。」
我爹喜上眉梢，他趕緊從地上爬了起來，也不管人們手電筒的光照在他臉上晃得難受。
「行，只要不抓它咋都行。」我爹說着，似乎是爲了證明，他把那隻老羊牽了出來，在衆人的注視下，老羊被重新關在羊圈裏。
它大概是知道人們在說些什麼，低垂着眼睛不敢直視我們，老羊只敢將眼神落在我的身上，眼底猩紅。
我心裏湧上一股快意，任由村長把我抱回了他家。

-6-
大夥都坐在村長家的炕上，討論着該怎麼處理老羊。
前幾天他們還對老羊讚不絕口，在我說出細節時，他們才覺得不對勁。
「我說她家羊咋能活那麼久呢，原來是成了精！」我家的鄰居常勇叔說道，「這地方靠山，動物都不能養過 1Ṫṻ₇0 年，10 年之後必成邪祟！」
村長打斷了他的話：「在孩子面前別瞎說。這畜牲沾了肉腥，是嘴饞想喫人。」
村長媳婦兒瞪了他一眼：「你這話講得更嚇人。依我看啊，羊就該殺了，留着遲早是個禍患。」
常勇叔嘿嘿笑：「殺了之後羊肉給我唄。」他又解釋道：「我媳婦兒要生了，尋思補補麼。」
我趕忙點着頭：「咋喫都行，它可壞着呢！」
我把白天發生的事又講了一遍，包括老羊裝瘸陷害我的事兒。
我越往下講，大人們的臉色越是慘白。
直到我說到老羊嚼我的頭髮，常勇叔哆嗦着麪皮起身就要走：「我媳婦兒還在家等我呢，我先回去了。」
村長也沒送他出門，而是非常嚴肅地看着我：「媛媛，你說的是真的？那畜牲像人一樣？」
我應和着，村長的臉色更凝重了。
「壞了，這羊要成氣候了。」
我手腳冰涼連動都不會動了，嘴裏像含了一塊姜。
村長從櫃子裏翻出一包耗子藥，他下定決心似的：「明天趁老周出去幫工，把這藥下在食槽裏。」
其他人七嘴八舌地說：「不行，藥效慢，這羊要是發病了，亂咬人可咋整？」
「要我說，一會兒掐着時間，進去把那羊捅死得了！」
「拉倒吧！山羊力氣那麼大，一頂都能把你頂腦出血，我同意村長的法子，毒死它。」
「咱們一羣人一起上還能怕一隻老羊？都拿傢伙事兒，打死算了。」
「對，直接打死吧，下毒的話，羊肉就不能喫了，老羊肉緊實可香着呢。」
「你咋那麼饞！非缺這一口？誒？常勇沒走啊，站窗前幹啥呢？」
村長媳婦兒疑惑地眯了眯眼，下一刻卻癱坐在地，滿面驚恐失聲尖叫。
我和Ṫű⁸其他人順着目光看過去，窗戶外面站着的人影並非常勇叔，而是那隻站立的老羊。
它身上沾着豆角葉和蒼耳，嘴巴張着，呼哧呼哧喘着氣，豎瞳蘊藏着滔天般的恨意和狠毒。
它不知道什麼時候跑出了羊圈。
藉着夜色掩蓋，悄悄地站在村長家窗前，偷聽我們獵殺它的計劃。
男人們的火氣上湧，因這詭異的一幕受到的驚嚇化作怒火，一部分留在屋裏看着，一部分抄起菜刀鐵耙之類的就往外趕。
老羊見勢不對，飛快地竄進夜色不見蹤影。

-7-
村長安慰完自己的媳婦兒，又叫我鑽進被窩裏睡覺。
他們在等我睡着了商討事情，而我留了個心眼兒，故意裝睡。
鐘錶的指針指向十一點時，村長看我一動不動，緩緩開了口：「這孩子怕是被那頭畜牲盯死了，不喫到嘴不罷休啊。」
我心裏咯噔一下，手心浸出了汗珠。
村長媳婦兒在一邊小聲說着：「它咋就盯着媛媛呢？」
「老羊以爲它和老周纔是一家人。你怕是不知道媛媛她娘爲啥走吧？」
村長輕咳了一聲，他接着說道：「她娘在屋裏坐月子，寒冬臘月的，那頭畜牲趁老周不在家開門進屋去了，差點上炕把媛媛她娘倆咬死！」
我倒吸了幾口冷氣，指甲深深地陷進手心裏。
村長媳婦兒同樣驚呼了一聲，村長接着氣憤地說道：
「我早就說過老羊把自己當主人留不得，起了喫人的心思，它就不再是隻簡單的羊了。
「老周捨不得，說自己會修個羊圈把老羊關起來。老羊因爲想喫人沒得逞，又被關起來，就恨上媛媛了。
「執念這麼深，又在模仿人的行爲，咱們不能把它當作普通的羊對待。這次老周說啥我都不能心軟了，這羊必須死！」
兩個人說着，誰也沒躺下睡覺。
而我的衣服被身上的冷汗浸溼，根本難以入睡。
接近凌晨，天邊泛起了魚肚白，金黃色的太陽露了頭，門外才響起男人們的說話聲。
一個大叔擦着自己皮靴上的泥巴，滿臉失落：「那畜牲跑得真快，我們幾個追到山上找了一宿都沒找着！」
村長灰白了臉，他披上大衣站起身：「我去找獵人。」
常勇叔卻站了出來，他眼角紅紅的，下巴上的胡茬僅一夜間就像竹筍一樣冒了出來。
他撲通跪在村長面前，雙頰繃緊咬着牙強忍着怒火：「我去找！求你護好我媳婦兒就行！該瘟死的畜牲，它跑我家去了，要不是我先回去了，那畜牲非進屋不可！」
我臉上一片血色都沒有了，恐懼和愧疚這兩種情緒交織在一起，像是一塊寒冰卡在我的喉嚨深處。
常勇叔被村長扶了起來，他看着我又輕聲安慰：「媛媛，不怪你，是叔嘴饞，早些日子唸叨了幾句，誰能想到老羊這麼記仇！」
他說着，在腰間綁了個布袋，袋子裏裝着一把短刀和打火石。
我們村偏僻，和鎮子隔了 16 公里，中間還得走一段山路。
村長囑咐了他幾句，告訴他如果聞到腥羶氣，就趕緊向前跑不要回頭，最好爬到樹上去。
常勇叔應了幾句就走，也不知道聽沒聽進去，他滿腦子都是要給自己媳婦兒出氣。
等到日頭徹底放亮，我爹也找上了門。
他看樣子很是惱怒，一進屋就要抓村長的衣領質問：「我家羊呢？咋不見了呢？」
其他人把我爹扯開，沒好氣地說：「你還問！它自己跑了。」

-8-
我爹從村長嘴裏瞭解了大概之後，他靠着牆壁滑坐在地上，目光呆滯，不停唸叨着：「不可能……我家羊最老實了，一定是你們饞羊肉，找藉口要喫它。」
村長也不理他，直接叫了幾個人要去村口布置陷阱，村長又看向我：「媛媛，你願不願意幫叔抓那頭羊？」
我的頭點得像搗蒜，忙不迭地說：「願意！願意！」
我知道村長的意思。
老羊對我有很大的執念，它聰明得像人，看見人們大張旗鼓地在山裏要抓它，肯定不想貿然露頭。
要是我做誘餌，把它給引出來，就好辦了。
我爹卻在這個時候拉住了我的胳膊，他眉眼間是遭受背叛的痛楚和憤怒：「羊可是爹的命，你要跟着這些外人不要爹了嗎？」
我怔怔地看着我爹，他眼角的皺紋隨着年歲增長變深，嘴脣乾裂。
我閉上眼搖了搖頭，果斷跟着村長他們走。
難道羊的命就是命，我的命不是命嗎？
我爹在我身後氣急敗壞地大喊：「沒良心的白眼兒狼！那羊可是跟爹從小長到大的，等你回家我打死你！」
我理都沒理，默默跟在村長身後走。
村長走了幾步，又回過頭跟我爹說：「那畜牲是你爹啊？連自己親生孩子都不管？」
我爹蠕動着嘴脣，半晌說不出話了。只是面無表情地看着我們準備做陷阱的材料。
我隱隱約約有種不好的預感。
村長在鐵盆裏放了一塊豬肉，在上面撒了混着耗子藥的豬血，腥氣撲鼻。
「媛媛，一會兒你把這塊肉塞到褲子裏，故意露出來，假裝摔壞了吸引老羊下山。」
我看着盆子裏殷紅的血，因爲緊張，額頭滲出密密麻麻的汗珠。
計劃實施時，天空陰雲密佈，像是要下一場大雨。
大人們都埋伏在附近，我把那塊滑膩腥臭的豬肉塞到褲子裏，裝作暈倒的樣子躺在山路中間。
要是計劃順利，老羊會喫掉這塊肉，發病之前就能被村長他們抓起來。
四周的林子起了風，遮天的樹葉颯颯作響。天逐漸陰沉，林子深處黑暗無比。
隨着時間的流逝，我躺在地上越加不安起來。
總感覺有什麼事要發生。
有一陣風吹過，灰塵落在我的臉上，我側過頭，看見右邊的樹林上空有鳥飛過。
一股濃重的羶氣夾雜着莫名的鐵鏽味兒從幽深的樹林裏飄逸出來。
我攥緊了手，連眼睛都不敢眨。
「走開——走開——」是常勇叔嘶啞的聲音，下一秒，另一道羊叫聲響起。
「咩——咩——」

-9-
我半坐起身，以爲能看見常勇叔的身影。
結果一個踉蹌蹣跚的長影子走出了樹林。
是直立行走的老羊。
它看起來狼狽極了。身上多了好幾處傷口，頭上的山羊角掛着衣服布料，毛茸茸的臉上都是血，牙齒間一片鮮紅。
更詭異的是，它張着嘴，舌頭亂動着，那句「走開」居然是從它的喉嚨裏傳出來的。
我心臟猛烈跳動着，常勇叔大概遭遇了老羊的襲擊，被老羊學去了這句話。
誰也不清楚，這是不是常勇叔的遺言。
而此時，老羊纖細的蹄子立在地上，緩慢地朝我走了過來。
它身上深深的傷口還向下流着腥臭的血，我原本以爲我能夠有直面它的勇氣，可當它走到我面前時，我已經被恐懼拉到深淵動彈不得了。
老羊臉上的表情像是在得逞地笑。
它兩隻前蹄落在地上，呼哧呼哧低下頭去聞我放着豬肉的大腿處。
那裏特意劃開了口子，方便肉能完全暴露在空氣中。
羶氣、腥氣、腐爛的味道混合在一起，我胃裏發酸。
老羊聞了聞，恍然抬起頭，豎瞳閃着異樣的光，它快速地張開深紅色的大嘴朝我的脖子咬了過來。
我利落地起身躲開，胸口傳來沉悶的響聲，我再反應過來時，我已經被羊頂出去好幾米遠。
那塊豬肉掉在地上，一瞬間，四周寂靜得嚇人。
老羊注視着我褲子上沾着的豬血，又看了看地上的肉，誤以爲真是我身上的，於是低下頭要去喫。
可就在它即將咬進嘴時，我爹在我身後大喊着：「別喫！肉有毒！」
老羊果斷踢開那塊肉，兇狠的目光如同山林裏的野獸，又像冰刀一樣刺進我骨子裏。
村長大喝一聲，衆人抖落掉身上用來遮掩的樹葉和稻草，舉着鐵耙和鐮刀把老羊圍在中間。
我爹哀號着，就要衝進去救老羊。
一個 20 多歲的大哥眼疾手快，一鍬拍在他頭上，我爹應聲倒地。
老羊見到我爹倒在地上，咩咩叫了兩聲，躲開鐮刀和大網，張嘴就咬在靠樹林的一個人的小腿上。
沾了肉腥起歹念的動物不能用常理看待。老羊的牙齒鋒利無比，撕下一塊碗大的肉。
那人慘叫着倒地，老羊飛快地竄進樹林中。
這一切不過發生了幾秒。
村長的臉色更凝重了，他的頭髮被風吹起，看着林子沉聲道：「追。這畜牲要成氣候，今天抓不到它，咱們都要完蛋！」
我被村長媳婦兒抱起來，聽村長的命令躲進村委會的小屋。
剛到院子裏，常勇叔一瘸一拐地開了門。
他腿上纏滿了布條，傷口還在滲血。
「那頭畜牲不好對付啊，我走到一半，就聽見樹叢嘩啦嘩啦響。怪了呢，也沒聽見腳步聲啊……有人搭我肩膀，我一扭頭，是那畜牲。得虧躲得快，不然鼻子都能給我咬掉了！」
常勇叔邊抽着旱菸邊講述着。
他的手指頭微微哆嗦着，在爲死裏逃生感到慶幸的同時，又在擔心老羊該怎麼對付。
「老畜牲皮還挺厚，我捅好幾刀都沒死，還把我腿上的肉咬了好幾塊……」
常勇叔說完，他突然愣住了。
過了一會兒，他抬起頭，臉頰酡紅：「它……它喫過人。」

-10-
屋子裏坐着的人都被他的這句話震住了。
看到沒人回話，常勇叔神情激動，胸腔大幅度起伏：「總算知道這畜牲爲啥非逮着人不可了，奶奶個腿兒的，它喫過人！」
這下包括我在內的所有人都驚懼無比，我縮在火炕的角落，緊緊抓着村長媳婦兒的胳膊。
大家都不是傻子，也都反應過來常勇叔的意思。
羊是一種很邪乎的動物。它的眼ṱũ̂⁷睛不一樣，瞳孔是豎着的，據說年歲越大越通人性。
可羊是雜食性動物，它們也會喫肉，而沾的葷腥多了，獸性藏不住了，就會招邪祟。
它們會偷人養的雞仔喫，更會在半夜偷偷觀察屋裏熟睡着的人。時機到了，它們就會站起來，像人一樣直立行走……
常勇叔是我家的鄰居，他說我爹和所有人講，我媽和他離婚之後丟下我就走了。
但是兩年過去了，哪一個母親不會想念孩子，爲什麼沒見過我媽來看我？哪怕問話都沒有。
結合老羊一系列的反常，我們心中都有了猜測。
只是這個結果對誰而言，都是一個很殘忍的真相。
大家唯一的疑點是，爲什麼老羊隔了兩年纔對我起了歹念？
我咬着手指頭，小聲說着：「是因爲我上學了，我爹把關注度都集中在我身上了。」
是的，我 10 歲了。我學習不好，總是分不清時針分針。我爹幫完工之後，會揪着我的耳朵打罵。
對於一個婚姻失意，中年又沒有什麼作爲的人而言，孩子，是他們最引以爲傲拿得出手的籌碼。
但我讓他在外人面前抬不起頭了。
於是他把對老羊的關注度分給了我一半，每天抽着我的手心逼我背書。
老羊被關在羊圈，突然失去寵愛，心裏多多少少不平衡，對我起歹念是情理之中的事。
村長媳婦兒嘆了一口氣：「這就像家裏孩子多的，總會因爲爭寵大打出手。」
常勇叔簡單附和了幾句，他把門鎖好，讓我們儘量不要出太大聲。
村長媳婦兒又拿來一塊簾子擋住窗戶。
可惜窗戶太大，就算擋住了，底下也會露出一個指甲大的縫隙。
但有總比沒有要好些。
屋子裏還有幾個身強力壯的男人守夜，他們圍坐在地上打牌消磨時間，靜等着上山抓羊的男人們回來。

-11-
夜色愈濃，守夜的人也有些撐不住了開始打瞌睡。
村長媳婦兒就躺在我身邊，她讓我閉上眼睛放心睡，這麼多人都在屋裏，不用怕。
我輾轉反側，卻怎麼也睡不着。
因爲我心中的不安一直沒有消失。
月光帶着斑駁的樹影落在窗簾上。
大人們沒有一個躺着的姿勢，所以他們看不見底下的縫隙。
而躺着的我能清楚地看到縫隙間的一雙猩紅怨毒的豎瞳。
老羊正通過窗簾底下的縫隙看屋裏炕上睡覺的人。
它極有耐心，謹慎仔細地從左看到右，試圖通過一顆顆腦袋搜尋出自己想找到的。
我呼吸一滯，腦子當時就停止了運作。
它的視線落在我的身上，緩緩眨着眼。
是在笑，也是在告訴我：我找到你了。
沒等我尖叫出聲，玻璃嘩啦一下碎裂開，老羊輕鬆躍起，像一道風，張開嘴精準狠狠地咬上我的臉。
村長媳婦兒最先反應過來，她喊叫着就開始打羊的腦袋，可它咬得死死的，怎麼也不鬆口。
它速度太快了，離我的腦袋又很近，大人們不敢下死手，怕誤傷了我，只能拿出棍棒打老羊的身子。
我的臉頰溼熱劇痛，我哭號着掙扎，破碎的玻璃扎進我的身體裏。
老羊身上的傷被打得開裂外翻，即使是這樣，它依舊不逃。
「都讓開……讓開！」
我爹從人羣中擠出一個縫。
他看着滿臉是血的我和那頭發了瘋的老羊，嘴脣顫抖着，整張臉都是蒼白的。
老羊看見我爹來了，它把蹄子壓在我的鎖骨處，鬆開了嘴。
常勇叔在一邊說着：「老周，這回信了嗎！」
我爹眼角抽搐着，他不理會常勇叔，只招呼着老羊：「夥計，過來吧。」
我眼前都是血和眼淚，但知道老羊的蹄子從我身上離開，噠噠地走下地。
人們自動向兩側分開，複雜地看着我爹把老羊招呼到身邊。
老羊在我爹面前乖巧得很，它咩咩叫着，把腦袋放在我爹的手心蹭着。
我爹眼眶通紅，他邊摸着老羊的腦袋邊說着：「我記得我小時候，是你給我摘果子暖身子，我還記得我談戀愛你還幫我叼了不少花……」
「夥計，你別怨我……」我爹說着，老羊身體猛然抽搐了一下，一把刀深深地刺進老羊的脖頸。
老羊倒在地上掙扎了一陣，它的眸子定定地看着我爹，怨恨的情緒隨着淚水落在地上消散，在它徹底不再動之前，老羊的豎瞳恢復了正常。
所有人都沒再吱聲，我嗚咽着從炕上爬起來，捂着臉頰的傷口，由着我爹把我抱在懷裏安慰。
村長和其他人趕了回來，他們看見地上躺着的老羊的屍體，又看見我臉上的傷和我爹手中緊攥着沾了血的刀，心下明鏡。
這件事發生之後，村裏再沒有人家敢養羊。
我爹在我臉上的傷好了以後，也走了不見蹤影。
後來是村長和村長媳婦兒收養了我。
他們有時候看着我臉上的疤，邊嘆氣邊說，那頭老羊咬別人咬得那麼狠, 以它的力道明明可以把我的臉皮撕下來或者直接咬在我的喉嚨上, 但是它沒有。
老羊謹慎，爲什麼在那天貿然躥出來呢？
村長說，可能它是想解脫吧。讓我爹親手殺了總比死在別人手裏要好。
我看着天邊飄過了羊毛似的大團大團的白雲，沉默不語。
疤痕彷彿在微微刺痛，過往的回憶沉入湖底, 又緩緩浮上水面。
其實，我不笨的, 我的成績很好。
我能分清時針分針, 我只是故意把題做錯，故意不想學習考試的。
只有這樣, 我爹纔會把心思從老羊的身上分給我一部分。
關於父愛的爭寵看似是我贏了，可我總感覺事情沒完。

-12-
而兩年前發生的那件事, 村裏的人也都不知道。
我媽和我爹在半夜一次又一次因爲老羊爭吵。
「你還想咋地啊？你別逼我了行不？」
「我逼你啥了？整那麼個老畜牲養着，費心又費力, 你咋那麼孝敬呢, 它是你爹還是你媽啊？」
「你這話說得太難聽了吧！」
「難聽？我坐月子嘴饞，把它牽屋裏尋思就割幾片肉喫，你罵我的那句話我記你一輩子！」
「你明知道羊救過我。」
「救你媽！畜牲就是畜牲，哪有感情！我看你是和那畜牲做過啥見不得人的事兒吧？」
「你別無理取鬧了行不行！」
……
Ṱú⁰
我媽抽着煙, 會趁我爹不在的時候把菸頭狠狠地碾在老羊的身上。
老羊怯生生地不敢抬頭, 只能垂着眼睛卑微地小聲哀叫着。
它白色的睫毛微微顫抖，身上的毛被燙得不完整，露出一塊又一塊被燙傷的皮膚。
我記得那天，老羊要死了。它倒在骯髒的泥水裏, 幾乎聽不見呼吸聲。
它太老了。再加上我媽總是趁我爹不在的時候折騰它, 它挺不住了。
我爹接受不了這個事實。
爲了救它, 我爹犯了大忌諱。
他不知道在哪兒弄了一大盆血，一勺一勺倒進老羊的嘴裏。
第二天，老羊就被他救回來了。可是也從那之後, 老羊越來越像人。
沒人知道, 真正的老羊早就死了。
我也一直沒有忘記，那幾天的寧靜夜晚，每當鐘錶接近半夜的時候，窗戶外面出現的站着的影子。
它只是靜靜地, 靜靜地, 用那雙棕黃色明亮的誇張的豎瞳，定定地看着屋裏睡覺的人。
它希望有人能夠發現它, 追出屋子去打它，這樣, 它就可以合理地張開嘴巴。

-13-
年幼時的陰影隨着年歲增長在逐漸淡化。
直到大二那年, 社團進藏旅遊, 大巴車的前方堵了一羣羊。
白花花的一片, 就像柔軟的棉花糖。
牧民焦急地帶着牧羊犬把羊羣疏散開，大巴車這才緩緩開動。
所有人都在探討剛纔憨態可掬的藏羊。
我坐在座位上，冷汗已經溼透了襯衫。
我看到就在大巴車行駛出不遠的距離時, 那片平坦的白雲似的藏羊中，有一隻緩緩站立着，和我對上了眼。
那一瞬間, 我好像看見了那頭老羊。
一陣陣羊叫聲在後方響起，從遠處傳到我的耳邊。
現在和過去的時空線彷彿重合，在我腦海中深刻起來。
「咩——咩——」