大年初一一大早，我媽煮餃子，竈膛裏火很旺，但鍋裏的水就是燒不開，餃子煮不熟。
鄰居奶奶指點我媽，要我媽把菜刀扔出去。
我媽照做後，水果然就開了。
第二天大年初二，我媽就去問那個奶奶咋回事，那個奶奶說：「可能不出正月，你家裏會有人去世。」
正月十六，我爹和我大哥一起到南方做生意，開着一輛新買的機動三輪去的。
剛上路，車胎爆了，車翻了，我爹當場沒了……
我家自此雞犬不寧。
-1-
大年初一的雪粒子砸在青瓦上，像撒了滿屋頂的碎瓷片，啪啪作響。
我和我媽在廚房煮餃子，我蹲在竈口添第三把柴禾時，忽然發現火苗蜷成了紡錘形，幽藍的焰心舔着鍋底，卻冷冰冰的，透不出一絲熱氣，讓蹲在竈膛口的我忍不住打了一個冷顫。
鐵鍋邊沿凝着串水珠子，將滅未滅的竈火映在上頭，活像掛了一排猩紅的眼珠子。
鍋裏一鍋餃子沉在鍋底，像剝了皮的死老鼠一般死氣沉沉。
我媽焦急地等着，水就是不開。
「他爹，你快來瞅瞅這竈膛咋個回事。怎麼燒不起來火？水不開，餃子煮不熟啊！」
我媽朝裏屋大聲喊，聲音撞在結了霜花的窗戶紙上。震得供臺上的竈王爺畫像簌簌作響，畫像嘴角那道硃砂勾的笑紋，不知何時垮了下來。
我爹裹着老棉襖和一股子濃重的旱菸味走了進來：「瞎咋呼啥？大過年的，連個餃子都煮不熟，你有什麼用！」
他拿火鉗捅了捅竈眼，火星子噼啪炸開，在幽藍的焰團裏顯出詭異的青紫色，一眼看上去就沒有熱度。
鐵鍋裏的水明明滾着魚眼泡，手背貼上去卻溫吞得像六月的井水。
「奶奶個腿的，邪了門了！」
我爹一邊嘀咕着一邊胡亂又捅了幾下竈坑。
外頭傳來積雪壓斷枯枝的脆響。我站在一邊，突然覺得後脖頸發緊，總覺得供桌方向有視線粘在背上。
我心裏發怵，想逃出廚房，轉身時供碟裏的麥芽糖突然咔的一聲裂成三瓣，糖碴子濺到竈王爺畫像上，正好糊住那雙描金的眼睛。
我心裏更慌，快步走出廚房，迎面卻撞上一串蒼老的聲音。
「大龍媽，借你家菜刀使使。」
門簾子被北風掀起半角，鄰居林奶奶佝僂的身影嵌在早晨的雪光裏。
這位九旬老人裹着件泛着油光的羊皮襖，髮髻上彆着根生鏽的銅簪，簪頭墜着的玲瓏五帝錢正抵着眉心。
她渾濁的眼白蒙着層灰翳，眼珠子卻精準地盯着竈臺上那口燒不開的鍋。
我急忙從廚房遞出一把菜刀來。
林奶奶卻不接菜刀，低聲說一句：「扔出去！往東南角扔！」
我沒明白林奶奶的意思，茫然地看着林奶奶：「扔什麼？」
「刀！把刀扔出去！」
林奶奶又重複一遍，枯樹枝似的手指戳向窗外。
檐下那串幹艾草突然無風自動，撞出空竹般的嗚咽。
「爲什麼要把刀扔出去？您不是來借菜刀的麼？」
我還是沒明白，但我媽卻聽明白了，她一把奪過我手裏的刀，我發現她握刀的手直打顫。
這把刀是村裏最好的鐵匠打的，跟了她二十多年了，比我還大，刀刃上還沾着昨晚剁餃餡的韭菜汁。
雪粒子撲在刀面上，竟騰起縷縷白煙，恍惚間竟像是剛纔竈間的火都轉移到了這把刀上，連刀刃都在發燙。
「扔！」
林奶奶的暴喝驚飛了檐下躲雪的麻雀。
-2-
我媽用力一甩手，菜刀旋着青光劈開雪幕，穿過院子時發出哭泣一樣的嘯叫……
刀刃扎進東南角老槐樹的瞬間，鐵鍋裏的水終於瘋狂地開了。
沸騰的水花濺上竈壁，在黃泥牆面洇出個人形水漬——看那輪廓，竟像是個環抱雙臂的嬰孩。
供桌底下傳來「咚」的一聲悶響。我喫了一驚，撲上去掀開繡着石榴花的桌布，卻發現早晨剛換的燭臺倒了，半截紅燭滾在香灰裏，燭淚凝成個扭曲的箭頭，直指院門外的車轍印——那是我哥耿大龍剛從南方開回來的新買的機動三輪，輪胎上還沾着南方帶來的紅泥。
林奶奶顫巍巍走到竈前，抓了把香灰撒進沸水。
灰末在水面聚成個旋渦，底下卻隱約浮着一片槐樹葉。
「正月裏……大凶啊……終於來了……」
她嘀咕了幾句，搖搖頭走了，喉嚨裏咕嚕着痰音，含混不清。
我追到院門口想問個明白，卻看見老人已經深一腳、淺一腳往村西頭走遠了，羊皮襖下襬掃過雪地，連半個腳印也沒留下。
我神思恍惚回到廚房，卻發現鐵鍋裏的餃子全浮了起來，個個肚皮朝天。
餃子終於熟了。
我爹說：「喫餃子吧！我們終於可以過年了。」
他說這句話的時候，絕對沒有想到，這將是他過的最後一個年。
-3-
大年初二的雪光刺得人眼底發青。我和我媽踩着地上凍得邦邦硬的冰殼往村西頭挪步，每走兩步就要扶住結滿霧凇的楊樹喘口氣。
林奶奶的院門貼着鍾馗像，銅門環上拴着七色絲絛，離着三丈遠就能聞見陳年艾草混着硃砂的苦味。
「門沒閂。進來吧！」
林奶奶沙啞的嗓音穿透斑駁的窗紙，讓我渾身起了一層雞皮疙瘩。
因爲我媽在來的路上跟我聊起，她去年春天撞見林奶奶蹲在後山亂墳崗，給野狐餵食沾血的雞頭，那些畜生喫完竟排着隊朝她作揖。
「你林奶奶不是個人啊！」
我媽顫抖着嘆息。
不是人的林奶奶堂屋八仙桌上擺着三隻青花海碗，清水裏各自泡着桃枝、銅錢和生雞蛋。
中間那個碗裏還漂着根三寸銀針，針鼻上纏着絞成股的紅白絲線。
我正在盯着看，心裏納悶針怎麼可以漂起來的時候，碗中銀針卻突然直立着打起轉來，越轉越快，Ťųₗ嗖嗖有聲，我驚叫一聲抓住我媽的胳膊。
「別怕，坐吧。」
林奶奶從神龕陰影裏探出身，髮間銅簪映着供燭的幽光，在牆上投出嶙峋的影子。
我媽趕緊遞上兩包點心：「嬸子，大年初一那天，我們家的餃子到底是咋回事啊？」
「大過年的說這個我怕忌諱。」
「沒事嬸子，你說吧，說完我心裏好有個底。」
「可能不出正月，你家裏會有人去世。」
「啊！可有化解的法子？」
我媽嚇得臉都白了。
林奶奶卻不接我媽的話，只把枯指沾着香灰，在桌面畫出道歪扭的河圖來，畫了半晌才說：「你公爹當年伐那棵老槐時，樹心淌的不是樹脂，是血。」
我媽一怔：「您是說二十年前林場那件事兒？」
我媽話音未落，碗中銀針倏地停住，斜斜倒下，啪一聲橫在碗邊，針尖直指東南——正是我爹和我大哥耿大龍過完年要去的方向。
針上的水珠凝成串，順着針尖滴在林奶奶剛畫的河圖「坎」位上，洇出個猙獰的獸首紋來。
我媽臉一下白了。
-4-
「樹倒那日，樹洞裏刨出十八具黃皮子。」
林奶奶的指甲刮過碗沿，刮出令人牙酸的吱嘎聲:「正月裏別讓家裏男人出遠門，尤其別讓男人沾南邊的土。」
話音未落，院外突然傳來刺耳的金屬剮蹭聲。我轉頭望去，耿大龍正開着簇新的三輪車穿村而過，鐵皮車斗刮斷了林奶奶伸出院子的半截晾衣杆。
斷裂的竹竿插進雪地，乾枯的豁口處竟然緩緩滲出暗綠色的汁液，竟與當年老槐樹的漿液別無二致。
堂屋樑上隨着斷裂聲突然落下簌簌香灰，正掉在中間海碗裏。銀針猛地沉底，纏絲線啪的一聲，崩斷了。
我再抬頭時，林奶奶已經蜷回神龕下的太師椅，皺紋堆疊的眼皮耷拉着，彷彿從未開過口。
-5-
回家路上，我低頭看着雪地裏新鮮的車轍印。新三輪的輪胎花紋格外深，壓碎的冰碴子裏卻泛着鐵鏽色。我彎腰細看時，卻發現兩道車轍中間粘着片槐樹皮，斷茬處竟還連着縷縷棉絮，好像我爹舊棉襖裏的棉花。
竈屋裏飄出熬豬油的焦香，我爹正在客廳裏往蛇皮袋裏塞棉褲。我瞥見行李最底下壓着把開山斧，斧柄纏的紅布條褪成了醬色——這把斧子，正是我爺爺當年伐老槐樹的兇器。
「小龍，來幫把手！」
耿大龍在院門口喊我。我跑過去，車斗裏二十個鐵皮油桶摞成塔，有個桶蓋沒擰緊，柴油正順着桶身往下淌。我伸手去扶時，去突然發現油漬在雪地上洇出的形狀，活像棵張牙舞爪的枯樹。
我想起林奶奶的話，心裏掠過一層又一層寒意。
「哥，今年出了正ṱṻ₍月再走吧！」
「你知道個屁！出了正月再走我手下的人喝西北風？還有一車綠豆要按時交貨呢！」
過了十五，這個年就算是過完了，我爹又要帶着我哥耿大龍出發了。
去南方跑運輸做生意，掙錢回來蓋房子。
每年都是如此。
我媽囁嚅着說了幾次：「他爹，今年能不能出了正月再走？」
「出正月幹啥？就正月生意好乾，十幾口子等着喫飯呢！」
耿大龍手底下有個運輸隊。十幾個司機。
「今年咱餃子沒煮熟，林家嬸子說，正月裏別……」
「聽那老巫婆的話幹啥！整天神神叨叨的！餃子沒煮熟怪你不會燒鍋，礙我啥事？」
我媽不敢再作聲，輕輕嘆了一口氣。
當天晚上，偷偷塞給我一個桃木小人：「小龍，你也跟着去吧！你八字硬……」
當夜子時，我按照林奶奶的囑咐摸黑剪下耿大龍一綹頭髮，連同桃木刻的替身人偶縫進護身符。月光透過窗欞照在熟睡的耿大龍臉上，他後頸那片槐樹皮紋不知何時蔓延到了耳根，在皮下鼓出蚯蚓似的青筋。
爹孃的房裏卻傳來我爹的喝罵：「你薅我頭髮幹啥！跟你說不要信那個老妖婆的！竟弄這些烏七八糟的破事兒！滾！」
我媽給我爹做的替身人偶失敗了。
這讓我很恐懼。
-6-
雞鳴三遍時，我爹帶着我和耿大龍出發了。
-7-
正月十六的啓明星還粘在天幕上，機動三輪車的遠光燈已經劈開濃霧。耿大龍緊握方向盤，目視前方。
我坐在耿大龍旁邊，寒風透過駕駛室的鐵皮冷颼颼地包裹着我的小腿。
駕駛室裏只能坐兩個人，必須有一個人要和貨物一起坐在車廂裏，我和我爹爭了許久，最後還是我爹贏了，他說我骨頭嫩吹不得正月裏的風，他一把老骨頭抗造，於是他裹着軍大衣蜷在貨物堆上打盹。
一車箱子的綠豆像天上的星星，沉默不語。
耿大龍呼出的白氣在玻璃結成蛛網狀冰紋，每道裂紋都指向儀表盤上跳動的紅色數字——444.4 公里。
「這新車軸承聲不對啊。」
耿大龍忽然直起身，他退伍前在裝甲部隊修了三年坦克。
此刻發動機的轟鳴裏混着咯吱異響，像是有誰用鋼銼在磨牙。
耿大龍瞥了眼油表，昨夜加滿的柴油竟下去小半格。後視鏡突然蒙上霧氣，我伸手擦拭時摸到一層滑膩的樹脂，湊近一聞竟是老槐樹特有的苦澀味。
擋風玻璃上不知何時趴着幾隻鐵甲蟲，鞘翅泛着柴油的虹彩，正用口器啃噬雨刮器的橡膠條。
我倆正在不知所措，後車廂突然傳來綠豆口袋墜地的悶響。我爹翻身坐起，軍大衣前襟沾着暗綠汁液：「大龍，快靠邊停停，貨繩鬆了。」
我爹說話的時喉管裏帶着哨音，像漏氣的風箱，一點也不像我爹的聲音。
耿大龍去踩剎車，剎車踏板突然變得堅硬無比，怎麼也踩不下去，耿大龍大驚失色，猛踩三腳，終於踩了下去，但儀表盤警示燈在踩下去的瞬間瘋轉成紅綠光團。車輪碾過一塊凸起的柏油補丁時，整輛車突然發出老牛反芻般的咕嚕聲。
後車廂裏的二十袋綠豆突然同時炸開，青綠的豆粒在車廂彈跳，碰撞聲如冰雹一般密集而驚悚。
「要壞菜！」
耿大龍的暴喝和爆胎聲同時炸響。
左前輪內胎迸裂的剎那，失控的三輪車像匹脫繮的野馬，後車鬥屁股揚起四十五度角，綠豆瀑布般傾瀉在擋風玻璃上。
我像被誰踹了一腳一樣猛地甩向車門……
-8-
時間忽然變得黏稠。
我被甩向車門時，瞥見我爹的軍大衣像張人皮風箏一樣飄在半空。那些飛濺的綠豆在晨光中竟泛着金屬的光澤。
他後腦撞上路面的剎那，我分明聽見老式火車輪與鐵軌摩擦的尖嘯。
翻滾的車廂裏，黃裱紙符籙從坐墊裂縫中噴湧而出。沾血的符紙貼着車頂盤旋，組成個倒懸的八卦陣。
我爹最後的慘叫混着柴油爆燃的轟鳴，軍大衣被捲進後輪時，車輪從他身上疾馳而過，暗紅的血漬在柏油路上拖出條蜿蜒的樹根圖案。
耿大龍從駕駛室殘骸裏爬出時，第一時間就是用扳手去撬我爹咬緊的牙關。
「快！硃砂還沒化！」
半截桃木梳插在我爹舌面上，梳齒間卡着團糾結的動物毛髮。
我爹的瞳孔已經擴散，左手卻死死攥着截安全帶——那尼龍織帶不知何時變成了絞成股的槐樹須。
急救車的藍光刺破晨霧時，我注意到翻倒的車架底部粘着團瀝青狀物體。耿大龍用螺絲刀挑開看，竟是裹着柴油的動物胎胞，半透明的薄膜裏蜷着只畸形的爪子，爪尖還勾着片帶符文的黃裱紙。
是它導致了車爆胎，還是它導致了車翻身？
「我操它祖宗的！」
耿大龍咬牙切齒地罵了一聲，一把將那玩意扯了下來。
遠處的山脊線上，20 年前被伐倒的老槐樹樁突然滲出血色樹脂。
樹脂順着山勢蜿蜒而下，在結冰的溪流表面凝成一道道道暗紅脈絡，正朝着車禍現場蛇行而來。
我爹死了。
死在正月十六的凌晨。
但那棵老槐樹重生了。
重生在正月十六的凌晨。
-9-
停靈第一夜，長明燈的棉芯突然結出燈花，爆裂聲驚醒了守夜的人。
我抬眼看去，紙紮的童男童女的胭脂腮正往下淌蠟淚，在慘白的紙臉上衝出兩道血溝。
供桌上的蘋果開始萎縮，果皮浮現出細密的年輪紋路。
「要回魂了。」
林奶奶往火盆裏撒了把硃砂，青煙騰起的瞬間，冰棺四角同時迸出裂響。混着鐵鏽的冰碴子簌簌掉落，在水泥地面拼出個歪扭的「冤」字。
門外突然傳來指甲抓撓門板的聲響，混着柴油味的寒氣從門縫湧入。
我攥着孝布的手指發僵，我聞出這是我爹修理農機時慣用的黃油氣味。
紙錢灰在穿堂風裏打旋，漸漸聚成個佝僂的人形，越來越像我爹。
「取他生前貼身的物件來。」
林奶奶對着瑟瑟發抖的我媽吼了一嗓子，一邊迅速將桃木釘楔入棺縫，我媽抖開我爹染血的軍大衣，內襯口袋裏掉出團柏油狀物體——正是事故現場粘在車底的怪胎胞。
可我明明看見這玩意被耿大龍甩在了車禍現場，它是怎麼跑進大衣裏，又跟到我家的？
那團穢物在月光下劇烈顫動，竟發出嬰兒夜啼般的嗚咽。
「這是路煞吞了生魂。」
林奶奶將穢物浸入酒碗，瓷碗底漸漸析出一層暗紅色的沉澱。
渾濁的酒液裏浮起一串氣泡，每個氣泡破裂都傳出隱約的引擎轟鳴。
我大着膽子湊近了看，發現酒面倒映的竟是車禍現場——燃燒的三輪車底盤伸出無數樹根狀鐵索，正將我爹的魂魄拖進油箱。
「沒辦法，該來的總要來。」
林奶奶佝僂着背跨過門檻，羊皮襖下襬掃過門檻石，帶起一陣裹着柴油味的陰風。老人枯枝似的手指戳向長明燈，燈焰猛地躥高三寸，將童男童女的紙臉映得忽明忽暗。我突然發現紙人的嘴角在蠕動，胭脂畫的脣線正滲出黑色的黏液。
「回煞時辰到了！」
林奶奶將三根桃木釘楔入棺縫。桃木入棺的悶響驚飛了檐下的烏鴉，那些黑羽畜生們在空中盤旋着，供桌上的長明燈突然爆出燈花，火苗分裂成七簇幽藍的鬼火，將我爹的遺照映得忽明忽暗。
「將那件大衣掛樹上去！」
林奶奶一聲斷喝。
-10-
當染血的軍大衣掛上老槐樹時，整個樹冠突然簌簌作響。
「借屍還魂！」
林奶奶將酒碗摔碎在樹前，瓷片割破手指，血珠濺在槐樹皮上竟被盡țű̂ₚ數吸收。
樹幹表面鼓起個拳頭大的瘤包，樹皮開裂處滲出暗紅樹脂，漸漸凝成一張人臉——正是我爹臨終時扭曲的面容。
子夜時分，媽媽帶着我們跟着林奶奶來到事故路段。月光下的防護欄扭曲如麻花，鋼筋斷口處生滿鐵鏽狀苔蘚。老人將九斤車軸灰撒進瀝青裂縫，灰燼落地竟發出生肉炙烤的滋滋聲。
「抬頭！」
林奶奶突然厲喝。
我迅速仰頭，看見北斗七星的位置懸着團黑霧，霧中隱約可見我爹駕駛着燃燒的三輪車，車斗裏堆滿長着人臉的槐樹枝。當黑霧掠過月輪時，我清晰地看見後視鏡裏映着二十年前的老林場，爺爺正掄起斧頭劈向樹心的人形木瘤。
「冤冤相報何時了？這局暫時無解，後面還不知會發生什麼事啊！」
林奶奶一聲長嘆。
「嬸子，還會怎樣？他爹這一條命還不夠嗎？還要怎樣？難道連我們孤兒寡母也不放過嗎？」恐懼已經讓我媽顧不上悲痛，她跪在地上抱着林奶奶的大腿，希望從這個老人的嘴裏得到一個保證。
林奶奶卻無奈地搖搖頭。
-11-
樹妖如影隨形。
喪宴當天，幫廚的老趙頭宰雞時驚叫出聲。褪了毛的雞皮上浮現出完整的輪胎印紋路，內臟裏裹着顆帶螺紋的鋼珠。
林奶奶把鋼珠埋進山神廟遺址，當晚暴雨就沖垮了半邊土坡，裸露出半截嵌在樹根裏的汽車變速箱。
「等你爹入了土，湊點錢把山神廟重新建起來吧！」
我和我哥耿大龍茫然地看了一眼我媽，我媽趕緊點頭：「建，砸鍋賣鐵也建！」
「砸鍋賣鐵倒也不必，當年老槐樹那事村裏人有一個算一個，誰也跑不掉，你公爹只不過是個標槍頭子！所以重建山神廟全村都有責，大家有錢出錢，有力出力！將這場劫難扛過去！大家說可好？」
在場的村民們低聲響應，聲音像地底下傳來的呻吟。
「大點聲！我聽不見！老槐樹也聽不見！山神也聽不見！大家若是不信，那就不建，等老耿家斷子絕孫後，賭一把能不能輪到你們！看看你們能不能平安無事！」
「建！」這次大家的響應如五雷轟頂，轟得羣山都在響應：「建！」
-12-
出殯隊伍經過老槐樹時，抬棺的麻繩突然同時崩斷。棺材斜插進樹根間的裂縫，棺蓋震開的瞬間，我看見我爹的壽衣上爬滿鐵線蕨，嘴角溢出琥珀色的樹脂，在雪地上匯成個箭頭形狀，直指南方綿延的羣山。
「這貨對南方有個執念……」
林奶奶撒出一串桃木錢，棺蓋自動復原，林奶奶喝一聲：「起！」
大家又重新抬起棺木。
折騰了一夜，我爹終於下葬了。
那是黎明前最暗的時刻，墳頭剛剛堆好，卻突然傳來鐵器的剮蹭聲。我媽舉着燈籠照去，只見新立的墓碑上爬滿藤壺狀鐵鏽，碑文的字正往外滲柴油。
我趕忙伸手擦拭，指尖觸到碑面下搏動的異物——那節奏竟與我爹生前戴的老懷錶秒針聲完全同步。
「媽，我爸的表！」
我驚叫。
「讓他帶走，這樣他就一直活着！」
林奶奶一聲斷喝，我嚇得一激靈：「一直活着？」
「是的，一直活着，就像老槐樹一樣。」
-13-
一轉眼，我爹已經頭七了。
我跪在林場舊址的泥濘裏，發現當年鋸斷的樹樁竟抽出了新芽。
20 年的光陰，它第一次抽出了新芽。
嫩枝上掛着露珠，每滴水珠裏都沉着星星一樣的鐵屑，在晨光中泛着冷硬的藍光。
樹樁斷面滲出的樹脂不再是暗紅色，而是混雜着柴油的墨綠色，在年輪間匯成道蜿蜒的溪流來回循環。
當我把額頭貼上溼潤的樹皮時，20 年前的月光突然傾瀉而下。
還算年輕的爺爺正掄着開山斧劈砍老槐樹，每道傷口都湧出汩汩血漿。
樹冠裏傳來嬰兒的啼哭，樹皮下的經絡突突跳動，像是某種巨大生物被驚醒的血管。
「住手！這樹砍不得！」
林奶奶尖叫着跑過來。
那時的林奶奶還是一個神采奕奕的神婆，她正舉着銅鈴瘋狂搖晃。
鈴舌撞出的火星落在血泊裏，竟燃起幽綠的磷火。
-14-
當年公社下達了伐林造田的死命令，後山那片百年槐樹林，成了第一個需要處理的對象。
爺爺是生產隊長，本可指派旁人動手，卻偏偏要親自掄起斧頭。
村裏老人後來嚼舌根，說他砍樹那日，棉襖袖口沾着暗紅樹漿，眼裏泛着癲狂的血絲。
我奶奶臨終前攥着我媽的手道出隱祕：當年太爺爺暴斃，正是因在老槐樹下撞見樹嬰。
樹上的瘤子生得七分像人，三分像樹，樹皮紋路勾出眉眼口鼻。
神婆林奶奶說這是山神借樹孕靈，須年年以三牲供奉。
公社書記冷笑說這是迷信，逼着我爺爺親自掌斧伐樹，逼着耿家自證清白。
可私底下，有人瞧見伐樹前夜，我爺爺摸黑跪在樹前，額頭磕得鮮血淋漓。
樹冠裏傳出女嬰啼哭，樹脂順着斧痕淌成「放過Ťü⁽我」三個血字。
但翌日公社幹部率全隊人圍觀，爺爺的斧頭到底還是劈了下去。
第一斧見紅時，樹冠裏驚飛的烏鴉竟口吐人言：「耿家血脈，世代償債！」
直到樹身轟然倒地，大樹的祕密才隨年輪現世：樹心空洞裏十八具黃鼠狼的骸骨，個個頭骨嵌着生鏽的銅錢。
林奶奶當年還年輕，見狀當場嘔出血來：「造孽啊！這是Ťù⁻鎮着山魈的鎖魂陣啊！」
-15-
幻象中的斧刃突然轉向。我看見樹心裏蜷縮着個女嬰大小的木瘤，眉眼竟與早夭的小姑一模一樣。
當最後一斧劈開樹心時，木瘤的眼皮倏地睜開，漆黑的瞳孔裏映着 20 輛燃燒的卡車——正是我大哥耿大龍運輸隊的規模。
雷聲驚醒幻象時，我的掌心裏多了 7 顆槐樹籽。
種子半面是木質紋理，半面卻佈滿齒輪刻痕，胚芽處還沾着星點柴油。
我抬頭望見山神廟遺址方向騰起青煙，當年被拆的廟梁正被村人們重新立起，粗糲的夯歌聲混着香燭氣息隨風飄來。
雨幕中忽然傳來懷錶走針聲。我循聲扒開腐爛的落葉層，發現我爹那枚失蹤的老懷錶竟嵌在樹根間。
錶盤玻璃裂成蛛網狀，時針逆時針飛轉，分針則深深扎進表芯，滲出琥珀色的樹脂。
當我試圖拔出分針時，整片林地的樹根突然痙攣般收縮，裸露出埋在地下的汽車傳動軸，那鏽蝕的金屬表面，赫然拓印着老槐樹的年輪紋路。
暮色四合時，林奶奶讓她孫女送來一個桐木匣。
匣中黃綢上躺着半枚帶血的齒輪，齒縫間卡着片槐樹皮，背面用硃砂寫着生辰八字——正是我爹殞命的時辰。
我把齒輪按進懷錶破損處，錶殼突然發燙，表面浮現出我爹最後的影像：他正在燃燒的車廂裏刨挖什麼，十指鮮血淋漓地捧出個樹根編成的搖籃。
山風捲着紙灰掠過新墳時，我終於讀懂了樹脂溪流的走向。
那些混雜柴油的墨綠汁液，正沿着當年運木材的舊道，蜿蜒流向南方新興的工業園。
在溪流盡頭，我看見耿大龍新買的卡車正在卸貨，擋風玻璃上趴着幾隻鐵甲蟲，正用尾針在玻璃上刻出老槐樹的輪廓。
-16-
給我爹過完頭七，我和耿大龍又出發了。
這次是給山神廟拉楠木樑頭。
可是當耿大龍載着山神廟的楠木樑柱途經老國道時，儀表盤所有指針突然又開始逆時針飛轉。油箱計量器顯示負值，排氣管卻噴出槐花清甜的香氣。
而後視鏡裏，那輛早已報廢的三輪車正和我們並駕齊驅，腐爛的車架上開滿白花，駕駛座一團人形樹瘤握着方向盤，樹皮縫隙間嵌着我爹那枚生鏽的懷錶。
「哥，我爹追上來了！」
我帶着哭腔提醒耿大龍。
耿大龍死命一腳油門，一聲巨響，爆炸的輪胎帶着車廂飛了出去。
駕駛室留在了原地。
我和我哥像兩個傻子一樣面面相覷。
我們的輪胎似乎被詛咒了。
只要出車必爆胎。
在連續七次爆胎事故後，我哥終於發現了輪胎的祕密。
被割開的內胎裏，鋼絲簾線已與槐樹根鬚共生，乳膠夾層中凝結着琥珀色的樹脂球。每個樹脂球裏都封着片帶符文的黃裱紙，仔細辨認竟是當年伐木隊焚燒的鎮煞符殘頁。
剖開發動機罩，只見活塞連桿上纏滿血紅藤蔓，每根藤條末端都連着顆金屬心臟。
那些機械心臟以輸油管爲血管，正將柴油泵入藤蔓深處的樹根網絡。當他試圖扯斷藤蔓時ẗŭ⁸，整輛車突然發出老槐樹倒伏時的呻吟，儀表盤滲出混着鐵鏽的樹脂，在腳踏墊上匯成個箭頭——直指當年被伐的老樹樁方位。
「這是木精借鐵還魂。」
林奶奶將三根桃木釘楔入輪胎，釘子入肉的悶響讓我後頸發涼。
老人用硃砂在擋泥板上畫出符咒，最後一筆剛落成，車燈突然爆出青焰，照亮車庫角落蜷縮的陰影——那分明是我爹佝僂着背的背影。
所有逝去的人和物，都陰魂不散。
這是一個無限循環的世界。
耿大龍突然想起車管所上牌那天，新車在檢測線上突然失控。方向盤自主向右打死，輪胎在滾輪測試儀上擦出四道焦痕。當工作人員遞來車牌照時，他注意到對方瞳孔閃過一抹槐葉的翠色。
這個發現讓耿大龍不寒而慄。
-17-
「還他媽有完沒完了！我操它奶奶的！」
剎車又硬了。
耿大龍大聲咒罵着，猛踩一腳油門。
此刻翻斗車正在三十度坡道倒車，耿大龍握方向盤的手心全是冷汗。
後視鏡裏，那截從山體滑坡中裸露的槐樹化石正緩緩裂開，年輪間鑲嵌的齒輪零件叮噹落地。當第一個齒輪滾到車輪下時，我清晰地聽見樹樁年輪裏傳來我爹的嘆息：「該還債了……」
我哭出聲來：「哥，車又要翻了！」
「閉嘴！」
耿大龍吼了一聲，猛一打方向盤，車子妖嬈地扭了一下腰身，翻到了公路上……
-18-
「是伐樹的日子又開始循環了！」
林奶奶的尖叫撕破夜空。
老人用銀剪劃破掌心，血珠濺在槐樹皮上竟被盡數吸收。樹幹表面鼓起個巨大的瘤包，樹皮裂縫間伸出條機械臂似的枝條，末端鐵爪正攥着半枚帶血的銅釦——那是我爹出殯時缺失的壽衣紐扣。
暴雨像山神的眼淚，惡狠狠地瓢潑而下，我跪在泥濘中，看着山洪將車軸灰衝成道暗紅的溪流。那些混着柴油的灰燼在閃電中泛起磷光，竟勾勒出一輛燃燒的三輪車的輪廓來。
當雷鳴炸響時，我清晰地聽見 20 年前的斧鑿聲從地底傳來——每記斧聲都對應着儀表盤上跳動的紅色數字。
雨終於停了，耿大龍發現新買的卡車大梁上佈滿爪痕。那些深達寸許的凹痕排列成槐樹葉脈的紋路，刮下的鐵屑竟自發聚成個箭頭形狀，直指山神廟遺址方向。
當他試圖清掃時，鐵屑突然騰空而起，在車頂拼出個歪扭的「償」字。
我撿起一片被雨淋掉的槐樹皮，背面用鐵鏽寫着生辰八字——正是耿大龍和我爹共同的命格。我把樹皮貼在耳邊，竟聽見老式蒸汽機的轟鳴，其間夾雜着嬰兒微弱的啼哭。
「它還是不肯放過我們啊！大龍媽，你家當家的還有衣服沒燒的麼？趕快拿去墳前燒了！」
林奶奶坐在地上絕望地嘆息。
-19-
我媽在墳前焚化我爹最後一件襯衣。灰燼沒有隨風飄散，而是聚成一個旋渦。當旋渦中心浮現出老槐樹輪廓時，她突然明白那個纏繞家族 20 年的詛咒，正在機械與自然的撕扯中迎來最終的因果。
-20-
二月二的龍抬頭雷炸響時，我種的六顆槐樹籽突然發芽了。
我跪在林場的腐葉堆上，看着新抽的枝條穿透積雪，嫩芽上掛着的露珠泛着機油的虹彩。每片指甲蓋大的葉子都帶着鋸齒狀缺口，像是被無數細小齒輪啃噬過。
「要趁驚蟄前移栽。」
林奶奶杵着山核桃木柺杖，杖頭嵌着的銅八卦盤嗡嗡震顫。老人用銀簪挑破指尖，將血珠彈向樹樁裂縫。暗紅色的樹脂突然沸騰，在年輪間衝出條溝壑，露出半截鏽成綠骨的伐木鋸。
林奶奶向那半截鋸子扔了一張點着的火紙，火苗躥起三尺高，混着柴油味的青煙在空中扭成個人形，那影子左手握着方向盤，右手卻提着把滴血的斧頭。
灰燼沒有隨風飄散，反而聚成個逆時針旋轉的旋渦，中心漸漸浮出 20 年前的林場景象：
月光下的老槐樹淌着血淚，年輕力壯的爺爺正掄圓斧頭ẗũ̂ₘ。每道劈砍都在樹幹上炸開火星，飛濺的木屑在半空燃成幽綠的鬼火。樹冠裏傳出女嬰的啼哭，樹皮下的經絡突突跳動，樹根掀翻泥土露出半截嵌在根鬚間的蒸汽機閥門。
幻象中的斧刃劈開樹心時，現實中的樹樁突然迸裂。林奶奶被氣浪掀翻在地，我撲過去扶她的時候撲倒在地，掌心蹭過樹樁鋒利的新茬，斷口處的木質竟泛着金屬的冷光。
樹脂如決堤般噴湧，在空中凝成個琥珀色的球體，球心封着一枚帶血的銅釦。
那是我爹出殯時丟失的那枚壽衣紐扣。
「因果輪轉，冤冤無盡吶。這什麼時候是個頭啊！」
林奶奶掙扎着爬起來，用桃木釘將銅釦釘進樹樁，釘子入木的瞬間，整片林地的樹根突然痙攣。
地底傳來齒輪卡死的刺耳摩擦聲，裸露的樹根表面浮現出凸起的螺栓紋路。
山腳下突然傳來驚呼。我跌跌撞撞跑到滑坡處，看見三噸重的挖掘機被頂翻在溝渠裏。裸露出地面的老樹根纏着傳動軸，鏽蝕的金屬表面佈滿木質紋理。
駕駛艙裏滲出的液壓油正被樹根虹吸，在根系末端凝結成琥珀色的油滴。
「機械屬金，老槐屬木，金伐木則怨氣生。木克金則百災成！」
林奶奶摩挲着山神碑的裂痕，碑文「封山育林」的林字正在滲血。
老人將銅釦塞進裂縫，石碑突然發出火車鳴笛般的嗡鳴。那些血珠順着碑面溝槽流下，在積雪上匯成道暗紅溪流，直奔耿大龍運輸公司的方向。
「今夜子時，將出芽的槐樹苗在你家祖墳四周栽下，便是還債了，我也該走了！你們這次一定要聽話，我再也護不了你們了！剩下的就看我家孫女的造化了！」
當夜子時，林奶奶死了。
-21-
當夜子時，我在祖墳四周種下第一批槐樹苗。鐵鍬鏟進凍土的瞬間，我聽見地底傳來軸承轉動的嗡鳴。樹坑裏滲出的不再是泥水，而是混雜着鐵屑的墨綠色樹脂。新栽的樹苗以肉眼可見的速度抽條，嫩枝纏上墓碑時，石面竟被勒出蛛網狀的裂紋。
守夜到五更天時，墳地突然亮起車燈般的幽光。我看見那些新生槐樹的根系泛着冷硬的金屬光澤，細須末梢扎進墓碑ẗū₇底座，正從花崗岩裏汲取某種瑩白的礦物質。
晨露順着葉脈滾落，滴在軍大衣的殘片上，竟腐蝕出蜂窩狀的孔洞來。
山風裏混進了柴油燃燒的焦臭，我又拿出林奶奶孫女送來的那個桐木匣，匣中黃綢墊着半枚齒輪，齒縫間卡着片帶符咒的槐樹皮。
它像一個聚寶盆，裏面的東西用了會自動補上。
我將齒輪按進樹樁缺口，年輪突然開始逆向旋轉，樹脂噴泉般湧向空中，凝成輛燃燒的三輪車幻象。
幻象中的我爹正在火海里掙扎，手中緊攥的樹根突然暴長，穿透車廂扎進地底。那些根鬚在燃燒中金屬化，表面覆上鱗甲般的鐵鏽。當最後一縷魂魄被拖入油箱時，整個幻象炸成漫天火星，落地即變成啃噬腐葉的鐵甲蟲。
「二十年前的血債，我奶奶說，該用鐵器的血來償。」
林奶奶的孫女將山神碑的碎塊碾成粉，混着香灰撒進樹脂溪流。那些混着血與鐵的液體滲入地下，順着當年運木材的舊道，蜿蜒流向南方新興的工業園。
在暗流經過處，耿大龍新買的卡車正在漏油，那些滲出的柴油竟在瀝青路面長出苔蘚狀的鐵鏽。
-22-
穀雨那日，我在樹樁前發現個奇異的共生體：槐樹新枝穿透了廢棄的變速箱，嫩葉從齒輪間隙鑽出，葉脈裏流淌着金色的柴油。當我輕觸葉片時，整棵樹突然發出蒸汽機的轟鳴，年輪縫隙噴出青白色的廢氣。
山神廟重修奠基儀式上，耿大龍拉來的楠木樑突然滲出血珠。當工匠將梁木抬上墩臺時，那些血珠滾落在地，竟變成滾燙的軸承滾珠。林奶奶的孫女將最後一枚桃木釘楔入梁心，腐朽的木頭裏突然傳出老式火車的汽笛聲，驚飛的黑鴉在天空排成個歪扭的「解」字。
我終於在樹脂溪流盡頭看見宿命的閉環。
耿大龍的卡車隊正駛過盤山道，每輛車的大梁都嵌着截槐木芯。當領頭的卡車急轉彎時，我清晰地看見擋風玻璃上趴着幾隻鐵甲蟲，正用尾針在玻璃上刻出老槐樹的年輪。
樹影婆娑間，20 年前的斧鑿聲與當下的引擎轟鳴，在羣山間交織成一首安魂曲。
-23-
「每月初一卯時，這些槐木芯須用槐花泡的柴油供着。」
林奶奶孫女仔細叮囑，她將纏着紅線的槐木釘依次楔進車架大梁，釘子入鐵的瞬間，整個修理廠突然瀰漫起山神廟的香火氣。
耿大龍看見我爹的菸袋鍋在工具箱上方明滅，火星子落進廢油桶，濺起的油花裏浮着老槐樹的倒影。
-24-
運輸隊再次南下，當車隊駛過出事路段時，耿大龍的儀表盤的紅色數字又開始倒轉。
一棵突然出現的古樹攔住去路, 樹幹斷裂處裸露出完整的齒輪化石。縫隙間滲出暗紅色的樹脂。當耿大龍伸手觸碰時，樹脂突然沸騰，在掌心烙下個齒輪與樹葉交織的印記。
「這是老槐樹給的信物。」
林奶奶孫女用艾草灰敷住耿大龍灼傷的手掌並掀開卡車引擎蓋, 指着火花塞上纏繞的樹須說：「木精借鐵還魂，鐵獸飲血重生, 往後你們就是拴在一條繩上的螞蚱了。」
後視鏡裏，那輛幽靈三輪車再次現身，腐爛的車架上開滿白花，駕駛座的樹瘤人形這次竟朝我們微微頷首。
-25-
我在祖墳四周種下的第二代槐樹苗已長到碗口粗。這些樹苗白日裏是尋常草木，月圓夜卻會泛起金屬的光澤。
晨露在葉片上凝結成油珠狀, 滴落時能蝕穿水泥地面。
最奇的是樹根——它們與地下電纜共生，表皮覆着絕緣橡膠, 卻能精準繞過耿大龍的運輸公司的輸油管道。
-26-
穀雨那夜的月光帶着柴油的虹彩翩然而至。
我跪在老槐樹樁前，將最後一粒槐樹籽埋進混着機油的土壤。
鐵鍬剷下的瞬間, 地底傳來蒸汽機與山泉的合鳴。
嫩芽破土時裹着一層金屬膜, 兩片子葉半是青翠, 半是鐵灰。
黎明時分，整株幼苗已長到齊腰高，枝幹上既有樹皮紋路又生着螺栓紋。
晨露順着葉脈滾落，在樹根周圍凝成一攤閃着油光的液體。
林奶奶的葬禮在槐花盛放的日子舉行。老人躺在柏木棺中, 雙手交疊處放着枚齒輪與槐木拼合的護身符。當棺木落入墓穴時，方圓十里的卡車同時鳴笛, 山神廟遺址的古井突然噴出混着鐵屑的泉水。
-27-
耿大龍接手運輸公司的第七年, 集裝箱內壁爬滿藤蔓狀鐵鏽。刮開鏽層，底下竟是老槐樹的年輪紋路。更離奇的是，貨單上所有簽收人的生辰八字, 都與當年伐木隊成員的後人完全吻合。
清明上墳時，我將我爹的懷錶埋進共生槐樹下，錶盤玻璃上的裂痕竟自發癒合，時針、分針開始逆向旋轉。
林奶奶說, 等到時間轉 20 十年前的那天, 才能化解所有的恩怨，塵歸塵, 土歸土，鐵歸鐵, 木歸木……
-28-
山神廟重修落成那日, 我媽在共生槐樹下發現個奇景：樹根穿透了廢棄的變速箱, 嫩枝從活塞孔鑽出, 綻放的花朵半是雪白，半是油黑。她摘下一朵別在鬢角, 聽見 20 年前的斧鑿聲與當下的引擎轟鳴，在年輪深處達成最後的和解。
我躺在在院子裏老槐樹下的搖椅上做夢，夢裏那輛幽靈三輪車正化作漫天飛花, 駕駛座的樹瘤人形漸漸淡去, 最終凝成一滴混着鐵鏽的露珠, 墜入新修的廟前香爐。
山風掠過樹梢，將一片半金屬、半木質的葉子送進燃燒的香爐。
青煙騰起時，我看見老槐樹與三輪車的輪廓相擁而舞, 最終化作點點星火，墜入永不停息的輪迴長河。
這是多麼美好的世界啊。
你在，我也在。
暂无评论内容