漁周唱晚

我和周宵是娛樂圈最恩愛的夫妻之一。
粉絲不知道，我們當年「沒拉窗簾」導致公開的神圖是請了專業攝影師，找了半個小時角度拍的。
協約結婚的第五年。
周宵問我今年的紀念日怎麼營業。
我說：「發個離婚聲明吧。」

-1-
我和周宵參加了一個夫妻綜藝。
節目組給的錢太多了，不掙覺得對不起鈔票。
後臺採訪，考驗夫妻默契，問我們是如何喜歡上對方的。
我們異口異聲：
「日久生情。」
「一見鍾情。」
周宵低頭笑了笑，有些羞澀地解釋道：「大一軍訓，她唱《團結就是力量》，鏗鏘有力，我就找她要了聯繫方式，那時候就喜歡上她了。」
下采時，我問他：「真的假的？」
他攬着我的肩，耳語道：「怎麼可能，咱倆都不是一個方陣。
「謝漁，笑一笑，左邊有粉絲在拍。」
我揚起笑臉，被攏在周宵懷中。
「假裝和我說話，遮一下我左臉，那邊的雙眼皮貼翹邊了。」
我們停在昏黃的燈光下，暖橘色籠罩在身上，周宵垂首，凝視着我，笑得曖昧多情。
幾乎要額頭相抵，他努力想把突出的一截雙眼皮貼粘回去。
周宵琥珀色的瞳孔裏映出我的臉。
他說：「光線不錯，挺出片，回頭買兩個熱搜。」
「怎麼粘不回去？不行我請你去做個真的？」
「煞筆吧？我這就是做過了的。」
「忘了。」
我漫不經心地倚靠着路燈，聞言笑了笑，突然有點想抽菸，把手伸進周宵口袋，裏面只有一把車鑰匙。
於是我嬌俏地捶了他心口。
邦邦兩下，差點給他做了一次心肺復甦。
等粉絲拍完，周宵已經把我兩個雙眼皮貼都撕了。
上了車，周宵坐在駕駛座，踩油門前問：「那你說的日久生情，真的假的？」
我朝他笑：「不生情，怎麼日久。」
周宵哈哈大笑，說我現在什麼渾話都說得出來。
我在副駕駛看着窗外車水馬龍。
心想，沒情分誰和你做五年的協約夫妻。

-2-
我和周宵第一次見面是在高鐵站的出租車等待區。
64 塊直達學校，價格是軟件打車的三倍。
我想跟司機討價還價，周宵揹着吉他出現在我身後，問：「拼車嗎？」
其實車站到學校的路很短，但我是坐綠皮火車來的，32 個小時的硬臥，聽了上牀 20 個小時的呼嚕聲，幾乎沒怎麼睡。
司機在放周宵最愛的《成名在望》，他跟着哼，一個詞都不在調上。
我硬生生被他唱睡着了。
醒來時發現自己正靠在周宵肩膀上，我抬頭，周宵側首垂眸。
他穿着湖藍色 T 恤，鴨舌帽下的頭髮微卷，皮膚很白，眼尾上挑，有一種說不出的風情。
離得太近，我能看清他鼻子上有一顆小小的痣。
那時候，我心跳是漏了半拍的。
周宵開口聲音清冽，比唱歌時故作深沉的氣泡音好太多。
他說：「你口水挺旺盛啊，同學。」
那一刻，心跳回來了，心死了。
我冷靜地下了出租，搶着給了打車錢。
「同學，我請你。」
64，還是花了 64，早知道就不拼車了。

-3-
我在軍訓時確實唱過《團結就是力量》。
教官爲了鼓勵大家，說表演的能多休息十分鐘。
唱完，舍友玖玖杵了杵我說：「小漁，你唱完教官都星星眼了。
「不愧是咱專業第一。」
我微微哂笑，將帽檐壓得更低，躲在樹蔭下補防曬。
買的牌子一般，糊臉上有點油，我的眼睛一下子被刺得睜不開。
玖玖本來在替我找面紙，突然驚呼：「六連！六連有個帥哥！」
我將眼睛揉了很久，眯虛着隨她手指的方向去看。
盛夏的陽光毒辣，視網膜上浮動着光斑。
只能看到踢正步的男生中，有一個將迷彩服穿得格外好看。
玖玖拍了照片，給我看。
「剛問了，學吉他的，叫周宵。」
她問我：「帥嗎？」
我看着那一張格外眼熟的側臉，回憶起了自己的社死經歷。
在室友期盼的眼神中，我心口不一道：
「還行吧。」

-4-
周宵五音不全，但組了個樂隊。
我和他們在同一家 Livehouse 駐唱，我 9 點開唱，他們 11:30 登臺。
周宵的樂隊很火，大抵是因爲五個人都是青春男大，長相不賴，在校內校外都有點粉絲。
我偶爾會留下來聽他們唱歌，坐在第一排。
周宵那時候蓄了一頭長髮，有點自然捲，像燙過一樣，很搖滾。
我和他正式認識，是他找服務員給我送了一杯酒。
舞臺上，周宵朝我看來，遙遙做了個舉杯的動作。
Ṫṻ⁹我仰頭喝完，倒杯示意，周宵就笑。
他本就是陽光的濃顏帥哥，笑起來像是把夜色中的星輝聚攏在眸中，耀眼非常。
歌唱到高潮部分，周宵蹦得很歡。
這是他寫的歌。
這種地方，大部分的廁所不分男女。
我去洗手時，周宵正好下臺，他倚在牆上，指尖夾着未點燃的煙。
他朝我笑，燈光正好掠過他的臉，還有鼻尖的小痣。
周宵說：「謝漁是吧？你唱歌真不賴，要不要加個聯繫方式。」
那時候離我們第一次見面過去了一年多。
周宵顯然不記得我替他付了 32 塊錢。
我們網上並不閒聊，最多互相問一句：「你今天幾點的班？」
周宵會提前過來，揹着個吉他，坐在第一排聽我唱歌。
那時候我唱流行，抒情爲主，氣氛並不熱烈。
周宵把店裏發的氣球揮得飛起，像個託，但是跟着我唱的時候，又像個黑粉。
我倆是惺惺相惜，他愛聽我唱歌，我覺得他寫歌真牛。
私下裏，卻只不過是點頭之ṱùₓ交。

-5-
周宵樂隊的主唱換過兩個。
第一個回家考公務員了，說做樂隊沒前途。
第二個是臨時找的，唱得不怎麼行，心氣特高，滿腦子想着一夜成名，攛掇着周宵他們參加選秀。
他緊張得跑了調，怪周宵歌寫得不好。
兩人在路上就吵，到 Livehouse 後臺直接打得難捨難分。
那時候我正在唱《告白氣球》。
爲這對怨侶助興。
那主唱打不過周宵，氣得撂下狠話。
「你們這羣廢物，也就只能在 Livehouse 混日子！我走了，看你們到哪兒找主唱！」
主唱跑了，節目要開天窗。
周宵和他幾個兄弟站在後臺，面面相覷，周宵罵了句髒話，撓頭說要不去道個歉。
這也就是說說。
我後來發現，這個人從不認錯的。
那時，我剛唱完，喝着水往後臺走。
周宵一把拽住我，臉上閃過一絲尷尬與希冀：「謝漁，能幫我個忙嗎？」
他提了幾首歌，問我會不會唱。
我說會。
周宵紅着臉問：「我們主唱跑了，你能頂一下嗎？求你了！」
沒多少人能拒絕周宵可憐巴巴的目光，像個淋了雨的大金毛。
我從口袋裏掰出一顆潤喉糖，含在口中。
「能唱，但不免費。」

-6-
周宵黏上我了。
專門跑我班上，坐我隔壁。
就託着腮，眼睛一眨不眨看着我，討好地推來一杯奶茶。
「半糖，少冰，加了奶凍。」
他是從玖玖那兒打聽的我的喜好，殷勤備至，班裏都以爲周宵在追我。
在另一個層面上說，這話也沒錯。
他纏了我一週，我才鬆口。
我說：「試試吧。」
他們樂隊火一點，工資開得高。
人要向錢看。
我是在學校鴛鴦湖答應他的。
這是下課去食堂的近道。
周宵騰地衝過來，攔腰把我抱起來轉圈，他琥珀色的眸子裏盛滿了喜悅，跟小孩一樣。
我第一次和男生那麼親近，加上雙腳騰空，心跟着跳得飛快。
心臟的搏動，穿過衣料與血肉，傳遞在兩個人的胸口。
周宵問：「你是不是也特別激動！」
我呵呵笑了一聲，說：「我會真吐你身上。」
我倆在鴛鴦湖擁抱的照片被傳到表白牆上，玖玖來八卦時，內容已經變成了我們在鴛鴦湖激吻。
她問：「你們在一起了？」
我說：「沒有，我們最多算熟人。」

-7-
我加入周宵的樂隊，但不會經常和他們廝混在一起。
他們去喫燒烤，我去幹兼職。
周費解地問：「謝漁，你怎麼會缺錢？」
學藝術的，窮得到處打工的不多。
我說：「缺，你給我打點？」
本來是開玩笑，周宵悶不作聲，真給我轉了兩千。
他說：「跟哥好好搞樂隊唄。」
我問：「怎麼好好搞？」
他說：「先去喫個燒烤？」
我覺得周宵也挺有病的。

-8-
我原生家庭並不缺錢，甚至算很富裕。
但爸媽關係很差，每次吵架都要拿我說事，媽媽拉着我說爸爸的不是，爸爸跟我嚼媽媽的舌根，他們說不離婚是爲了我。
我想獨立出去，好讓他們趕緊分。
上了大學，沒要過他們一分錢。
受父母的影響，我一直很討厭甚至是恐懼親密關係。
無論是親情、愛情還是友情。
我在高中就獨來獨往，上了大學更是。
周宵，他是強行擠進我的生活的。

-9-
我做了周宵兩年的主唱。
一直唱到鼓手另謀高就，貝斯手回家相親，鍵盤手繼承家產，整個樂隊就剩我們兩個人。
周宵送走鍵盤手，在機場哭了。
他頹然坐在椅子上，把衛衣兜帽罩住腦袋，今天特地戴了個黑口罩，黑墨鏡，哭得悄無聲息。
就是口罩滲水了，看着挺慘。
我站在一邊，心裏也有點悵惘，認識兩年了，養條狗都得叫一聲寶貝。
我推推周宵的肩膀：「別哭了，不知道以爲你倆有一腿呢。」
「……」周宵嗓子沙啞，「謝漁，求求你閉嘴吧。」
我做了個拉拉鍊的動作，乖乖坐在他身邊。
京市的冬天很冷，機場外樹上都凝了冰棱。
我把手套摘了戴，戴了摘，屁股都坐麻了，才聽到周宵說話。
他哭狠了，說話打嗝，故作淡然地問我：
「都大四了，你準備幹什麼？」
我說：「考教資。」
周宵一噎，看我的眼神變得哀怨。
「好好好，你們都走，我一個人就是一個樂團，我自己唱！」
「那多辣耳朵啊。」
「……」
我笑了，哈出一口白茫。
「騙你的，兩個人繼續闖唄。」
周宵是個理想主義犟種，我是個現實主義利己者。
那是我第一次向理想低頭。

-10-
我和周宵關係發生質變是在大四的春節。
父母終於徹底鬧掰，選擇離婚奔向各自的小三。
春節我沒回家，在學校門口的 24 小時便利店包圓了貨架上最後的飯糰和牛奶。
正喫着，面前的落地窗被篤篤敲響。
周宵站在窗外，黑色的呢子大衣，脖子上繫了條白圍巾，半張臉埋在圍巾裏，只能從眉眼的弧度裏看出周宵在笑。
屋外張燈結綵，喜慶的紅色早已瀰漫開。
周宵拉下圍巾對我說話，從口型上來看，是說：「巧了這不是。」
我倆踩着店家關門的剎那，遁入燈火璀璨但荒蕪的長街。
八點，春晚在放，耳邊是小孩玩的炮仗砸地的脆響。
我遲來地感受到寂寞，呆呆地問周宵：「去哪兒啊？」
周宵突然捏了捏我的臉。
「別愁眉苦臉的，走，哥帶你喝酒。」
他不懂憐香惜玉，捏的時候像在揉麪團。
我臉上被掐出一道紅印。
「……」我踹向周宵的膝蓋，周宵差點對我浪漫地單膝下跪。
學校附近就一個酒吧營業，年輕人很多，周宵喝了兩杯酒，靈感爆棚。
無論周圍多嘈雜，自成一方天地。
我不想蹦，坐他身邊看他寫歌。
其中一句，我到現在都記得——玫瑰在酒池肉林裏盛開。
因爲他打完那一句，突然側首望過來，明眸粲然，在曖昧的燈光下漂亮得像兩顆玉石。
他沒想到我就湊在他邊上看。
四目相對，周宵的眼神出現過一瞬的恍惚。
酒吧在這個時候噴氣，尖叫歡呼聲中。
周宵勾脣，兀地說：「謝漁，你還挺好看的。」
我是淡顏系長相，好看得需要氛圍。
周宵是濃顏，好看得一目瞭然。
他問：「接吻嗎？」

-11-
後面發生的事理所當然。
事後我倆赤裸半躺在牀上，身上都乾乾淨淨的。
煙就剩了一根，我和周宵輪着抽。
煙霧繚繞中，周宵用膝蓋頂了頂我。
「我第一次，剛纔沒發揮好。」
「是挺一般，中看不中用。」
「……」
周宵按滅煙，翻身把我壓在身下，眼神如狼似虎的。
他惡狠狠地咬住我的下脣，齒貝摩擦過軟肉，最後又討好地舔了舔。
「再試試？」
「不行你就滾，Ṭú₇我換個電動的。」
大家都是飲食男女，總歸會有點生活，不是跟他，就是跟另外的人，周宵起碼乾乾淨淨的又帥，我不虧。
事實證明，周宵學習能力也很強。
在他咬住我脖頸，留下一道紅痕時，我的指甲劃破了他的背。

-12-
那天晚上不過是見色起意，不算是情不自禁。
誰也沒提過：咱倆這樣算什麼？
樂隊都變成樂對了，談個戀愛簡單，要是吵架分手，太難堪。
我和周宵仍舊是「清清白白」的夥伴。
偶爾見色起意的夥伴。
只是自那天之後，我們做那檔子事，再沒接過吻。
因爲接吻的時候，心跳會太快。
荷爾蒙的飆升，讓人分不清慾望和愛。
大四快結束時，我們參加了一個音綜火了，簽了個小公司。
一開始帶我們的經紀人不好。
有一天把周宵支開，把我叫出去應酬。
一杯一杯酒灌下去，再好的酒量都經不住。
席間，坐我旁邊的老闆手已經虛搭在我的腿上。
我心想，是用酒瓶砸自己還是直接給他腦袋開花？
但我沒來得及做決定。
周宵衝進了包廂，一把將我扯出去。
對着經紀人說：「等會兒收拾你！」
他叫前臺給我倒杯水，我雙眼迷濛地蹲在包廂門口，聽裏面經紀人的慘叫。
周宵出來時，下巴上有一道口子。
我踮起腳，親了一嘴的血。
他說：「咦，你知道誰的血就親，髒不髒。」
我笑了，打着哈欠說：「困。」
那時候我倆沒錢，合租在一塊。
知根知底的關係，睡一張牀也無所謂的。

-13-
周宵打了經紀人。
我倆被公司冷處理，一下子沒通告了，連歌都發不出去。
我倆坐在公司樓下花園吹冷風。
他問：「你教資考下來嗎？」
我說：「沒考呢。」
他笑了：「那隻能跟我一起喫苦咯。」
我倆還是找到了破局的方法。
炒 CP。
但是娛樂圈盯着 CP 這碗飯的太多了，搶不過人家財大氣粗的。
周宵說：「咱倆搞個大的，上個熱搜吧。」
我挑眉，心裏都猜到他想幹什麼。
所以率先開口 ：「結婚嗎？」
他咧嘴一笑：「先結個五年的！」

-14-
「真沒想到，我是咱們宿舍最晚結婚的。
「小漁，六號你和周宵有空來參加我的婚禮嗎？」
離綜藝正式錄製還有一個星期，我接到玖玖的電話。
畢業後考研，留校做了行政，先生也是老師。
周宵在書房裏寫歌，我赤腳跑過去，問他：「周宵，六號你有沒有事？」
他戴了一副平光眼鏡，面無表情時，眼梢眉間盡是凌厲，餘光瞟了眼我的腳，嘖了一聲。
「六號去公司開會。」
「哦。」我剛要對玖玖說我自己去。
周宵又開口：「但是能翹。」
「……」
玖玖聽見我們的對話，在聽筒那頭嘎嘎笑。
她說：「周宵怎麼和以前一個樣子。」
我歪頭看着書房裏認真專注的男人，淺淺笑了一聲。
「差不多吧，頭髮短了見識長了。」
周宵耳朵動了動，不滿地抬起頭朝我努嘴。
大概是覺得我在門口打電話打擾了他。
我抬腳要走，一雙棉拖甩到我腳邊。
周宵在我嫌棄地罵人前蹺起腿，示意自己穿了襪子。
我依舊翻了個白眼，但還是趿拉着大拖鞋離開了。
玖玖問我不說話幹嗎呢？
我說周宵給我扔拖鞋。
不知道她在我這話裏聽出了什麼，竟然能發出羨慕的慨嘆。
「真希望我們結婚五年也能像你們一樣恩愛。
「看到你們熱搜上的照片了，好甜哦，怎麼下個班也拉拉扯扯的哈哈哈哈。」
我嘴角的笑容斂平，咬着舌尖不知道怎麼回。
總不能說，你們要是假夫妻，八十年都能包甜蜜。
我和周宵協議結婚的事，除了經紀人，連彼此的父母都不知道。
掛斷電話前，玖玖還在絮叨。
說早看出周宵以前暗戀我。
我從保險箱裏翻出那份仍舊簇新的結婚合約。
最後一頁的簽名，周宵兩個字龍飛鳳舞。
五年，好像到期了。

-15-
玖玖的婚禮不算盛大，但很溫馨。
和老同學們寒暄兩句後，燈光熄滅，開始放 MV。
大抵講的就是玖玖和她先生的愛情故事。
新娘穿着白色婚紗進場時，同桌幾人熱淚盈眶。
只有我和周宵腳趾摳地，不停咬筷子。
因爲她們放的 BGM 是周宵唱的情歌。
結婚三週年時營業的內容，周宵被我在錄音棚裏訓成一條狗，發了人生唯一一首獨唱情歌。
周宵：「好夾。」
我說：「想吐了。」
周宵：「……」
他把我的手從耳朵上拔下來，對我挑眉：「聽着。」
在同桌人曖昧揶揄的目光中。
周宵說：「聽老公給你唱的情歌。」
我：「……你注意場合。」
這時候我手機響鈴，我幾乎是如蒙大赦，抓起手機就往外走。
來電話的是我媽。
她看到我參加婚禮的朋友圈，明明新娘的照片不是我，她還明知故問：
「你和周宵補辦婚禮了？」
「沒。」
「什麼時候補辦啊？」
「不辦。」
媽媽在電話那頭嘆了口氣：「哪兒有不辦婚禮的道理。」
話筒裏傳來小孩的笑聲，那是她二婚後生下的孩子，老來得女稀罕到不行。
她說：「結婚五年了，婚禮不辦就算了，打算什麼時候要個孩子。你說你們在這個娛樂圈，我看新聞今天這個出軌，明天那個離婚的，你得要個孩子，才能把小周拴住。
「小周這孩子不錯的，你不能隨便他啊。」
我背靠着牆，斂眸盯着腳尖。
「急什麼。」我心裏湧出一陣煩躁，說話也不客氣，「你剛結婚就生了我，也沒見到你拴住我爸了。
「說不定明天就離婚了。」
媽媽一噎，半晌才說：「我是爲了你好，好不容易有個喜歡的人。」
我問：「我喜歡周宵嗎？」
媽媽笑道：「小漁，如果你不喜歡他，怎麼會和他結婚呢。」
這回還我說不出話了。
周宵出來找我，看我蹲在牆腳摳高跟鞋上的碎鑽。
「幹嗎呢，讓我一個人在裏面受罪。」
「在扣腳。」
「……」
周宵氣笑了，伸手要來拉我。
雙手交疊的一瞬間，我問周宵：「咱們是不是沒辦婚禮？」
周宵詫異地覷了我一眼，反問：「咱們爲什麼要辦婚禮？」
我無名指上的戒指鑽很小，是五年前我和周宵最窮的時候在銀飾店做的，後來有錢又填了點鑽。
但依舊是簡樸到簡陋的戒指，明亮的燈光下也不會閃爍璀璨的光澤。
我啞然失笑：「也是，咱們是假的。」
周宵說我很奇怪。
我是有點奇怪。
我竟然，對現狀感到了不滿足。
只因爲我媽的一句話。
她說，我是喜歡周宵的。

-16-
我和周宵都是對婚姻和愛情的悲觀主義者。
周宵的父母恩愛了十年，後面人鬼情未了，他媽癌症去世後，他爸瘋瘋癲癲地說能看見他媽。
我們婚後去拜訪他爸爸。
他爸爸看似儒雅隨和一個人，見到我第一個反應是對着身邊的空氣介紹：「書淇，這是你兒媳婦。」
周宵已經ŧúₐ習以爲常，還能和空氣聊天。
「媽，這是我老婆，叫謝漁，也是我的主唱。」
我一個正常人，在這裏格格不入。
當夜我問周宵：「精神病遺傳嗎？」
周宵笑得邪性，在我耳畔呼出一口涼氣：「別瞎說，我媽看着呢。」
見我被嚇一哆嗦，目光在房間裏逡巡，周宵哈哈大笑。
但是笑完，臉上卻染上幾分苦澀。
「人死了就沒了，怎麼會有鬼。
「我爸太愛我媽了，接受不了她真的走了的事實。」
他說：「人還是要愛自己，全部身心寄託在別人身上，就變得不人不鬼。」
這是周宵的愛情觀，他篤信愛情的力量，所以告誡自己：智者不入愛河。
我以前也不想踏入愛河，但人心是肉長的。
我一腳踩進去，會失足落了水。
周宵一腳踩進去，會脫了鞋烘乾襪子。
我們有一年在家裏看戀綜，周宵說太假了，男嘉賓根本不喜歡女嘉賓。
我問他怎麼看出來的。
周宵說：「愛一個人的眼神和不愛不一樣。」
他說話時看着我，桃花眼風流多情，似乎兩汪春水攝入了整個春華。
我心跳加速，突然問他：「周宵，我想接吻，你呢？」
我猜周宵也想了，因爲他嘴脣微微顫動了一瞬。
可是下一秒他卻別開視線：「我可不想。」
他不想，我也不想了。
那天夜裏，周宵咬在我脖頸處，溼膩地嘬出一小塊紅痕。
他弄得很兇，卻一點沒要親吻我的脣。
我們用生理上的慾望代替心理上的慾望，愛和欲的界限本身就是模糊的。
動情這個「動」可以是個形容詞，也能是個動詞。
難以分辨。
後來他兩天沒回家，待在公司的錄音室裏玩樂器。
回來時，給我送了一首情歌。
不等我感動，他就笑嘻嘻地說：「今年，咱們用這個營業。」
營業這個詞，把情分都輸光了。
我紮在婚姻的泥潭裏，越陷越深。
總怕自己表露出一絲愛意，周宵就會抽身遠離。
婚姻，是圍城，是牢籠，是țū́₀我和周宵維持在現狀裏永遠掙脫不出的束縛。
我想打破這個僵局。

-17-
經紀人傑哥來接我們。
說要親自替我們收拾房子：「起碼這幾天你們得睡在一起，別回頭上個熱搜說『漁周唱晚』夫妻感情破裂，疑似分房睡。」
周宵不以爲意：「什麼年代了，夫妻分房睡又不是什麼大事。」
傑哥給他一拳：「多一事不如少一事，被拍出來又要說你們疑似婚變，傳你們離婚。」
周宵還要說什麼，我卻陡然開口：
「那就離唄。」
車裏空氣凝固，傑哥乾笑：「小漁，別說嚇人的話。」
我卻很認真地回道：「協議籤的五年，今年到期了，本來就是假的，總不能假一輩子。」
周宵眼睛眨了眨，望着我似乎在探究我這句話有幾分玩笑。
連司機按喇叭的動作都變得極其輕緩。
路過一個燈牌，白光飛速掠過我的臉，上面的認真清晰可見。
周宵說：「假一輩子怎麼了？」
我淡聲道：「一輩子太長了，周宵，我不可能一輩子和你玩過家家。」

-18-
傑哥把我們扔在小區門口，一個神龍擺尾飛向公司。
「你們家不用收拾了，我收拾收拾能滾蛋了。」
留下這句話，還有一噴車尾氣。
我攏了攏身上的風衣，抱臂往家走，周宵跟在我身後，一根菸接着一根菸地抽。
「我們還有夫妻綜藝沒拍呢。」
「拍唄，可以在綜藝上先表現不和，然後分手水到渠成。」
「我們他媽的又不是在拍再見了愛人。」
「好主意，我們又能恰一份爛錢了，你真是個天才。」
「……」
周宵的腳步聲停了，他把煙扔進垃圾桶，掉頭一個人不知道跑哪兒去了。
我在凌晨兩點半，快睡着的時候手機抖動起來。
周宵給我發了一堆消息。
周宵：【離婚了我們組合怎麼辦？散了？】
謝漁：【照舊，離婚了還是好隊友。】
周宵：【粉絲不膈應？】
謝漁：【大哥，咱們是靠ṱųⁱ歌紅的。你繼續寫，我繼續唱，不就夠了？】
我睡意全無，又從牀上爬起來。
屋外一片漆黑，零星幾家還亮着燈。
我在陽臺靠着欄杆玩打火機，一低頭，發現周宵就站在院子裏。
悶頭在手機上敲敲打打，半天沒發出一句話，我們救助的流浪貓在他腳邊埋頭苦喫。
體型上來看，這隻貓像是有脂肪肝。
我喊：「周宵。」
周宵仰起頭，下意識露出笑容，可須臾又板起一張臉。
我說過，他板起臉會嚴肅到嚇人。
周宵說：「下來。」
「幹嗎，這麼兇？」
「聊離婚。」他說，「我還笑得出來？」
我勾起脣，笑得涼薄，沒下樓。
「周宵，不是你說的，咱們是假結婚，有什麼笑不出來的？」
我覷着周宵陰晴不定的臉色，懷疑如果有個梯子，他能從底下一路爬上來和我打一頓。
因爲他衝上樓也是風風火火的，身上帶着午夜的寒涼。
周宵問：「謝漁，你是不是喜歡上別人了？」
這句話有點歧義。
我沒聽懂。
但我足夠誠實：「是——」
話音未落，周宵突然摟住我的腰，在我嘴角重重一壓。
他太用力了，犬齒磕碰到我的脣瓣，血腥味充斥在口腔中。
我嘶的一聲，把他要伸進的舌頭給咬破了皮。
周宵眉頭緊凝，呼吸變得粗重。
忍着疼，把我壓在牆上，吻得更兇了。
許久，我們都面帶潮紅，呼吸都有些急促地放開彼此。
我遮住眼睛，笑得勉強：「不能這樣，這樣真耍賴。」
周宵卻牽起我的手，搖了搖，委屈巴巴地問：「別離婚了行不行？」
這一句軟話讓我心跳加速。
「除了怕粉絲不高興、剛接的綜藝，你不想離婚，是爲了什麼？」
我睜開眼，徑直望向他。
「我嗎？」
「你不想離婚，是因爲我嗎？
「周宵，你愛上我了？」
周宵喉結滾動，他牽着我的手緩緩鬆開，眼神也不自覺躲避起來。
我感受到切實的抽離感。
暮秋的涼意，從門縫裏裹挾而入。
我說：「不喜歡，就算了。
「省得我以後找到愛人，還要背上出軌的罵名。」
我說：「我想真正地談一場戀愛了。
「周宵，把我當個正常人看吧。」
周宵落荒而逃。
他沒給我明確的回應。
留下了一句「好」。
不知道是離婚的好，還是談戀愛的好。

-19-
等我自己找了阿姨把家裏上上下下打掃了一遍。
傑哥把周宵一腳踹回家了。
他氣不打一處來：「死孩子，還跟我買醉，還上了熱搜，要不是我盯着，明天節目你們也不用上了。」
我看周宵捂着屁股，把自己扔在沙發裏裝死。
「傑哥。」我沒多給周宵一個眼神，只招呼傑哥坐下。
離婚協議其實五年前就弄好了，我正巧在他們來之前打印了下來，遞過去說：「這是離婚協議書，你幫我看看，根據五年前的協議我改動了一些。」
周宵突然回神，彈起來一把奪走離婚協議書。
惡狠狠地翻了幾頁，說出了八百個不滿意。
「房子我要了。」
「行。」
「這臺車我也要。」
「粉色的？」我詫異，「你不是嫌它太花哨？我還挺喜歡的……」
周宵咬牙點頭，「我喜歡！」
「行，給你。」
周宵要天要地，發現他就是要沙發多一條腿我也點頭後，頹然地往沙發上一倒。
「那咪咪我也要。」
咪咪是我們救助的肥貓，可惜周宵貓毛過敏，我們只能把它安置在院子裏。
這個我就不同意了：「不行。」
周宵眼前一亮：「那我不同意離婚了，我要咪咪。」
「……」
我覺得周宵在找事。

-20-
周宵給了節目組一個開門驚喜。
因爲我和他搶咪咪，搶到大打出手，傑哥逃離現場時，我正掐着周宵的脖子把他掄倒在沙發上。
我騎在他的腰上，眼裏盡是冷意：「你說說，你還要什麼，要死嗎？」
周宵僵硬地歪過頭，耳根竄上一團紅雲。
身下逐漸有了變化，我眉心一跳。
周宵聳動着胯，讓我挪開點。
他聲音發緊：「你，你走開去。」
我失笑，恨不得給他坐斷了。
「周宵，你真……你真是個畜生啊。」
「你沒感覺？」周宵瞪着眼。
「我感覺你是……」
那天周宵灰溜溜地跑到自己房間，反鎖了房門。
大半夜在那兒拉二胡，悲愴得像家破人亡了隨時準備賣藝。
他可能對我心如止水的情況憤憤不平。
第二天特地把地暖開足，裸着上半身在我面前晃悠。
周宵的身材很好，在健身房裏特意拉了背，肌肉充血的狀態跑我面前擦汗。
周宵招搖道：「謝漁，離了婚，哥這樣身材好又潔身自好的，很難找的哦。」
我面無表情：「三條腿的蛤蟆不好找，賣肉的男人多得是。」
他唰地捂住心口：「你罵我？」
我拍拍他腦袋：「誇你呢，說你身材好。」
周宵正要反駁，門鈴聲響了。
我以爲是點的外賣，剛打開門就對上黑洞洞的攝像機。
手機短信姍姍來遲，傑哥說綜藝有現場直播，現在節目組正往我們家趕。
他發遲了，人家早到了。
幾個編導和攝像齜着個大牙花，喊「謝漁老師」，探頭往裏瞧，個個不說話了。
周宵香汗淋漓，頭頂着一條毛巾，黑臉走過來。
「我還不夠秀色可餐？你還點外……」
他話音戛然而止，開始遮擋胸口，像個黃花大閨女。
「操！」
攝像頭十分虔誠地從上到下給他拍了個特寫。
編導小姐姐特真誠地發問：「周宵老師在家……都不穿衣服的嗎？」
她很愧疚：「我們是不是來得不是時候？
「這能拍嗎？」
我：「……」
我扯着周宵耳朵給他關到房裏：「三秒鐘，給我穿上衣服，開你爹的屏呢？」
我們躲在房間裏打開了直播。
彈幕早就瘋了。
【這種突襲我太愛了，還是真夫妻玩得野！】
【黑粉！造謠他們離婚的，出來說話！】
【這是我能看的嗎？我是會員！我包能看的！】
【秀色可餐嘿嘿嘿，點外賣嘿嘿嘿……我小臉通黃，沒人告訴我漁周唱晚是這樣相處的？！我垂直入坑！】
【謝漁這丫頭喫得太好了，換我來嚐嚐！】
……
周宵像個犯錯的小孩，坐在牀上悶不作聲穿衣服。
一件不夠，長袖外面還套了件薄衛衣。
我陰陽怪氣：「你現在也算是邁出下海第一步了。
「誰不知道我謝漁喫得好。」
周宵：「……」
他望了我一眼，薄脣抿起，半晌才湊過來耳語。
帶着不良的輕佻撩撥。
「知道喫得好還不珍惜？」
「想什麼呢？」

-21-
在家裏收拾完行李就要出發去節目組安排的別墅。
我們到時，另外兩組嘉賓已經到了。
一對中年演員夫妻，以恩愛聞名；
一對流量情侶，最近 CP 熱度非常高。
我和周宵屬於中不溜的，是半老不新的夫妻。
各自選好房間，大家就聚在客廳裏分工，誰做飯，誰採買，誰做家務……
其實就是變相地給大家機會秀恩愛。
流量小生陳城特別熱絡，很快就和大家聊了起來，其間時不時跟小花深情對視，親暱地揉腦袋。
不喊名，都喊小寶。
正牙酸呢，周宵用氣泡音低低聲喊寶寶。
我捂住錄音設備，問他是不是想死。
周宵笑眯了眼，手往我這兒靠，在我掌心寫了個「假」字。
邊寫眼神邊往流量情侶那兒瞟。
我掌心發癢，下意識蜷縮起來，抓住了他尚未撤走的手指。
他眼尾瞥着我，笑容輕鬆。
在暗處又使壞地勾了勾我的掌心。
他和我說：「這兩個，一看就假，各玩各的。」
我一開始沒把周宵的話當回事，直到做飯時，陳城過來和我搭話。
他禮貌乖巧地叫了聲：「謝老師。」
我說：「叫我謝漁就行。」
「漁姐。」
他的年紀很小，也才大學剛畢業的樣子。
身上還洋溢着青春的活力，長相也跟三月開的花兒一樣明亮，不算精緻卻很有活力。
說話時乖巧得像條小狗。
我自覺往邊上挪了挪。
直播呢，怕被罵。
但有些意外是防不住的。
陳城剛洗完菜，手上沾了水，滴到油鍋裏，油花迸濺到我手背。
我被燙得「嘶」了一聲。
陳城嚇到了一般，驚惶失措地拽着我袖子到水池上衝涼。
我微微蹙眉，剛想抽回手。
就聽陳城懊惱地說：「沒想到和偶像第一次單獨相處，就把偶像手燙了。」
「……」我嘴角抽搐，「偶像？」
陳城眼睛發亮，「對，我大學四年最愛聽的就是你的歌，比如……」
周宵不知道從哪個犄角冒出來，冷不ťů²丁在我們背後發出「呦」的一聲。
「粉絲見面會呢？」他陰陽怪氣地問，嘴角噙着一抹冷笑，「怎麼不帶我？」
陳城收回手，跟周宵問好：「周老師在樓上休息呢，我也不好好去打擾。」
「你還挺懂事。」
周宵回得不冷不熱，把我尚在滴水的手握在掌心，矯揉造作地吹了吹：「太不小心了，寶貝，燙到了我心疼。」
「……」我嘴脣發顫，甚至不敢抬頭去看陳城。
「周宵！」
「叫老公。」
「……」
一句髒話幾乎要脫口而出。

-22-
直播不可能開 24 小時。
但周宵叫老婆的片段，足夠人回味 24 個小時。
他好像受了什麼刺激，從午飯開始就不再叫我謝漁。
一口一個「老婆」，一口一個「漁寶」。
大概在晚上十點的時候，大家洗漱完都紛紛蓋住了攝像頭。
周宵半躺在牀上，被子只蓋住肚子，見我出來，拍了拍身邊的空位置。
他說：「我給你吹頭髮。」
我說：「無事獻殷勤非奸即盜。」
周宵的手拂過我的髮絲，指腹摩擦着頭皮，他是很愛學些旁門左道，去理髮店洗過幾次頭，就把人家洗剪吹的手法學了七八成。
我舒服地靠在他懷裏。
周宵漫不經心地開口：「找男朋友可不能找陳城那樣的。」
我挑眉：「認識一天，你就背後蛐蛐人家，你喫人家醋啊？」
周宵的手指用了點力，扯着我兩根頭髮，我往後捶了一下他心窩子。
「他有什麼值得我喫醋的？」周宵嘴硬。
我好整以暇地回道：「酸人家比你年輕，比你會討人喜歡，做飯都比你好喫……」
還要舉例，周宵伸手捂住了我的嘴巴。他氣不打一處來：「我這麼差勁？」
我笑了，嘴脣蹭過他的掌心，周宵又像燙到了一樣縮回手。
他說：「反正不能找陳城這樣的玩咖。」
我求知慾旺盛：「那我要找什麼樣子的？」
周宵沉默良久，緩緩開口：
「找一個和你知根知底的，比如咱們認識快十年了，我連你來月經多久換一次棉條都清楚。」
「這算最低要求吧？」
「還得不能隨便打擾你，咱們去愛沙尼亞玩的時候，你在塔林坐了一下午吹風，邊上不得有個我這樣一句話不說，替你借街頭藝人的小提琴配 BGM 的人？
「他得欣賞你的才華，把你當成繆斯，當作星球上唯一的一朵玫瑰花。
「忍受你的爛脾氣，前一天還問要不要接吻，第二天就能提離婚。
「還得接受你有個前夫，一天起碼八個小時得跟你在一起搞音樂，還要能陪你滿中國開演唱會……」
周宵哽住了，他不再說，房間裏只剩下吹風機的聲響。
他說：「你得找跟我一樣的。」
我心裏蔓延上一陣酸楚，在周宵的眼淚滴在我後頸時達到巔峯。
我想，周宵愛慘我了。
「如果你現在說愛我，我就永遠和你在一起。」
我轉過身，目光熾熱而真摯。
周宵嘴巴囁嚅，幾次要開口都嚥下去，最終敗下陣來。
「謝漁，我愛……」
可是他終究沒有說完這句話。
他頹然地坐在我身邊，眼眶溼潤，裏面寫滿了掙扎與哀求。
「一定要說愛嗎？
「你知道我……」
我打斷他，頭一次這樣聲嘶力竭：「我知道有什麼用？我不說，你也不說，最後我們只能惴惴不安地自我欺騙，說對，我們是其實相愛的。
「我們之間的關係太多了，隊友、朋友，甚至是親人。」
我和周宵在一起五年，幾乎沒哭過。
這一次我沒忍住，兩行淚往下滴淌。
我說：「如果你一輩子沒辦法說愛，想不明白自己到底要什麼，那就別浪費我時間了。
「找一個能陪你玩的吧。」
周宵慌了神，低低喊了我的名字，想要過來替我擦眼淚。
我卻躲開：「周宵，你是個徹頭徹尾的懦夫蠢材。
「你憑什麼給我限定未來愛人的樣子？你憑什麼肯定我會一直愛你。
「對，現在是我沒忍住，我想要一段明確的關係了，我繳械投降，讓你一而再再而三地得寸進尺。
「周宵，如果你不想做我的愛人，只想和我維持現狀，那你換個人吧。」
我說：「貓我不要了，我想要離婚。
「離婚後，我們兩不相欠。」

-23-
往後錄製的整整半個月，我和周宵都是人前演恩愛，人後不講話。
周宵要跟我說什麼。
我就甩給他離婚協議，逼他籤。
節目最後的環節是給對方送去驚喜禮物。
周宵企圖給我遞戒指時，我把咪咪放在了他懷裏。
場面有一瞬間的滑稽。
因爲周宵太執着於給我戴戒指，被咪咪抱了滿懷，瞬間打起噴嚏。
可週宵寧願露出一副窘迫的樣子，也堅持打開戒指盒。
他眼皮變得紅腫，本來就水潤的桃花眼盛滿了淚，鼻尖紅紅的。
「謝漁，我，阿嚏。」周宵像是下定了決心，單膝下跪，問，「謝漁，你願意嫁給我嗎？」
這是我夢寐以求的求婚。
但是真正到了這一刻，我反而不太想要了。
我輕笑着攙起他，揶揄道：「都結婚多久了，還求婚。」
我說：「銀戒指嗎？之前我們的結婚戒指也是銀戒指，差不多哎。」
周宵固執地單膝跪着，夜幕下，他眸光水潤。
「謝漁，求你……」
他說：「這不一樣，這裏面刻了我們的名字。」
我摩挲着素圈戒指的內壁，凹凸不平處確實有一圈字母。
周宵或許想了很久，這段時間。
他可能一直追溯到了玖玖的婚禮。
那天我問他我們什麼時候辦婚禮，他卻說我們是假結婚。
他以爲我想要萬人歡呼的祝福，想要潔白的婚紗，但其實我只是想要一句話。
他一直沒給我。
那麼所有的外在物質對我都不重要了。
因爲錄節目，我還是接下戒指，卻把戴了五年的戒指摘了下來。
周宵想要阻止已經來不及。
我對着他，對着萬千直播間的觀衆說：
「周宵，我們ṱū́₉的名字早就刻在彼此生命裏了。
「戒指只是關係的載體，不是情感的。
「謝謝你給我做的戒指。」
我不喜歡。

-24-
我再見到周宵，是在一週後。
周宵簽了離婚協議，約我回家收拾東西。
當我拖着行李箱走到家門口時，周宵還是沒動靜。
滑輪在地上滾動。
一截稿紙卡在滾輪中。
我彎腰去撿。
上面黑筆寫了一行字——
愛你是膽怯/情愫本身無解/玫瑰開在酒池肉林的黑夜/我把過去當永遠……
大概這是周宵寫的新歌。
我們分手不分家，本着專業精神，我還是在地上替他把稿紙展平。
身後突然響起悠遠的吉他彈唱。
周宵在樂房唱歌。
從前我聽到他唱歌，恨不得戳聾耳朵。
這一次，前奏剛響起，我卻驀地心如擂鼓。
周宵哼唱着剛纔歌詞裏的話。
沒有矯揉造作的夾腔捏嗓，周宵這一次就像在低語訴說自己的情緒。
我不由放輕腳步，往二樓走。
周宵背對着我，頭髮長了些，到脖頸處微微卷起，像極了我當初見到他的樣子。
周宵轉身看過來，胸口別了一根玫瑰胸針。
他說：「謝漁，我想明白了。」
我手指微顫抖，將紙張捏得很皺，就像我此時的嗓音。
周宵看着我笑。
「想明白什麼了？」
「我們該離婚。」
「哦？」
他問：「可是離婚後我還能追你嗎？」
我說：「可以，但不一定追得上了。」
周宵低頭，半長的捲髮遮住眉眼，他說：「追不上，也要追的。
「我們從認識到結婚太水到渠成了，謝漁，我欠你一場戀愛，我之前以爲你想要的是婚禮，後來發現我們根本沒有進展到這一步。
「我認識你九年，沒和你說過其實我喜歡你。
「是真的一見鍾情。」

-25-
周宵說，他對我一見鍾情，這句話是真話。
第一次見我在高鐵站門口的出租上，我睡倒在他胳膊上，嘴裏嘟噥着「難聽」。
我夢中出現了周宵走調的歌聲。
因爲他真的一直在我耳邊唱。
直到軍訓時，他的方陣路過了我們隊，我唱歌時，他們的教官說，有個女生唱歌挺好聽，我們停一會兒？
他就在烈日下，聽我唱了一整首歌。
才臉紅髮現我就是那個說他唱歌難聽的人。
但一見鍾情並不能讓他萌生出勢必在一起的衝動。
周宵說, 我爸太深情，好像只有這樣的愛才叫愛，他怕自己沒法愛我愛得那麼熾熱，尤其是在知道我的家庭情況時，他不敢保證自己能做一個完美的愛人。
所以「成名在望」成了少年人靠近的藉口。
我之所以總能在第一排找到位置聽他們樂隊唱歌，就是因爲周宵特地去找老闆訂了位置。
他說：「如果謝漁要聽我的歌，你就讓她坐那兒。」
老闆問他爲什麼是那個位置。
周宵說：「因爲在那兒, 我一眼能看見她。」
我以爲的巧合，背後總有人在「負重前行」。
他說，發生關係後，他曾興沖沖來找我，卻聽到我說：「隊友而已, 怎麼可能是男朋友。」
周宵退縮了，他想隊友比愛人更長久。
後來的一切就像故事發展的那樣。
他習慣了退縮。
習慣了現狀。
後來龜縮不願前進的人就變成了他。
我說：「那我這次不逃避了, 我們以愛人的方式在一起, 而不是以婚姻利益的關係捆綁在一起呢？」
周宵說：「好。」

-26-
我們的離婚上了熱搜。
因爲我們去民政局的照片被拍了。
傑哥問我們, 是不是就公佈離婚，還是隱瞞, 畢竟綜藝還在熱播。
我說：「沒必要澄清。」
在觀衆拿着放大鏡看直播的時候, 周宵向我發出了約會的邀請。
我們戴着口罩喬裝打扮，回到了校園。
走在鴛鴦湖邊, 冬季這裏有些蕭條，沒有景色，沒有情侶。
周宵像九年前那樣, 給我遞了一杯奶茶，加了奶凍的半糖。
上一次, 他問我能不能做樂隊的主唱。
我說行。
這一次，周宵問我：「你能不能做我的女朋友。」
我說：「行。」
我們本來就沒有不可調和的矛盾，只是兩個自私怯懦的膽小鬼不敢說愛。
這一次敢了, 就彌補了九年長河的空缺。
周宵的羽絨服很厚, 抱起我時, 像兩企鵝在對撞。
周宵長睫顫動，目光落在我脣上。
「能接吻嗎？女朋友？」
我主動親上了他的脣。
沒有任何的技巧, 也不激烈。
蜻蜓點水的嘴脣相碰。
周宵卻紅了臉。
他說：「我喜歡你, 謝漁。」

-27-
我們接吻被拍下來, 謠言不攻自破。
傑哥發來一串問號, 問：「逗我好玩嗎？
「你們到底什麼情況？」
周宵懶洋洋接過電話，說：「在談戀愛。」
傑哥：「我是你們的玩具是吧？」
我們去了很多地方，回彼此父母家, 在音樂節、演唱會間隙去旅遊。
周宵在川西高原上，一邊吸着氧氣，一邊顫顫巍巍地從兜裏掏出一枚戒指。
他問我：「謝漁, 你能嫁給我嗎？」
我指着山頂說：「你爬上去, 我就嫁給你。」
周宵小心地把戒指揣進兜裏, 一步一步往上挪。
我紅着眼眶拉他的帽兜，把他按在身邊。
「傻嗎？我當然會嫁給你。」
當天，周宵發了一條微博, 曬出了一張結婚證。
還有我們穿着藏服在山頂的合照。
粉絲們不明所以，說恭喜這對舊人。
我們是婚姻的舊人，卻是愛情的新人。