忠貞客

袁自觀古板清正一生，從不多看府裏丫頭一眼。
聽說那丫頭從前陪過他一段辛苦日子，很是不易。他卻不放在心上。只因丫頭不小心冒犯了我，便將人配給了一個低賤小廝。
娘點頭：「這人規矩，你嫁過去可以放心了。」
後十幾年果真風平浪靜。
只是在我病重臨終之際，意外看到一個小子對袁自觀跪下，激動道：
「父親，孩兒中了！
「您和母親終於能光明正大了……」
我憤鬱吐血而亡。重回十七歲，娘娘爲我賜婚，摟着我，問：「貞兒喜歡狀元，還是探花？」
我越過袁自觀緊緊注視的目光，笑指那個瘦嶙嶙的落魄榜眼。
「貞兒要他。」

-1-
「榜眼？」
春雨淅瀝，陰雷隱隱，室內几案上點了燈也不大清明。
母親一盞熱茶燙在嘴邊，忙嘶氣放下，不可思議。
「你連東宮都看不上，總說要什麼有眼緣的人，一口一個袁家哥哥，我還以爲你中意他呢。」
我抄佛經的手一頓，眼前閃過昨日金明池宴會上，皇后姨母開玩笑說要給我指婚，袁自觀疏離淡漠，一副對我敬而遠之的神情。
身子側進陰影，避之不及，唯恐我選中了他。
仔細想想，無論是前世我病重，還是無數次的同枕而眠，他留給我的總是側影。
只是當我如他願越過他，指向那個清瘦寡言的榜眼時，袁自觀又猛然一個正眼，緊緊盯住我。
大概懷疑我欲擒故縱，拿別人捉弄，好引得他注意。他還冷冷瞪我，私下警告我不要驕縱。
「既然無意他人，就不要胡亂戲耍，趙兄家世清貧，爲人端肅，一心只在朝事， 便是娶婦也不會要你這種嬌氣女孩兒。」
他好像覺得，他看不上我，全天下的男人便跟他一樣了。
不過他大可以放心，這一世我絕不會再選他。
紙上落筆一頓，滿紙盡錯。
我擱筆，將抄錯的佛經扔進香爐，笑道：「女兒也不是無端起意，只是發現了袁家哥哥有心上人罷了。」
母親訝異：「沒聽說過啊。」
窗外風雨譁然，霧吹海棠，前景濛濛。
我扶母親起身，「就那天袁老夫人壽宴，他身邊有個丫頭不小心把茶潑到我鞋上，害怕得立馬磕頭哭泣。我納悶，又沒人說她，哭什麼？袁自觀神情也難看得很。
「後頭才從袁家阿姊那裏得知，原來那丫頭跟了袁自觀好多年了，袁家落魄時她沒有走，喫了不少苦。
「袁老夫人還答應了會給她名分，若我求姨母賜了婚，我們章家又有個夫不納妾的規矩，她這一生便沒了指望。」
前世袁家爲了討好我，還打算將她隨便配個窮小廝送回老家。
母親聽了沉默。兩家世交，知根知底，私底下其實都談好了，只等袁自觀進士及第，便議婚結姻。
在母親眼裏，我秉性高傲，沉迷金石書畫不問俗事，有袁自觀這樣穩重的夫君管着，不失爲一件好事。
她有些猶豫。
「此事我也有所耳聞，可我問過自觀，他對那婢女只有恩義，並無情愛，日後也會給她安排個好去處。這樣看，他也算處事妥帖規矩，並不叫你爲難。」
母親望着我。
「貞兒，你不是一直很喜歡他嗎，要不再考慮考慮？」
我搖搖頭，自廊下伸手，觸了一掌冷冰冰的風雨。
情義二字，從來都不是分開寫的。
不然他也不會罔顧禮法，偷偷將人藏在後院佛堂十幾年，連同府裏上下瞞得我絲毫不知。
甚至兒子都有了，出息中了舉人。
只等我病死了，順理成章接兩母子回家。
如此隱忍，如此心機。這樣的夫君，我可無福消受了。

-2-
我打定主意要嫁那位姓趙的窮榜眼，連舅舅都感到稀奇。
「咱們貞兒這心真是比月亮變得還快，一天一個樣。」
黃昏細雨裏，舅舅陸�d收傘走進來。
「小時候還哭鬧着要嫁舅舅呢，如今連探花也看不上，只要榜眼。」
他笑着，如朗月入懷。
我恍惚了一下。
這時的舅舅，英俊容顏沒有被風沙侵蝕，烏黑的發也沒有落霜。正是青春盛年，流光溢彩，恍若走馬燈劃過的一場綺夢。
不像前世我臨終時見到的，心力交瘁得連兩鬢都白了。
前世發生太多事。爹孃的死，姨母的自縊，舅舅在朝中幾次升貶浮沉。
家人如秋葉陸續凋零，我受不了心痛，躲進金石書畫裏麻木逃避，被袁家人的假意溫情迷惑，終日渾渾沌沌，臨死才知道袁自觀還有個兒子。
一生，像個笑話。卻又荒唐得笑不出來。
「貞兒？」
舅舅走過來，「問你呢，爲何看上了那趙既成？」
我回神，藉着擦飛濺過來的雨水，用絹帕遮擋泛紅的眼，笑道：「舅舅只說趙既成好不好就是了。」
「唔……」舅舅沉吟，「能中榜眼，自然是有幾分本事，爲人雖不多話，談吐間自有一番忠貞節氣，還被徐大人看上進了衛尉府。」
這樣說，舅舅還是很欣賞他的，但他話音一轉，又說：
「只是這人太窮了！涼州出身，上無爹孃族人扶持，下無兄弟姊妹幫襯，空空一袖手，除了官服，身上沒有一件衣裳不是補疤的。哪裏養得起你啊？」
我低頭望着絹帕上的雁，輕聲：「忠貞，我就要他這一個忠貞，別的什麼，都不要。」
舅舅目光疑惑。
他不知道，前世在我嫁進袁家後沒多久，洛城就發生了五王叛亂，河間王勾結鮮卑段部騎兵。陛下被囚，太子表哥被殺。
爹孃當時在北疆守城應對虎視眈眈的胡人，打得焦頭爛額，根本不知洛城危難。
世家大族都忙着舉族南遷，滿朝官員，竟無一人敢接下姨母的求救血書，連平時口口聲聲忠孝節義的袁自觀也選擇了咬牙沉默。
只有一個官品微末的人，從黑壓壓垂頭的人羣裏站出來，錚錚瘦骨，眉眼堅定。
「娘娘，臣去。」
那時我在屏風後，記住了這個人，這雙「雖千萬人，亦往矣」的眼睛。
趙既成只帶了二十個人，單槍匹馬浴血中衝進去北疆的防線，但那時國朝傾覆得太快，他帶着血書到北疆，卻只看到一座座死城。
餓殍遍野，千里無人煙。城牆上掛着我爹孃的頭顱。
他沒有選擇跟着衆人轉回江南，而是沿途收編流民，組成「乞活軍」，無論多苦多難，他都守着北疆十二城，斷了一隻手也不讓胡人的騎兵再次踐踏北疆。
後來南朝安定，舅舅帶兵來到北疆，他還將從屍坑撿到的兩枚繡着我小名的平安符存了很久，讓舅舅帶還給我。
他一生都沒有娶妻生子，爲收復中原嘔心瀝血，不到三十就抑鬱身亡。
就憑他埋葬我爹孃殘身的恩情，我這一世也要報答他。
可舅舅卻潑了我一盆涼水：「可，你要他，不見得人家也願意要你哦。」
我臉一僵。
什麼意思。

-3-
原來袁自觀奚落我的話不是假話。
趙既成這個人真是怪，旁的窮進士若有富人家屬意爲女婿，高興都還來不及，他卻來一個拒一個。
「連昌平伯家的女兒都被他拒了，氣得老伯侯直罵他『豎子無眼』。」
舅舅搖頭背過身，笑道：「這種人，志不在此，貞兒，你降服不了，還是乖乖找個殷實人家，只要真心對你，安安穩穩一生就很好了。」
可是很快就沒有安穩日子了。我憂慮地望着舅舅的背影。
若我早重生兩年，哪怕一年，都還來得及說服家人提防邊境各藩王的動靜，早早讓爹孃佈下應對之策。
可偏偏只有不到半年，前世的禍事便要來了。
平常我又是個不問世事的主，裝作不經意提起朝事，娘和舅舅都笑，說我是做噩夢嚇壞了。
我急得睡不着覺，嘴巴里都長泡。只好做些力所能及的事。一邊寫信給爹，讓他一定一定督促官民修補城牆，積蓄存糧，整飭兵備。
一邊我時不時跑去宮裏，賴在姨母身邊，給她講我做的噩夢有多可怕，太子表哥死得有多慘。
一次兩次，他們還把我當小孩兒敷衍。後來見我瘦了一大圈，眼下青黑，連睡夢裏都在哭，這纔有些重視起來。
姨母信佛，最重因果來世之說。那些藩王做的事也不是無跡可尋。仔細聽我講的話後，她神情漸漸凝重，點頭道：「我去與陛下說。」
我無精打采趴在宮廊欄杆邊，呆呆望着池塘裏悠閒遊弋的金魚。
千里之堤潰於蟻穴。
國朝的危難不是一時，陛下沉溺聲色，朝事積弊已久。
僅憑我一言虛無縹緲的噩夢之說，能力挽狂瀾這風雨飄搖的江山嗎？
身後忽然有人開口：「天下承平百年，章姑娘久在深閨，怎知這江山風雨飄搖？」
我猛地回頭。
後面不遠處梨花樹下正站着袁自觀和趙既成二人。大概剛從東宮講經回來。
原來我不自覺將心裏話說出來，被他們聽見。
袁自觀望了我一眼，對趙既成拱手：「趙兄勿怪，小女孩家胡言亂語，故作傷春悲秋之態罷了。」
趙既成還未說什麼，我先瞪了袁自觀一下，「你又知道什麼！你穿錦衣綾羅，不識稻穀米粟，還不是經常作些哀傷民艱的詩文，難道也只是虛附而已？咱們，半斤八兩！」
袁自觀臉一黑。
我心事重重，不想多言，提裙就走。
不想袁自觀後腳跟上來，不顧我阻攔，強硬坐進同一輛馬車。
我譏諷：「袁三公子最講禮法，不怕傳出去丟了清白？」
他面沉如水，直問：「昨日我上門提親，你爲何不應？」
「不想嫁就不應，這有什麼好問的。」我撇過頭。
馬車離開宮門，風吹簾子，正好與紅牆邊的趙既成錯眼而過。
袁自觀看在眼裏，臉色不好，「什麼事都是你想要就要，不想要就丟開，章妙貞，你的喜歡就那麼廉價，一文不值？」
他怎麼敢這麼說。
前世但凡他流露一點討厭我，不願與我成婚的意思，我絕不會求着姨母賜婚。
但凡他告知我他想娶的另有她人，哪怕那人只是個婢女，我也會成全他們。
可他什麼都不說，什麼都瞞着我。
一顆心左搖右晃，捨不得我家的權勢，又丟不開婢女的情義。等我爹孃俱亡，孃家式微時，便也不裝了，堂而皇之把心上人藏在家裏，在我眼皮子底下與那人生了兒子，做了夫妻。
我心緒難平，眼眶漸漸漫紅，望向他。
「袁自觀，我是喜歡過你……」
喜歡他的才華。喜歡他裝得爐火純青的溫情。南逃路上，他護我顧我，一張餅，自己餓着也要藏着給我喫。
沒了爹孃，他說他就是我的依靠。他哄過我一次又一次病中的糊塗囈語，抱着我度過一夜又一夜的噩夢驚醒。
若不是臨終前，我親耳聽到那個同他眉眼相似的少年喚他「父親」，親眼看到後院緊鎖的佛堂還有另一道暗門，他走進去，與另一女子低頭輕笑。
我怕是一輩子都沉浸在他編織的深情幻夢裏。
有時候，我都忍不住怪他，爲什麼不裝到底，或者索性壞到徹底。不至於讓我連恨，都進退兩難。
我深呼吸，狠狠壓下喉間的酸澀，憋回淚意，一點點，用力，收回前世的恩怨糾纏。
「……但那是從前了，你心裏究竟裝的誰，你自己清楚，不要等娶了我又後悔。」
說着，我目光下移，頓在他腰間佩戴的荷包上。那雁，歪歪扭扭，是我生澀的繡技。
我心裏一痛，一把扯來，躲開他下意識搶奪的手。
笑中帶淚。
「你明明知道，我最恨不忠貞的人。」
袁自觀的手僵在半空，面色慘白。

-4-
他自馬車下去，寂寥身影佇立鬧攘人羣，與我越離越遠。
放下車簾，我望着手心的繡雁荷包，攥緊。
若江山命運難改，想來我和他今生今世也不會相見了。
一陣馬蹄聲從後方急促掠過，車伕在前驚呼：「娘子，是梁州的信使！」
父親的回信！
我忙道：「快回府。」
回到家，母親和舅舅已看完來信，坐在桌邊沉默。
見到我，他們不約而同望來，神情肅然。
「貞兒，你的噩夢恐怕是真的。」
我心裏一緊，拿起父親的信一目十行看去。
首先便是說父親抓到一行從梁州過境的茶商，其中竟有大半都是西戎人僞裝，運的也不是茶，而是鐵。
而另一半販賣的私奴竟是毒啞的工匠！
胡人逐水草而居，冶鐵技術稀缺。歷來邊境衝突，胡人鐵騎踏足入境，不是掠奪糧食便是搶人口。他們十分需要手藝精湛的工匠來裝備兵器。
父親抓到的那一批顯然不是第一次從境內運輸鐵和工匠，朝中防備疏漏至此，令人心驚。
邊境有異動，父親上疏給陛下，卻被監軍攔截，道父親不要多管閒事，鹽鐵商運乃州府所治，自有定例。
父親寫到此處的字跡已趨於急亂，像是時間不夠，只能匆匆提筆。警惕至此，連送信來的使者也不是走的官道。
可見邊境到京城的各路必有眼線，就是不知是哪方勢力。
母親和舅舅沒有猶豫，當即一起進宮。不想卻是失望而歸。
陛下自上旬病後便一直服丹藥，信了河間王送來的一位女巫所言，日日修仙採補，疏離忠言逆耳的皇后太子，寵愛幼子劉劭，交付了禁軍之權。
如今別提見陛下一面，就連奏疏都傳不到御前。姨母脫冠跪於中殿外，懇請陛下上朝處理國事，也是無濟於事。
母親是個果斷性子，見狀，回來立馬準備前往梁州，另一邊吩咐家中人口備好行裝，借探親之名，送我回江南。
她掛好馬鞍，回身望我。
「你外祖那裏我已去信。你舅舅得在京城護住東宮，此行只能你一人去了。」
我嘴脣翕動，糾結蹙眉。我怎能……一個人逃。
母知兒心。她抬手順着我眉眼輕輕觸碰，「貞兒，這不是你一個人的苟且偷生。若你夢中屬實，國朝百年基業會在江南保留，那你早去一日，洛陽便多一日生機。」
懷中塞來一物，我低頭，是中宮印璽。還有一封京中若有難，另立廣陵王爲太子的詔書。
手指忍不住顫抖，母親緊緊握來，幫我穩住，「答應母親，你能做到。」
面對母親鄭重目光，我咬緊脣，點頭。
「好孩子。」母親低眸緊緊靠了一下我額頭，鬆手翻身上馬。
一時古道上蹄聲漸遠，楊柳間蟬聲嘶鳴，我心亂如麻，抱緊印璽不安回頭看。
舅舅立在馬車邊，靜靜望着我。
這一次，他沒有如從前走過來，擦去我臉上脆弱的淚水。
他狠下了心。
因爲亂世即將到來，眼淚是最沒用的東西。

-5-
京城處處都有監視，回南的事不宜聲張。一切都在暗潮洶湧中緊密籌備。
無聲的戰鼓，緊張敲在心中。
臨行，我求了平安符，裝進荷包，並一把父親懸掛於家中的寶劍，送去了趙家。
開門的只有一個老婦，年紀大了耳背聽不清，說了幾次，還是側耳疑惑。
「啊？女娘你是誰家的？」
我搖搖頭，長話短說，只請她將東西交給趙既成便好。
說完我便離開，老婦看到劍匣上的精細花紋，會錯意，在身後急聲道：「哎呀，我們大人不成親，怕是辜負女娘了！」
我彎腰進車，沒有答話。
寶劍贈英雄，還恩而已。
我能力微末，只能寄希望於這些忠貞之士能報國有成了。
「探親」的車馬載着一車車孤本書畫往南去。當初很多名跡毀於戰火，實在可惜。城門兵士搜檢很嚴，我癡迷收藏書畫，京城人人皆知，他們看到這些東西倒也不多心。
何況陸�d還留在京中，我不過一個小女子，沒什麼好警惕的。
不過看到兵士目射精光一件件翻檢過去，心裏還是有些忐忑。城中何時對世家的車馬戒嚴至此，難道藩王的耳目已有所風聞了嗎。
到最後搜檢完了，正鬆了口氣時，突然又有人攔住，請我下去，需要搜身。
我心裏一沉。懷裏還有印璽。
老管事立馬阻攔：「我家女娘身份貴重，豈能受辱！」
「上面有令，無論公侯。」那衛尉面無表情，上前一步，手抵着刀鞘。
旁邊的衛士朝後看了一眼，扯他，小聲：「要不這個就算了，這是章家女娘，後頭中書令還看着呢。」
舅舅不放心，騎馬在後面不遠不近跟着。
不想那衛尉根本不怵，甩開手臂，冷冷重複：「說了，上面有令，無論公侯！」
氣氛一下劍拔弩張。
我僵坐馬車中，隔着竹簾，飛快想着怎麼辦。
拿出印璽藏在馬車暗格也難保不會被搜出來。舅舅此時出面也容易把事情鬧大，引起注意。
正無措時，外面傳來一道清越的聲音：
「上面有令？不知何人之令，我等守城軍士卻未有所聞。」
竹簾透進細細光影，我看到趙既成穩重走來，瘦高個子如綠竹肅立。
那禁軍衛尉抿緊脣，二人官位雖不一致，但禁軍掌內皇城守衛，論理管不着外軍城門。
不等衛尉擺出皇子劉劭的名頭，趙既成率先發問：「是陛下，還是太子？將軍如此不顧世家顏面，戒嚴城門，不知道的，還以爲將軍上面的那位別有所圖。」
這是暗指劉劭有謀反之心。
衛尉臉色難看，咬牙狠望：「趙既成，初入官場，別太得罪人了。」
趙既成淡然頷首：「慚愧，趙某愚鈍，不懂做官，只知尊天子爲主，守天子之令，勿讓百姓憂懼而已。」
說完，他不顧身邊刺目的眼神，抬手讓人放行。
長槊一排排移開，留出一條窄路，馬車重新啓程，隔着竹簾，我與趙既成，目光一觸而過。

-6-
出了城，過了幾個關卡，人煙漸漸稀少。
護送的侍衛長仰目看了看頭頂被兩側山峯夾聳的一線天，調轉馬頭和老管事說了些什麼。
老管事眉頭蹙起，小跑着到馬車前，「女娘，可能要分兩路改道了。」
改道？
此時已出城了七八日，暮春節氣，日頭熱起來，曬得人昏昏沉沉。我捲起車簾，看向前方。
本來此行已是繞小路，從大堰口過，再順着淮水坐船到徐州，那時到江南地界便好走了。
突然兩路改道，難道是前方有變？
老管事點頭，眉間折起愁痕。
「袁將軍說咱們從出城開始就不對勁，怕是被人盯上了，如今走到大堰口，易進難退，連一隻飛鳥都不見，恐有埋伏。
「爲保女娘平安，還請女娘與侍女互換衣物，分出一路引開注意，到渡口驛站匯合。」
我垂眸猶豫。
侍女娥兒握住我手背，「女娘，奴願意。」
不等我開口，她已朝老管事頷首，放下車簾帷幕，伸手飛快爲我解開領釦。
「此行艱難，夫人早有言先，奴自請隨行，便是放心不下女娘。」
見我掙扎，她面色嚴肅止住：「女娘難道忘了夫人所託？何況分路而走，也是禍福兩半，奴知女娘關愛，但事宜從權，切莫因奴區區卑賤之身誤了時機，延誤大事。」
我怔住，望着娥兒。
前世我身邊的婢女，活着跟着我逃回南方的也只有娥兒一人。饒是如此，她依然因路上難走時揹我過泥沼，落下腿疾，到了南邊沒多久便病痛而死。
我怎能又害她落入險境。
「女娘！大事爲先啊！」娥兒焦急道。
心裏重嘆。我咬住牙，憋着淚意，垂下手。
很快，娥兒換好彼此衣物，爲我戴上帷帽。
我切切囑咐：「千萬小心。」
她微笑，隔着薄紗，看不清眼中是否懼怕。
外面催促聲傳來，只好匆匆分別。趁着天色昏暗，一道走大堰口，另一道悄然分出隊伍從側邊山上繞路。

-7-
不知走了多久，夜已深。
蒼白月色照着車馬疲憊笨重的影子，老管事讓大家堅持，等天明下了山再休息。
我也明白，此時不能放鬆警惕。但周圍太安靜，連風聲也沒有。
連日趕路已是筋疲力盡，我不自覺靠着車壁，眼皮上下打架。
大概只是閉了一下眼，外頭突然馬聲嘶鳴，心頭驚動，猛地睜眼。前方几叢黑影在月光下跳出，長刀冷亮，劈向前方開路的馬隊。
老管事當機立斷，飛馬衝來，踹開車門將我撈到身前，勒繮低喝：
「走！」
爲首賊人狼眸兇戾，敏銳盯來，舉刀一指：「這邊，進林子！」
夜風遲來，刮過臉頰，刀子般鈍疼。
一聲箭矢，射入老管事肩頭，他冷汗直冒，抱住我掉下馬。
「奕伯……」我焦急呼道。
來不及多言，奕伯踉蹌將我推下一個矮坡，底下墊着松針枯葉，他將我用力塞進樹洞裏，形成天然遮蔽。
追兵馬蹄聲漸近。
「不要出聲。」
奕伯呼吸不穩地最後向我囑咐，說罷依舊坐上馬，引着追兵往前去。
頭頂震動，追逐聲如波濤，一浪接一浪。
我蜷縮樹洞，手腳冰涼麻木，聽着上面的叫喊廝殺，死死咬住手背。
很久很久，林子裏才安靜下來。有風拂過鬆梢，譁然似雨聲。
一滴，一滴，滲進樹洞。
不是雨。
滿目鮮紅。
我爬出樹洞，滿手血污，裹緊披風，不能回頭望一眼。
膽怯哭泣挽不回他們的命。
唯有向前，向前。

-8-
殺戮之後，四下晨霧裏也氤着血氣。
我摸索着在林子裏穿梭，惶惶疲憊間，摸到樹幹，想靠一下，「樹幹」卻忽然垂晃。嚇一跳，定目細看，竟是一具縊死的屍體。
一時，我打了個寒噤，毛髮皆豎，後退着，不料緊挨着的樹上也吊了具女屍。
一下退出七八步，視野變寬，光從密林間灰濛濛投入，看清了，小徑兩道，每隔幾樹，都掛着自縊的人。面黃肌瘦，骨頭幾乎要刺破皮。
風吹過，煙霧橫穿，瘦屍悠悠擺動，彷彿冤苦無處訴，化作一座座樹塔上祭祀告天的鐸。
瞠目結舌已不能描述我的心情。夢嗎？還是我也已經死了，在黃泉路上？
忽然，耳側傳來一道哀哀呼吸，我如驚弓之鳥，險些叫出聲。
「救……救命……」
是誰？
活人？
我循聲穿過一叢荊棘，在樹旁看到一個衣衫破爛的女子。
起初我以爲是娥兒，急忙跑過去，卻是一個意想不到的熟人。
「怎麼是你？」
女子下垂的秀美眼眸被打得烏青泛紅，她護着的小腹微微隆起，顯然是有身孕。
正是袁自觀心尖上的那個鄒姓丫頭！
我愈發覺得自己是在做夢了。鄒容秀卻認出我，急急伸手：「女娘，救救我的孩子。」
低頭一看，她腿間隱隱有兩條血跡。
三言兩語間，我知道了她上月被袁老夫人趕出府，悄悄賣給人牙子，不想買她的這家知曉了她早有身孕，輾轉又將她賣到更遠的山裏。正在路上時，遇見惡徒流民，將她姦污，隨手扔在這裏，由她死活。
她接近崩潰，顛三倒四抓住我哀懇。
「這是公子的血脈，女娘，你發發慈悲。妾失了清白，公子不會要我了，屆時妾生下孩子就去死，不會礙女娘的眼，求求你，求求你。」
救不救？
可我也是自身難保。
腦中一片漿糊，我狠狠咬了口舌尖，痛得清醒了些。
這世上，男人做錯的事，總是怪在女子身上。她現在不是誰的女人，只是一個懷身大肚，不救便死的弱者。
我伸手去扶她。
只是我力氣小，抱着一包袱書冊孤本，難免左支右絀。鄒容秀無力靠着我，小聲道：「我幫女娘拿吧。」
我默了須臾，抬頭看。
兩道皆是餓死鬼，亂世詩書作何用。
我放下包袱，將這些我曾經視作珍寶、避難所的書冊，深深埋進枯枝爛葉裏。
再撿起一根粗木，揣好懷裏的印璽和詔書，扶着鄒容秀一深一淺往山下走。

-9-
我從未這般狼狽過。
拖着個弱婦，天公也不作美，雷雨交加，好幾次我都差點踩空，摔下山崖。
到後頭，我餓得頭昏眼花，鄒容秀更是幾次昏迷，全靠我半拖半背才支撐住。
所幸在我覺得自己快撐不住時，遇見一對上山砍柴的老夫婦，他們收留我們，給了我們喫食和遮蔽風雨的屋檐。
我以金釵玉鐲爲謝禮，他們卻搖頭，說：「如今這世道，抱金餓死的何其多。小娘子不知城外事，年初一場大雪，後頭接連暴雨，又有蝗災，兗、豫二州鬧饑荒，到處都是山盜流民，糧食比金子還貴。」
聞言，我想起山上那些餓得只剩骨頭的屍體，捧着來之不易的粥湯，有些難以下嚥。
這些事，京中一點消息也沒有。豪族世家日日美酒珍饈，大開宴席。劉劭與富家子弟競豪奢，從府中流水似倒出來的肉菜，喫不完只能餵豬狗。
又想起兒時，父親在家時，因我嬌氣挑食狠狠打了我的手心，說：「外頭不知多少人拼盡血汗才能換來這一簞食一瓢飲，你可明白！」
那時我如何能懂，只覺得父親嚴厲，難以親近。摔了碗氣沖沖道：「外頭的人與我何干！」
我賭氣，不送他出徵。由此父女不歡而散。
關河阻斷，生別死離，前世今生已二十有七年矣。
阿婆見我面色蒼白，不好意思地搓手，「貧家粗飯，小娘子喫不下去吧。」
「沒有，很好喫。」我搖頭苦笑。
屋內，鄒容秀從昏迷中醒來。她的孩子沒留住，靠在牀邊懨懨垂眸。
我餵給她粥米，她輕輕搖頭，有絕食之意。
磕碰一聲，我放下碗。
「我救你，不是因爲你肚子裏所謂袁自觀的血脈。」
鄒容秀眼睫一顫，望向我。
「難道你活只是爲了他，爲了給他留個孩子？說什麼沒了清白，他就不要你。世道的錯，男人的錯，你全攬在自己身上作甚。不僅輕賤自己，也輕賤了我救你之本心。」
說起來，前世她也算不上過得好，大半生被藏在佛堂，形同囚禁。
我偏頭，不去看她快哭的神情，把粥匙懟在她嘴邊，「快喫吧！喫飽了纔有力氣狠狠回去給姓袁的一巴掌，自己女人都護不好，算什麼大丈夫。」
鄒容秀嗚咽兩聲，費力嚥下粥。淚流滿面。
歇停了兩日，雨勢總算小了。
聽我說要去渡口下徐州，老夫婦勸我再留幾日，「瞧着外頭不太平呢。」
正是如此，纔不能久留。眼見饑荒，後面又有戰亂，我多留幾日，便多佔幾日老人家的口糧。何況若追兵找到這，於二老更是大禍。
辭別前，我悄悄將一半金釵首飾留在屋裏，一半留給鄒容秀。縱然比不上糧食，總還是有用處。
「若有機會，二老還是趁早往南邊走吧。」我提醒。
兩夫婦對視一眼，搖頭，嘆道：「吾家兩個小兒還在北疆戍邊……」他們又自豪笑道：「如今不過饑饉些，能挺過去。他們在大將軍麾下，大將軍夫婦威名遠揚，總不會讓胡人進來傷害咱們老百姓的！」
他們面上全然是對爹孃的信任，灼灼神采不由刺痛了我。
戴好帷帽，揮別二老，重新上路。
遠目望去，何處是生路。
前世我只顧沉浸在自己悲痛中，前路自有舅舅和袁自觀爲我籌劃，便是南逃路上也是世家車隊齊行，我不用費一絲心，隨波逐流便能安度危難。
現在，只我一個人了。
「女娘！」
我詫異回眸。
鄒容秀挎着一個小小包袱，氣喘吁吁小跑過來。
「你不回城嗎？」我納悶。
於她而言，找到袁自觀庇護纔是上策。
她搖頭。
「可是缺錢？」我摸了摸身上，也沒好東西了。
她還是搖頭。
「跟着我可是有危險的，我怕是護不住你。」我不逞強，坦白告訴她。
鄒容秀臉紅，垂頸細聲：「妾也可以護女娘的。」
見我遲疑，她急道：
「妾知道回南渡口的路，妾的家鄉就在徐州。」

-10-
終究還是帶上了她。
越往渡口走，聽到的消息越令人擔憂。
「聽說了沒，洛陽城封了！」
「並、禹幾個州在徵丁，莫不是要打仗了？」
「這些藩王不都是一個姓，爭什麼呢？」
「還能爭甚，皇位唄！」
渡口周圍的城裏，來往大多是行商，焦急堵在渡口驛站。前邊有兵在檢查過所。
我和鄒容秀臉塗得灰撲撲擠在人羣裏，環視一圈，沒看到熟悉的面孔，心裏先是一沉。
擁擠間，身側被人一撞，是一個高大漢子，戴着斗笠，蹲下幫我撿起那張僞裝的過所。
聲音低沉，一口洛陽官話。
「抱歉。」
我本沒在意，陰差陽錯，漢子斗笠下露出一截後頸，似是刺青，鷹的羽翼。
眼瞳一縮，我捏緊鄒容秀的手。
漢子起身，瞄了眼過所，遞過來，搭訕道：
「去徐州嗎？我們也是去做買賣，路可不好走啊，不如一道。」
鄒容秀看了我一眼，搶着接過來，一口吳語：「不必不必，咱姊妹就是回家探親，和家裏人一道，就前邊！」
說得就像真的。她笑着拉住我，作勢往前邊喊了聲：「爹！我們在這兒呢！」
我想掙開她。
身後漢子的目光緊緊不散，我冷汗都要下來了，壓低聲音對鄒容秀道：「快，分開走。」
父親信裏說過，唯有塞外異族，以刺青爲信仰。西戎人信的，便是鷹神。
鄒容秀不放手，緊緊拉住我，不顧周圍人抱怨，飛快往前面裏擠。
她聲音明明也在顫抖，卻安慰我：
「沒事沒事，快一點，坐上船就好了。」
我急得冒汗，「你不要命了，別被我拖累，鬆手！」
倉皇間，我小心回頭看。
那恍若漢人的西戎人陰沉着臉，正大步推開人羣，朝我們走來。
該死。
情急之下，我尖聲朝官兵喊道：「有戎賊！奸細！」
霎時，四下一陣慌亂。拔刀聲，驚喊聲，爭着上船逃命。刀光劍影，我拉着鄒容秀跑，感覺心快從腔子裏蹦出來。
賊人不止一個。
甚至還有官兵來捉我。
定是晉王劉劭得知了我身上有印璽和詔書。我只知前世河間王勾結了鮮卑，不想劉劭也搭上了西戎人！
快一點。
快一點。
坐上船，到江南。
不料緊握的手忽然鬆開，只覺肩膀被人狠狠一推，我摔進水蕩，草叢裏立即有隻手捂住我的嘴，往水裏沉。
驚慌錯愕間，只來得及看到鄒容秀纖瘦的身影飛出去，血肉模糊。
我救她的一命。她留來爲我，螳臂當車。

-11-
醒來後，我發現自己躺在一隻扁舟上，眼皮間有昏黃流光劃過。
微微睜眼，一盞船燈。趙既成支着一側膝蓋，拿着一把小刀處理小腿處的箭傷，神情淡然，好像那一刀一刀貼骨颳去的，不是他的肉。
似有所覺，他動作一頓，看了我一眼，收起小刀，擋住傷口，側身揹着我快速纏好紗布。
由此我便看到他腰間佩戴的寶劍和荷包。
他轉過頭，面龐籠着淡淡月光。
「我還有公事，不能送你太遠，此處順流可往徐州。」他抬抬下巴，示意船頭划船的人，「阿法是我家人，你可以信他。」
戴灰布頭巾的男子寡言朝我點頭。
我咽咽乾澀如火燎的喉嚨，頷首：「多謝。」
回神，我忙問：「洛陽如何了？」
趙既成望着我，「東宮起兵失敗，娘娘與中書令被晉王幽禁。我此去便是搬關中的守陵軍回救，若不成，中書令讓我棄洛陽，去北疆。」
壯士斷腕。舅舅是做了最壞的打算。內亂尚可救，一旦胡人如前世入關，後果不堪設想。
我默然，抱住肩膀，懷裏的印璽沉重而冰冷。
靜了一會，趙既成忽然問：「女娘的那個夢裏，有看到我的結局嗎？」
我一愣，繼而想大概是舅舅告訴他的。
猶豫着，我半真半假撒了謊：
「有。將軍最後收復北疆，再無胡馬敢越長城，彪炳千秋。」
趙既成握緊寶劍，輕笑，「好，我記住了。」
他是不常笑的人，嘴角揚起，風流俊逸。這才讓人想起，他不過才今科及第，年方十七。
瞬即「關河難收，不到三十抑鬱而亡」的陰影罩在心底，我心口一痛，不忍正眼直視他。
船稍稍停岸，趙既成下了船。
瀕行，他頓步，撫向腰間荷包上繡技生澀的雁，認真問：「女娘曾經在娘娘面前指我爲夫的話，還作數嗎？」
靜靜的，水流倒映，月明星稀。我回望，輕聲說：「作數的。」

-12-
縱然是順流，前遇漲水，後躲追兵，頗耽擱了些時日纔到徐州。
外祖父派來接應的人一直等在渡口。阿法查清了來者底細，纔將我安全送過去。
他沒有久留，折返要回關中。
「女娘保重。」
我深深行禮，立在江風瑟瑟的岸口，目送阿法如他主人一般毅然遠去。
陸家人趕來，看見我，先是抱住我大哭一場。
「貞兒啊，貞兒……」
我這才知道，父親死了。
爲軍中奸細所殺。
北疆只剩母親一人在梁州勉力支撐而已。
喉間倏然湧起一股甜腥，我嘔出一口心頭血。大病一場。
玉璽與詔書送到廣陵，以外祖父爲首的江南豪族，立即擁護廣陵王，集結南兵響應討伐劉劭。
費盡千辛，只是比起前世，爲洛陽兵亂多爭了一些時機。
爲何是我呢。
既然老天不忍蒼生受罪，爲何選中我重生。我只是個無用人啊。
我閉目發抖，緊緊咬齒，家人喂不進藥，急得滿頭大汗。
「哎呀，這可如何是好啊。」
門簾掀開，一道清寒的風捲進。
「我來。」
粗糙蒼老的手端起藥，抹去我眼尾的淚，來者沉聲：「外祖父來了，貞兒，勿要自毀！洛陽尚存，邊境尚穩， 一切可救。」
外祖父輕拍我背，嘆息：「死裏逃生傳詔書，吾家嬌兒已長成。你父親會爲你驕傲的。」
終於，我忍不住哽咽，揪住外祖父衣袖，淚如決堤，放聲大哭。

-13-
這一年，北邊和關中都打得十分艱辛。
劉劭與河間王自引虎狼，洛陽城陷落又收回，反反覆覆，終是難逃凋敝景象。陸續有南來的世家。
不過總有一些好消息傳到江南。
茶館裏，有人拍腿驚歎：
「那趙既成真乃不世出的將才！安定那樣險的關口他都從胡人手裏奪回來守住了。」
客人們交頭接耳。
「咱江東的陸夫人更是女中豪傑，秋天那次，她領兵衝鋒陷陣，一把火燒了西戎人的中營，爲夫報仇，還救回好多爲奴的漢人，嘖嘖，可敬可嘆啊。」
已是年節，街衢水巷間，燈籠高掛，雪片紛飛，落在水面溼紅的河燈上。
我蹲在岸邊，接過侍女手裏寫好名字的燈，一盞盞放入水中。
第一盞。父親。
第二盞。姨母。
第三盞。表哥。
再是娥兒、奕伯、鄒容秀……
最後一盞，爲無辜飄零的亡魂。爲苦苦求生的萬民。
人們靜立，注視水面河燈如星，千光萬影，與銀河輝映，飄向長夜。
身邊籠罩來一片衣角，多一盞河燈跟隨。我看去，袁自觀垂眸收回手。他臉上還有未消散的巴掌印。我白日打的。
「她死了，你知道嗎？」
袁自觀沉默。
「得知她被賣，你有去尋過她嗎？」
袁自觀指尖狠顫，狼狽側過頭。我失望地搖頭，起身離開。袁自觀在後面慌聲道：「那是因爲我心裏一直只有你！」
可笑。
我沒有停步，頂着風，輕嘆：「她死前，懷過你的孩子……」
身後風聲大起, 袁自觀愕然，久久僵立。
袁家也是落魄了。聽說南渡路上，他們一行遇到鮮卑兵，袁家族長自上賊船，企圖以擁護段部首領稱帝爲好處，換來生路。誰知那首領根本瞧不起此等叛國的僞君子, 將袁家幾乎全族都坑殺。
袁自觀僥倖斷了一臂逃了出來，處境窮困。再也寫不出那筆人人奉爲風骨的「金錯刀」了。
餘生，我沒有再見過他。

-14-
北方的雁在江南來往了幾個秋天後, 我案上的紙也一日比一日厚。
我自問沒什麼本事，唯有讀過幾本史，寫得幾個字。既經歷了亂世, 見證了民苦，總該爲那些在史書裏寥寥一筆帶過的平凡萬姓, 留下隻字片語。
顧家文風淵博, 歷代都有大儒, 外祖父不因我是一介女流便小看, 反而鼎力支持, 替我擋住外頭的風言風語。
「古有班昭修史, 今有你母親從軍。以前你舅舅總說你沉迷金石書畫，我還擔憂你把書讀迂腐了。如今看你能爲天下平民、弱質女子發一聲嘆，也不枉我顧氏傳承你一生所學。」
看着外祖父信任的目光, 我眼睛明亮, 重重點頭。
於是我便整日昏天黑地埋在書堆紙墨裏，好幾次裙襬燒到炭盆裏都沒注意。
侍女推開門, 滿臉歡喜的神情看到我一收, 急道：
「裙子，裙子！哎喲我的女娘，怎麼又燒起來了！」
她慌忙來撲打，光塵飛舞。
我不甚在乎，垂頭問她有何事。
「趙將軍和咱們夫人把關中收回來啦！整個江南都沸騰了, 朝廷都開始商議準備遷回洛陽了！」
侍女笑着扶起我, 「老郎主聽到消息，高興得鞋都穿反了。您也收拾收拾快去吧，中書令帶着夫人的信在正堂等着呢！」
整整六年。
終於盼到這一天。
我騰地一下起身，筆都來不及放下, 不顧侍女在身後呼喊：「至少洗洗臉呀, 有位很重要的外客也來了！」
攥着筆，花着一臉墨跡, 跑過雪色初霽的長廊，兩世錯落的光陰，千濤駭浪, 柳暗花明, 氣喘吁吁看到正堂前的一個背影。
一個外客。
慢慢回頭。
眉目清明, 肩落風霜，瘦骨嶙峋。那不常笑的好看嘴角揚起，風流俊逸。拎只舊荷包, 配把破寶劍，說，他來應一件早許聘禮的親。
【全文完】