雙向託孤

竹馬殘疾後不想活了，尋死前當了一回男菩薩，便宜給了我。
深夜，男人眼角緋紅，抓住我的衣角裝可憐：
「咱倆領證吧，我的存款房子都給你。等我走了，家裏的那隻奶牛貓就拜託你了，好不好？」
我淚流滿面地點着頭，實際內心狂喜。
他想讓我替他養搗蛋鬼，殊不知我是比格受害者聯盟的一員，好巧，我想讓他替我養大魔王。
所以搬進竹馬家那天，我婚紗都來不及脫，撇下比格撒腿就跑了。
竹馬牽着繩，在身後一瘸一拐地狂追，怎麼也追不上，十分狼狽，最後崩潰大哭：
「我們婚還沒結完呢你這個騙子！快回來，不然這臭狗我不會養的！」
嘿嘿，這蠢蛋，誰死得慢誰養。
我腦子的瘤子可比他腿上的疤大多了。

-1-
徐行之坐在天台邊，撒氣般將柺杖甩得老遠。
「郝蘊，你敢喊人來，我現在就跳下去！」
我拍了拍褲腿的灰，就靠在距離他五米外的晾衣架上，眉頭都沒皺一下：
「還喊人來，不是，你多大的本事多大的面子啊？」
「真把自個兒當國際巨星了是吧。」
或許以前算是。
畢竟年少成名的國家一級攀巖運動員，十八歲就開始馳騁各大國際賽事，獎牌無數。
但現在二十四歲的徐行之已經退役。
不會再有打破紀錄的可能。
也就不會再有鏡頭費盡心思地關注這麼一個瘸了腿的廢人。
算上前幾回，這是他車禍後第五次鬧自殺。
每次都是經典開場，電話連環 call，把我嚇醒後，問我成爲一個醜陋的瘸子，活着的意義是什麼。
我說，哎，你這人真特欠揍。
哪個醜陋的瘸子，生得高鼻樑，桃花眼，深眼窩，下顎線分明，劍眉星目，皮膚還白得發光的。
但我肯定不會誇他的，每次他說自己丑，我就點頭。
「對對對，醜死了醜死了。」
然後這一米八五的男人就破防了。
「我醜？我真的醜？那你前天喝醉摟着我，說我長得帥想睡，算什麼，算你看走眼嗎？」
徐行之車禍後，除了腿瘸了，眼角那塊還留下了一道微乎其微的疤痕。
所以他總因爲那一丟丟的瑕疵，覺得自己毀了容。
這男人一矯情起來啊。
真的很難纏。
「快七點了，等會兒我還趕着回去看新聞聯播呢，你趕緊給我死過來！」
天台的風挺大，裹挾着灰塵迎面向我吹來。
「嘶——」
我扶着晾衣架，捂着胸口，緩緩蹲下，難受得睜不開眼睛。
「喂，你怎麼了？」
徐行之尋聲望來，彆彆扭扭地開口。
「眼睛進沙子了，好痛啊，有沒有紙，真的好痛。」
我看不見，朝着他在的方向胡亂伸手。
他終於捨得從幾塊破磚頭上下來了，腳步一輕一重走得很急，像失去平衡的扁嘴鴨。期間，還被拐杖絆了一下，差點臉着地。
「跟你講了多少次，出門一定要帶紙，最好帶個小包，再裝點溼紙巾，總有用上的時候。」
「還不是你忽然打電話啊，不然我能忘記嘛。」
冰涼的指尖拂過我緊閉的眼皮，徐行之低下了頭。
「抬頭，我看看。」
他身上永遠有股沐浴露的清香。
這味道離我好近。
「好了，你再睜眼看看呢。」
我沒睜，也沒動。
「撒手，然後撿你柺杖去。」
這狗男人，讓他給我紙就好了，誰讓他直接上手的。
害得我耳朵紅成這樣，心跳撲通撲通的，我哪敢直接睜眼啊。
「郝蘊，我都成ẗù¹瘸子了，長得也不好看了，你怎麼還會犯花癡。」
趁着徐行之彎腰撿柺杖的功夫，我看清了他的背影，很熟悉卻又不那麼熟悉了。
與半年前相比，他瘦了好多。
「有時候我真不知道你是在侮辱自己，還是在侮辱我的審美。」又是一道長長的嘆息。
從天台下來後，我打了個車回家。
可惜，新聞聯播還是沒趕上。
剛癱在沙發想閉眼眯一會兒，比格大王就跳進了我懷裏，開始 werwer 直叫，照常發癲。
「汪兒汪兒汪兒——」
「我求你了祖宗，閉嘴！」
「汪兒汪兒汪兒——」
「再叫我給你撇樓下垃圾桶裏！」
「汪兒汪兒汪兒——」
啊!
我真想穿回一年前扇死撿狗的自己。
撿什麼不好，撿到這個貨。
叫得難聽，放屁還臭。
喫得又多，拉屎賊大坨。
「大王，我真的好累，今天不下去遛彎了好不好，這都幾點了，放過彼此好不好。」
「汪兒汪兒汪兒——」
比格不理，只是一味地狗叫。
我爬起來，拖着散架的身子去臥室裏找牽引繩。
「我說你這個狗東西，等我哪天駕崩了，我看誰願意領養你，讓你流浪都能把自己餓死。」

-2-
我撿到大王那天，它就在流浪。
一隻半歲的幼崽刨着垃圾，離死還剩幾口氣。
可也沒想到養了這大半年後居然能生龍活虎成這樣。
上班前，我把狗糧和水盆加滿了。
中午不回來，因爲中午有約。
「你好，是郝小姐嗎？」
「哎是的是的。」
「那我就簡短的自我介紹一下，我今年三十八歲，年薪三十萬出頭，離異過，有個十六歲的兒子在前妻那裏。不過結婚後呢，我會把我兒子接來……」
「等等等，哥，先暫時打住一下哈，中介說的不是這樣的啊。」
我看着手機裏領養寵物諮詢中介發來的資料信息，反覆覈對。
不是三十出頭嘛，怎麼年近四十了。
不是單身精英男嘛，怎麼還離異帶娃。
大叔淡定地喝了一口茶，挑眉：
「長得像三十的還不行嘛，不是說現在人夫很喫香嘛，小姑娘，追叔的可也不少呢。」
我又抬頭瞟了他一眼。
確實保養得還可以，但估計一大半工資都花這張臉上了，還要養個孩子。
以後他結了婚，更得花錢，這條件可不行。
「算了叔，就不耽誤你時間了。」
我起身要走。
「哎，郝小姐，領養狗不符合條件的話，那我跟你相親呢。」
空氣裏只剩無語。
「我跟你差十四歲，跟你兒子差八歲，你不怕我來個小媽文學？」
這中登，真有病。

-3-
在不確定對方人品的前提下，我不能隨便將狗送出去。
別的狗都還好說，可我這個是比格大王，一不高興叫得比驢還難聽。
我真怕別人領養回去不出一天就把它踹出家門了。
正坐在臺階上發愁時。
徐行之打來了一個電話。
「聽說你中午約會了？原來鐵樹真會開花啊。」
那道男音清脆，帶點笑意，不知是幸災樂禍還是故意調侃。
「哪聽說的，消息還挺準。」
我順着他的話往下接。
他忽然沉默了。
我「喂」了半天。
還以爲信號不好呢。
半晌，男人再次開了腔：「你還真去約會了，你想談戀愛了？」
「徐行之，我不想談戀愛，我現在想結婚。」
我念着他的名字，很認真地告訴他。
因爲我如果結婚，會選一個非常有責任心的人。
那麼那個人，一定會管我的Ťū́₄狗。
萬一有天我真要是駕崩了的話，大王也不用流浪。

-4-
老天的臉，說變就變。
豆大的雨滴砸在我身上。
我沒有帶傘，在雨裏一路狂奔。
剛好徐行之的超級大平層就在附近。
我義無反顧地跑進電梯房，按了門鈴。
大約過了一分鐘，男人終於從臥室磨嘰到了客廳，打開了房門。
那雙桃花眼在看見我的那一刻，瞳孔都跟着驚訝。
「郝蘊，你怎麼淋成這樣了？」
「運氣不好唄，誰知道會突然來場暴雨啊。」
徐行之彎腰扶着膝蓋在鞋櫃裏找拖鞋。
「不用不用，我穿鞋套就行。」
他還是固執地掏出了一雙嶄新的女鞋。
「喲，看來早有準備，是不是每天都在盼着有人來找你啊。」
我的語調拉得很長，有些意味不明。
男人的左腿小腿肌肉撕裂，部分萎縮，他只能依靠柺杖才能在我面前站穩。
可下一秒，徐行之卻將柺杖鬆開了。
霎時，我就被困在男人的臂彎之中。
「是的，給你一個人準備的。」
他的聲音鑽進了我的耳朵裏。
我望着他笑了起來。
「行行行，不逗你了，起開，我借把傘就走。」
可我試着推了幾下，這人紋絲不動。
徐行之將我摟進了他懷中，摟得很徹底，溼透的衣裳也同樣打溼了他的睡衣。
耳邊熾熱的氣息撒下，男人低聲喃喃道：
「你想結婚的話，那我可不可以向你求婚。」
眼眶因爲這一句話，紅得飛快。
還好徐行之現在看不見。
我趕緊抬手擦去，笑話他：
「大哥你沒事吧，我們認識多少年了，你初中數學考了幾次個位數我都清清楚楚，你還……」
話音未落，剩下一半的話因爲突然襲來的吻堵在了喉間。
徐行之知道我暗戀他。
暗戀了很多年。
所以他就仗着我的喜歡，永遠肆無忌憚。

-5-
「我有隻奶牛貓，很好看，很乖的，絕過育。」
凌晨，徐行之拉着我的手腕，指着對面的貓窩介紹。
「你喜歡它嗎？」
沒開燈的房間很黑，還好陽臺外的月光照進來了，纔有了一點點的視線。
「喜歡。」
我點頭，努力地識別着那隻毛團。
「那我們領證後，這隻貓，包括這套房子就都拜託你了，郝蘊。」
徐行之的聲音顫抖，語氣卻無比虔誠。
「你非要這樣嗎？可我不會養貓啊。」
我閉着眼，在流淚。
此刻腦袋疼得快要裂開。
好像有十萬個電鑽在同時施工，試圖撬開我的每一根神經。
我呼吸得很小心，掐着指腹，儘量不讓他發現異常。
可徐行之還是感知到了我的身體在發顫。
「郝蘊，你怎麼了，不舒服嗎？」
男人慌張地摩挲着牀邊的柺杖要去拿手機。
我拽住了他的胳膊。
「前幾天感冒了，今天又淋了雨，可能又發燒了，你別走，抱會兒我吧，我現在好冷。」
「我捂出汗了，燒就能自己退了。」
徐行之迅速地像一條八爪魚般緊緊纏住我，之後又裹了一層被子，捂得密不透風。
「明天是個好天氣，但這幾天你還是要穿厚點。」
「我們下個月中旬領證吧，五月二十號，吉利的數字。」
他的下巴擱在我的肩頭，說話時像在撓癢。
我笑出了聲。
頭似乎也沒那麼痛了。
這男人的算盤真是打我身上來了，真想臨終託孤呢。
可惜啊，他還不知道我也養了一隻狗，我也想託孤。
「好啊。」
我愉快地答應下來了，漸漸閉上了眼。
縮在徐行之懷裏，難得睡了一場安穩的覺。

-6-
「您好，我是來應聘的。」
早晨六點三十分，我一睜開眼，洗漱完就拎着包從徐行之家裏跑了。
今天要去一家奶茶店面試。
店長看着我的簡歷，語氣裏帶着一絲疑惑：
「A 大畢業的，來我這裏搖奶茶？」
我誠懇地點了點頭。
「能幹多久？我這裏只招長工，時間太短不會考慮的。」
女人的臉上多了一絲不耐煩的痕跡。
「大概……兩三個月吧？」
因爲我只剩這些時間了。
「那不行，我這裏招工要求起步至少要待夠半年。」
我低下頭，說不出話來。
她又問：「你一直找不到工作，還是？」
「之前有，後來公司找人和我協商，就離職了。」
我如實告訴她。
女人頓了一下，看着我：「爲什麼啊？」
「因爲……生病了。」
說完，她的臉色大變。
我趕緊解釋：「放心，不是傳染病！」
這時，店裏來了客人。
Ŧű̂₍我拎起包，將簡歷塞進去，說了一句打擾，轉身準備離開。
「哎，你等等！」
店長忽然又叫住了我。
「要不你在我這裏幹兩三個月吧，我這確實缺人缺得緊，你來，先跟我學。」
失業宅家許久的我，再次獲得了一份工作。
「耶斯！店長姐姐，你人真好～」
「別跟我套近乎，幹不好扣工資的。」
「收到!」

-7-
回家時在路邊買了一份炒板栗，我又覺得滿足了。
開門前，我把板栗藏進了包裏，可不能讓大王聞見了。
它有次喫了一個板栗，放屁特別臭，差點給我燻暈。
「大王，我回來咯。」
一天不見，甚是想念。
我張開雙臂準備給它來個大大的擁抱時，卻先看見了滿地的狗糧和衛生捲紙。
「啊!你這個死狗東西!造孽啊!」
於是對它的稱呼，又變回了熟悉的愛稱。
比格痛感不強，呼幾個嘴巴子壓根不長記性。
哎，要是我也有它這樣的鈍感神經，那得多爽，止痛藥都不必喫了。
大王幹了壞事，還是往我腿邊湊。
我呼出去的巴掌，最後依然變成了一道撫摸。
「唉，你就狡猾吧，每回都這樣，讓我捨不得揍你。」
我撿着地上的紙片，趕在準男友過來之前收拾乾淨。
可不能在還沒領證前，讓他識破了我的詭計。
「等會兒你新主人要來，你給我乖點，多賣萌，聽見沒？」
我笑嘻嘻地揉着狗頭，慶幸大王目前長得還挺具有迷惑性。

-8-
「我來洗蝦，你把蔥折了。」
廚房裏，徐行之要給我打下手。
他腿不方便，我給了他幾根蔥，把他打發到了客廳。
大王就趁着這個空隙，從臥室的狗籠裏溜了出來。
「哎？郝蘊你什麼時候養狗了。」
比格的大眼睛黑漆漆的，仰頭望着男人，還在用力地用腦袋拱着他的手。
徐行之被逗樂了，直誇大王可愛。
又一個可憐的人類，被比格大魔王成功掌控了。
「哈哈哈，可愛吧，才撿到的，膽子小，就沒怎麼帶出去。」
實則不然，膽子可肥了。
「喜歡不？」
我悄悄打探着。
「嗯，我其實很久之前就想再養只狗的。」
徐行之提起了過去。
那時的他，還沒有殘疾。
男人的眼神忽然又暗沉了，拄着柺杖去廚房替我拿了碗筷。
「來嚐嚐我這個爆炒基圍蝦，跟我媽學的，有沒有學到精髓？」
徐行之夾了一個，塞進嘴裏，嚼啊嚼啊嚼。
「嗯，跟郝阿姨做的味道一模一樣。」
哈哈哈，這人又唬我。
他根本沒喫過我媽做的飯，從何而來的味道一樣。
我媽在我上大學那年去世的。
本來是計劃在大一開學那天讓徐行之來我家喫一頓她做的飯，結果媽媽病逝在開學前的暑假裏。
我沒有父親。
我媽生我那年，那個男人就不見了。
不知道是跑了還是死了。
反正我小時候每次問我媽時，她就說沒這個人。
那時天真的我以爲大家都是不需要父親的。
直到有人問我爲什麼跟媽姓不跟爸姓時，我才知道沒有父親的人才是少數。
但我也不在意，我有媽媽就夠了。
我媽給我取名叫郝蘊，剛好諧音好運。
她很愛我，她的愛是雙倍的愛，足夠滋養我的一生。

-9-
一想起母親，我就控制不住自己的情緒。
最後沒忍住衝進了臥室找紙巾。
還好大王把客廳的紙都撕完了，這樣我纔有藉口跑進臥室掉眼淚。
徐行之一瘸一拐地跟來。
我聽見聲音，慌忙地將桌上那幾張病歷單子夾進書縫裏，隨後假意翻箱倒櫃。
「客廳紙用完了，我是來找紙呢，你跟來幹嘛。」
「哦，我……我來幫你找紙。」

-10-
「郝蘊，你想去試婚紗嗎？還有二十天，我們就要領證了。」
這是四月的最後一天，徐行之忐忑地問我。
好像我們真的會結婚一樣。
我如見鬼般瞪着他，隨後哈哈一笑：
「走個過場的事，還需要試婚紗嗎？怎麼，難道你也喜歡我？」
男人低下頭，露出了白皙的脖頸，聲音從縫隙裏鑽出，悶悶的：
「我不知道。」
「我不知道是不是。」
「出車禍那天，我聽見有人說，我的腿再也不會好了，我的攀巖生涯結束了，那一刻我就想從樓上跳下去。」
他還是不敢抬頭，因爲在哭：
「可是，第二天你抱着花來看我時，我又沒那麼想死了。郝蘊啊，這是不是喜歡呢？」
他問我，我也不知道，只能跟着他一起哭。
「你喜歡個屁，還不是打算把貓交給我後就不管了。」
我捶着他的肩膀，很使勁。
私心認爲還是有點喜歡的吧，只是他對我的這份喜歡遠遠不夠支撐他面對殘缺的自己。
要是我還能活得再久一點就好了。
那我一定會想方設法讓他徹底拜倒在我的石榴裙下。
可惜，我自身難保。
最後一次去醫院，醫生說再樂觀的情況下也只有三個月了。
遺傳性腦瘤。
媽媽生前最後一個月就躺在病牀上。
我每天都在祈禱奇蹟發生。
可最折磨的不光是身體，還有精神。
每天都在哭，哭到沒有力氣，流乾了眼淚。
她不是爲自己哭，她在爲我哭泣。
「對不起郝蘊，媽媽沒能早點查出來，我的孩兒啊，爲什麼是遺傳性啊，爲什麼老天對你這麼不公平！嗚嗚……」
她在閉眼前都在用力地告訴我，別放棄，多找幾家醫院，興許有轉機。
但我的基因二次突變了。
起初跑過好多家醫院，都讓我立刻住院治療，我問：「住院就能țṻ²保證我活着嗎？」
醫生搖頭。
我並不想放棄我的生命，可是人生這場旅途，總有人要提前到站。
與其等待着死神宣判，將日子越過越少，不如迴歸我的生活，像正常人一樣，過好那些平淡但充實的每天。
最後，我答應了徐行之，明天去婚紗店試衣服。
好期待。

-11-
店長在旁邊調製奶茶，我負責收銀結賬。
她見我一直哼着歌，知道我心情不錯。
「你中彩票了？這麼興奮。」
「悄悄告訴你，下班後我要去試婚紗。」
我手舞足蹈，高興得不得了。
「你要結婚啦？」
女人音調控制不住地上揚，那張冷酷的臉變得柔和。
我嘿嘿嘿地笑。
「只是去試一下，估計結不了。」
氣氛忽然又沉入谷底。
店長不說話了，也不理我了。
我清了清嗓子，和她提起了徐行之：
「我對象和我青梅竹馬，我們認識十多年了呢。」
女人「哦」了一聲。
壓抑不住好奇地問：
「那你倆誰追的誰？」
這可沒有誰追誰，只有互相甩鍋。
「算互追吧？嗯，情投意合。」
我找到了一個好理由。
店裏最後一個客人走了，要打烊了。
店長關燈前塞給了我一盒水果糖：
「你試完拍幾張發我，我幫你參謀參謀。」
「好!」
我順便掏出包裏的粉餅，補了一下妝。
「你對象知道你生病了嗎？」
女人看着我的臉，語調有些不自然。
「我沒告訴他，他也有難處。我開不了口。」
店長摘下口罩，嘴角彎成了一道拱橋。
「你這小姑娘……」
「哎，爲什麼要走進我的店呢，我什麼都幫不了你。」
「你幫了我很多啊，收留了我，和我說話聊天，你知道嗎？你現在也是我心裏特期待見面的人了。」
女人溼潤的眼眶讓她無法嚴肅，她吸着鼻子狼狽地抬頭，冷冰冰地說：
「哦，這樣，那我希望我們每天都能見面。」
「以朋友的身份。」

-12-
鏡前，這身婚紗有五公斤，全手工的珍珠款，拖尾都三米長。
我看呆了。
「小姐，這身真的很適合你呢，非常漂亮，腰線收得剛剛好！」
婚紗顧問賣力地向我推薦這一款。
可這價格也是十分美麗。
「有沒有輕便一點的，這個太重了，壓得我喘不過氣。」
我想找個藉口推掉。
徐行之坐在旁邊的靠椅上，忽然出聲：
「能穿着這件，給我們拍幾張婚紗照嗎？婚禮上的禮服再換別的款式。」
我回頭，他眼角邊那道淺淺的疤痕，因爲揚起的眼尾，不見了。
「新娘再靠近一點，好好好。」
「茄子——」
按下快門的那一刻。
我認爲，自己算是嫁給他了。

-13-
「要是五月份能下雪就好了。」
我在徐行之的房子裏，貼着大紅色的囍字。
他剛鏟完貓砂，抬頭問我爲什麼想看五月份的雪。
「你沒聽說過嘛，網上有句很火的話，他朝若是同淋雪，此生也算共白頭。」
「徐行之，我想和你淋一場雪，就算我們白頭到老。」
窗外陽光刺眼，我難得正經了一回。
男人慢慢磨蹭過來，長睫微微地顫，他小聲地回答我：
「可以啊，我們等到冬天，淋一場雪。」
只可惜，我等不到呀。
眼前的視線忽明忽暗。
有幾個瞬間，我幾乎看不清手裏拿了什麼東西。
身體變化的狀況比我預想的還要糟糕。
我藉口監控裏的比格在拆家，放下窗花，急急忙忙地走掉了。

-14-
晚上，我忍着頭疼入睡。
一直在做噩夢。
夢到了一層一層的蜘蛛網纏繞着我的腦袋，有好多蜘蛛從我的耳朵鑽進了我的腦袋中，一點一點地啃食我的腦髓。
我嚇醒了。
醒來又是頭疼。
比格大王聽見聲響後，從狗窩跳到了牀上，熟練地鑽進我的懷中。
「大王啊，我這樣子其實也是在痛苦地等死對吧？我都不敢告訴他，我生病了。」
「汪兒汪兒汪兒——」
可我又該怎麼開口。
就像他說服我那樣，去說服他？
一個想死之人，和一個將死之人，誰又比誰更可憐呢？

-15-
猶豫再三後，我在凌晨三點給店長髮了一條消息。
「店長姐姐，我想我得提前走了。」
第二天她一早就在店裏等我，把這一個月的工資結算給了我。
可銀行卡上的錢卻比招聘信息上的金額多出了幾千。
我退還的微信收款已過期，只能去銀行取了些現金還給她。
萍水相逢。
她已經幫了我太多。
「拿回去，這是你額外的業績，因爲你幹活很利索。」
女人堅定地將工牌重新塞回我的手中，抬手不肯收她多給的錢。
「郝蘊，如果有天又想回來乾的話，這裏永遠有位置。」
我沒和她犟，轉頭坐在了奶茶店的空位上。
「那今天最後一天能不能發個員工福利，來杯免費奶茶？」
悄悄把錢塞在墊子下。
「行，等着。」
我就這麼靜靜ťůₛ地等待着，看着女人熟練地操作。
一杯小料滿滿、沉甸甸的奶茶遞來，我揮手告別：
「店長姐姐，再見。」
她沒有揮手，只是說：「下次見。」
我笑着轉身，本不想再回頭，可還是又多看了一眼。
和那些曾與我擦肩而過的無數路人一般。
這或許是最後一眼。

-16-
徐行之開始變得愛出門了。
見我的次數也愈發頻繁。
從一週一見，到現在每天都見。
我能感覺到ŧùₘ他看着我時的眼神在一點一點改變。
像一條快要乾涸枯死的河流，即將迎來他的豐水期，漸漸有了生機。
可我卻退縮了。
原本想坦白的勇氣在他主動和我提及未來時，散得一乾二淨。
「爲什麼沒有雙膝跪地求婚的習俗，這樣我跟你求婚時就不會顯得太奇怪。」
領證前，他又和我提起了求婚。
「雙膝跪地，再舉個戒指，那像話嘛。」
我把他的柺杖敲得梆梆作響，生怕他立刻丟掉，從口袋裏掏出一個小盒子。
我是穿着當初選的那件輕便禮服和徐行之去民政局領證的，帶着大王。
我將牽引繩遞給了徐行之，讓他替我拽緊。
此刻，其實只要我撒腿跑了，直接一套消失術，徐行之肯定也就再也找不到我了。
等回家後看見我塞的那份信，他肯定也不捨得把比格丟出去的。
那我所擔心的一切問題就都迎刃而解了。
腦子裏構思着逃跑的路線。
想象這個男人牽着狗，一瘸一拐追我的模樣，應該無比滑稽。
「到我們了。」
徐行之的聲音將我拉回現實。
我沒有邁開腿，沒有跑。
只是站在原地不動。
「徐行之，我們沒法兒領證。」
領了也沒意義。
他的婚姻狀況那一欄還得變成喪偶。
「郝蘊，你又逗我。」
「走吧。」
門口人來人往，我嘆了口氣，讓他來旁邊的花壇這裏。
「其實我真打算今天跑的，高鐵票都買好了。」
男人白色的襯衫一塵不染，即使三十度的天氣，他依然沒有解開領口的扣子，工工整整。
徐行之不理解地皺着眉。
我張了張嘴，聲音出不來。
我是打算悄悄地走，可是他一直和我講他買了一件多麼合身的西裝，我就想看看他穿上能有多合適。
我是打算偷偷地走，可是他徹夜暢聊與我在一起的明天，我就忍不住去想明天，和他的明天是什麼樣子的。
就這麼一直拖到了我再也不能走的地步。
「郝蘊，你是不是和阿姨一樣……」
徐行之看着沉默的我，忽然驚醒般大喊，他的五官因爲恐懼而扭曲，失態地抓緊了我的雙手。
「你……你騙我，你騙我，你騙了我！」
男人的眼睛通紅，迫切地想聽見我肯定他的詢問：
「那年你明明給我看了你的體檢報告，是正常的，是正常的對吧？郝蘊，告訴我。」
我搖頭。
「是遺傳，發現的時候就已經沒有挽回的餘地了。」
「對不起，我騙了你。」
其實就算再怎麼早發現，也不會有奇蹟發生。
「爲什麼!」
「嗚——」
男人的哭泣聲和當初躺在病牀上時一樣痛苦。
我擦着徐行之的眼淚，理解了母親那年對我說抱歉的心情。
原來對愛的人坦白，這麼疼，這麼難過。
路過的人聽見哭聲，好奇地伸長脖子望來。
比格安靜地蹲坐在旁邊，沒有亂叫。
今天本是個吉利的日子。
被我搞砸了。
徐行之哭彎了腰，最後哭累了，撐着左腿，扶着柺杖，又慢慢直起身子，眼神里多出了一份堅定：
「我……我會陪着你，郝蘊，我會一直陪着你的。」
「走，我們去領證，我們結婚，你早就是我的妻子了，早就是了……」
男人絮絮叨叨，精神都快要恍惚了。
我看着心疼，又不敢哭。
「徐行之，你可以現在陪着我，但是以後，你要照顧好你的貓，和我的狗。」
他不說話了，沒有答應我。
我踢了踢他的鞋尖：
「點個頭吧，點完頭，我們去把證領了，然後我們就到處旅遊，怎麼樣？」
他的貓一歲半，我的狗還不滿一歲。
如果他同意照顧，那至少要再活十幾年才能再尋死。
十幾年，足夠讓傷疤癒合，足夠忘掉一個人。

-17-
我退了那張遠走高飛的高鐵票。
回家和徐行之計劃我們的旅行。
我看了很多座旅遊城市，想去的地方實在太多，一時之間還分不出個順序來。
「不如先去看海吧！」
我揚起臉，興沖沖地尋找徐行之的身影。
「徐行之？」
眼前陷入了一片黑暗。
我抬起胳膊，試圖找到我的手。
「郝蘊，我就在你身後啊。」
徐行之的聲音抖得不成樣子。
完蛋了。

-18-
再次醒來時，我在病房裏，身上插着管子，靠着呼吸機喘氣。
眼前還是迷糊不清。
但勉強能分辨出有個人影，那一定是徐行之，我的丈夫。
「行之，過去多久了？」
我喊他。
他趴在牀邊，伸出了兩根手指：
「快兩天了。」
看來是走不了了。
我以爲只是睡了一覺呢。
「行之啊，照顧好大王，它愛翻垃圾，別讓它翻……」
我的嗓子啞啞的，音調模糊，不知道他能不能聽清。
男人胡亂地點着頭。
不管我說什麼都答應。
「你好好休息，出院了我們就自駕游去看海，帶着狗帶着貓，想去哪裏就去哪裏。」
怎麼自駕遊，我這視力這麼差，他腿又不好。
沒一個人能開車。
但我還是想說：好啊。
「我把你送我的那盆阿拉伯婆婆納拿來了，就在牀頭，你摸，花開得可漂亮了。」
男人捧着那個塑料花盆底，輕輕地將花朵移到我的掌心下。
之前他住院，我把這盆花擺在他病牀前，他嫌棄得不行。
「這不是路邊的野花嘛，你在雜草堆裏挖了一坨就拿來給我了啊。」
的確，這些藍色小花就是生長在雜草堆裏最普通的野花，但卻有着旺盛的生命力。
阿拉伯婆婆納的花語是健康。
那時，我告訴他：「我希望你能像這盆小花一樣健康，平安順遂。」
如今，徐行之也在我耳邊重複着同樣的話：
「郝蘊，我希望你健康，平安順遂。」
之後，我又聽見布料摩擦的聲音。
接着，左手中指傳來了一些涼意。
那是一枚尺寸合適的戒指。
我扯起嘴角，發自內心地高興。
病房外，瓢潑大雨。
我費勁地動着指尖，卻怎麼也摸不到男人的衣角。
眼角的眼淚滴溼了枕頭。
我還有話想對徐行之說。
「郝蘊，我在，我就在這裏，你想說什麼。」
他察覺到了，又湊近了些。
我像一隻擱淺的魚，努力地呼吸喘氣。
「下……下雨了，家裏的衣服還沒……收，記得收。」
「滴答——滴答——滴Ťü⁼——」
呼吸機的警報聲響起。
我的視線突然恢復了，眼前走馬燈般開始出現這一生的某些片段。
有年輕時的媽媽在小學門口接我回家的畫面。
有十七歲的徐行之替我仗義出手，收拾那個總是欺負我的壞學生的畫面。
有滿月的比格躺在我的掌心打瞌睡的畫面。
無數的幸福瞬間。
讓我再也感覺不到疼痛。
之後，病房內漸漸安靜下來。
只剩下一個人在孤零零地痛哭。

-19-
男主視角：

-1-
十三歲那年，隔壁搬來了一個瘦弱的女孩。
人小小的，嗓門卻大大的。
她說她叫郝蘊，她媽媽希望她有好運。
我扯着嘴角，並不在意她的名字有什麼含義，只覺得聒噪。
後來沒想到她不僅是我鄰居，還剛好是我開學後的新同桌。
「你這個公式抄錯了，符號寫反了，怪不得上課這麼認真還總是不及格。」
郝蘊拿走了我的筆記本，用修正帶改着符號。
我因爲尷Ṫů₄尬漲紅了臉：
「誰認真了，我隨便亂畫的而已，根本沒有好好學，不及格也正常。」
起初我真的不喜歡她，又吵又愛多管閒事。
可是，沒想到她的數學成績特別好。
那麼難的最後一道大題，她每回都能做對。
我有點羨慕了。
但還是沒想和她套近乎，畢竟她數學再好也是她自己的腦子，又不會分一半的智商給我。
直到有天她說，她能教我數學。
「你真願意教我啊？」
「那還有假，只要你放學騎車回家時捎上我就行。」
「好，成交!」
我初中時那岌岌可危的數學成績全靠這個天賜的好同桌。
我們的友誼也從此變得無比堅固。
可是，從哪天起，友誼突然就變質了呢？
十五歲？十六歲？
還是十八歲成人禮時，郝蘊三更半夜敲響了我家的門，拿着蛋糕讓我去她家喫飯。
我不知道。
可就是有那麼一天，我突然發現她和以前長得不一樣了，變得格外漂亮，說話時，眼睛亮得像星星，聲音也變得清脆好聽。
但青春期的悸動還沒來得及瘋長，命運便開始接二連三地對我開起了玩笑。
「徐行之，你媽媽出事了。」
高三那年，我在訓練時，父親突然打來了一通電話。
母親因爲和他大吵一架，半夜被他趕出家門，最後獨自去了江邊，不慎失足。
從那以後，我再也沒有接過那個男人的一通電話。
我把所有的精力都放在了訓練攀巖上。
而每場比賽，我都能看見坐在臺下的郝蘊。
她在人羣裏揮手，爲我鼓掌吶喊。
這讓我死寂的心才能得以喘息。
我以爲靠着這些，就能一直撐下去。
可當事業處於巔峯期時，我被迫宣佈退役。
又是一場很戲劇性的車禍，讓我失去了利索的雙腿，變成了一個徹徹底底的瘸腿子。
我的臉上也留下了疤，特別醜。
長長一道，貼在眼尾處，像只肉色的蜈蚣。
雖然郝蘊總說看不出來。
但這麼大的疤痕，怎麼會看不出來呢？
她想盡辦法來安慰我，效果甚微。
我開始慢慢失去對這個世界的興趣，覺得人生也不過如此。
它激勵我攀上頂峯，再將我狠狠地踹進山谷。
好幾次拄着柺杖站在高樓上，想象着一躍而下的感覺。
可一睜開眼就見郝蘊站在旁邊，氣勢洶洶地盯着我。
「徐行之，你想幹嘛啊你，滾下來！」
我望着女孩氣憤含淚的雙眼，自私地想，還好她還願意管我。
於是我拖着殘缺疼痛的雙腿，計劃着最後的日子。
「我們領證吧，我有些東西想留給你。」
黑夜中，我卑鄙地引誘，無恥地哀求。
她淚流滿面, 拼命地點頭。
我以爲是我得逞了。
其實，是她得逞了。

-2-
從那以後, 我每晚入睡時不再伴隨着腿腳的痠痛, 反而是一種愈發強烈的期待。
我開始幻想五月什麼時候到來。
或許在拍那張證件之前, 我應該和她先去拍幾張像樣的婚紗照, 就像其他人那樣。
郝蘊穿上婚紗時, 又是什麼樣子的呢？
一定很漂亮吧。
我忍不住地想, 一直想，很快便安穩地睡着了。
可我千算萬算也沒有算到, 真正要離開的人不是我。
而是這個答應了我, 會照顧好我的貓的騙子。
「那年你給我看的檢查報告不是這樣的，你很健康，你應該是健康的啊。」
民政局前，她坦白了這近兩個月，不, 應該是從高考完的那個暑假開始，她對我的謊言。
「對不起，真的對不起。」
明明生病的人是她，說對不起的也是她。
「郝蘊, 那我會一直陪着你，永遠陪着你。」
同生共死，也挺好。
「不行, 你得照顧好你的貓, 和我的狗, 別人我都不放心。」

-3-
妻子下葬那天, 鑽戒就戴在她的手上。
就像我一直陪在她身邊一樣。
我開始學着照顧她的狗。
可這隻比格實在吵鬧, 比我的奶牛貓還能鬧騰。
我終於明白她的良苦用心。
一早拄着柺杖出門遛狗撿屎, 回來收拾着雜亂的客廳。
兩個拆家小能手確實讓我沒有了無所事事的感覺。
可每到深夜，我就又開始流淚。
我好想她，好想好想……
實在難受的時候，我就爬起來, 把她當初留給我的信再拿出來讀一讀。
郝蘊讓我多出去走走，替她看看大海，爬爬雪山，去那些她還沒來得及去的地方。
於是我抱着貓牽着狗, 坐上了旅途的大巴。
日子就這樣一天天過下去了。
她在信的結尾寫道：
「人的大部分痛苦都來自於回憶, 我希望你每到一個地方就忘掉一些過去，順帶把我也拋進那些不開心的回憶裏, 然後燒掉這封信，重新開始一個新的人生吧！」

-4-
時間確實是一份管用的良藥。
十六年過去, 我的確有時會忘記我是個瘸子，臉上的疤痕也藏進了皺紋裏，幾乎快要看不見了。
我開了一家寵物店，有貓有狗, 但這不是我專門開的。
只是碰巧奶牛貓和比格犬留下了太多後代。
我招了兩三個員工, 做好了交接工作。
四十歲生日這天。
我穿上了當初和妻子拍婚紗照時的那套西裝, 吹滅了蠟燭，許下了心願：
「郝蘊啊，十六年過去了, 希望你在天堂看見我時還能記得我是你的丈夫，徐行之。」
對不起，我來找你了。
– 完 –