冬雪臨盡

女兒指着我的高中畢業照問我，裏面長得最好看的男孩是誰。
我停頓了幾秒，「是媽媽喜歡了很多年的人。」
「爲什麼你們不結婚？」
「因爲他永遠喜歡比我漂亮的女孩。」
糾纏到最絕望那年，爲了讓他後悔，我選擇了結婚。
後來發現，原來我也可以愛上別人。

-1-
在辦公室幫老師改試卷的那個放學，我滿腦子都是：
「死定了，陸今澤一定早走了。」
一整個學期，我都偷偷跟在他身後，假裝和他一起回家。
我和自己說，哪天跟不上了。
我就不要喜歡他了。
走廊上，打掃衛生的同學都走了。
我失落地回到教室。
卻看到陸今澤獨自一人，坐在我的位置上，翻一本隨手拿的書。
我問：「你怎麼還沒走？」
在這之前，我和他說話不超過三句。
「等你啊，傻瓜。」他說。
我想他大概是有點喜歡我的。
他經常遲到，拎着包子豆漿進教室，趕在班主任來之前放在我桌子上。
校隊籃球比賽結束，他越過人羣，只爲了來問我一句，「林近，你剛剛在看誰？」
他偷帶手機來學校，晚自習塞耳機給我聽，我偶像新出的專輯。
可他也會，一個暑假回來就忽然疏遠我。
直到一次體育課，我撞見他和新來的漂亮轉學生，在只有他們兩個人的教室。
「會被人看到的。」
「你不要？」
他尾音上揚，一貫的壞心眼。
轉校生嬌嗔推他，「陸今澤，你真討厭。」
有人私下討論。
「陸今澤換人了，這麼快？」
「你也不看這個多漂亮，之前那個林近長得又黑又普通。」
「男人都是視覺性動物。」
高考填志願，陸今澤保送北方 top1，我填了個離他最遠的南方師範學校。
畢業後，各奔東西。
我連他微信都沒加。
大二最熱的那個下午，我上完課，悶頭在宿舍看劇。
約會回來的舍友激動地喊：「靠，你們看到了嗎，樓下站着個超級大帥哥不知道在等誰？」
「我們學院的嗎？」
「不是吧，沒見過。」
她們擠在窗戶前，拉着我下來看。
我探出頭，看見被人圍觀的陸今澤。
他雙手抄兜，抬頭，笑着看我。
我帶他逛了我們學校，逛了夜市，以一個普通高中同學的身份。
「你什麼時候回去？」
經過地下通道，玩滑輪的、抱着吉他唱歌的，嘈雜聲幾經淹沒我的聲音。
可他還是聽到了。
「凌晨的飛機。」
「這麼趕？」
「嗯，明天還有早八。」
我走在前面，他走在我身後。
路過幾個同系的男生和我打招呼。
走上臺階，路燈下，陸今澤牽住我的手。
我轉過頭，他勾着我的無名指問我，「林近，你都不想我的嗎？」
他總是這樣。
在我已經要放棄的時候，突然出現。
整個大三上學期，我和陸今ťū́⁽澤隔着兩千多公里，天天聊天。
他說宿舍洗機壞了，打熱水要排隊等好久。
我說今天課多，要晚點才能和他打電話。
「嗯，」他語氣帶笑，「又不是沒等過你。」
我等着下課，守着牆上的時鐘。
「近近，去食堂嗎？」
「不了，你們去吧，」我抱着課本往外走，「我先回宿舍。」
我順着擁擠的人羣，艱難下樓梯。
滿腦子想的都是同一張臉。
「林近。」
直到，好聽的聲音喊我的名字。
人潮洶湧的三號教學樓門口，我心心念唸的那個人就站在那裏。
那個，說要等我電話的陸今澤。
這一年裏他來找我的飛機票夠我四年的學費了。
大家都以爲，我有個有錢敗家又特粘人的帥哥男朋友。
有時候我也在想，Ţũ̂⁴陸今澤愛起人來真是沒邊沒際。
大三快結束的下午，我考完試冒雨跑回宿舍，拿着耳機在走廊和他打電話。
樓下，是宿舍門口難分難捨的情侶。
耳邊，陸今澤說，他有件事情要告訴我。
「林近，我有喜歡的人了。」
他說，因爲我是他最好的朋友，所以他第一個告訴我。
他給我看女生的照片。
很漂亮。
是他一貫喜歡的、長得有點混血的女生。
「陸今澤，朋友是不會牽手的。」
我拉黑了他。
斷聯得乾乾淨淨，他也沒再找過我。
他好像根本不會因爲我的離開而難過。
一點都不會。
我開始報復性地陷入容貌焦慮。
美白化妝，用盡一切想讓自己看起來更漂亮。
我開始分不清，到底是爲讓他後悔。
還是爲了高中時那羣男生那句，「那個林近長得又黑又普通。」
就像我分不清。
這麼多年，到底是因爲真的喜歡他，還是因爲我總不被選擇。
後來，我確實在聚會上碰到他了。
沒有意想中的眼前一亮，他表現的很很平淡。
我們全程沒有對話，也沒有對視。
只有在我提前離席時，樓梯口處，曾經的高中男同學攔住了我。
他想加我微信。
「我送你回去？」
他說着要去開車。
我婉拒。
深冬有些冷，我穿着短裙白長靴，風撩起我的頭髮。
那人走後，我從包裏掏圍巾，轉過頭。
陸今澤站在臺階上看着我。
看了很久。
「別加他。」
他嗓音微沉，「不是什麼好人。」
他們說，陸今澤談戀愛都不長久，但我是個例外。
我不是朋友，不是戀人。
卻在他身邊待了很多年。
糾糾纏纏。
他佔據了我全部懵懂青春，醒過來時，才發現自己已經到了會被催婚的年紀。
可他，不是會和我結婚的人。
陸今澤聽過我媽發來的催婚語音。
也知道我被安排着和其他人相親。
可他並不在意。
他埋在我頸窩，聞着我的頭髮，輕而易舉地說：「我娶你啊。」
「你愛我嗎？」我問他。
他動作頓住了，『我們合適。」
我一動不動地看着他。
「我們認識這麼久，知根知底的，」他笑着說，「等到三十五歲找不到喜歡的就和你結婚唄。」
我不說話了。
「生氣了？」
他哄我，「你不是喜歡了我很多年嗎，這不就是你要的？」
原來他都知道。
我只覺得荒唐。
他相信，只要他勾勾手，我一定會回到他身邊。
就像我也相信，真心破碎的人，說要放下就真的會放下。
於是，在這麼多年他終於浪子回頭說要娶我的第二天。
我悄無聲息，轉身就走。
拿出一早辦好的留學簽證，出了國。

-2-
六年後，私人會所。
我從洗手間出來時，在種滿槐樹的迴廊，有人認出了我。
「林近？」
我回過頭，看見一羣眼熟的同學。
以及人羣中間的陸今澤。
他眉眼深邃，鋒芒愈發藏不住。
靜靜地看着我。
ẗū́ₘ我離開後，他既沒有發瘋般找我，也沒有頹廢宿醉。
反而自己創業成功，即將上市。
「你還真的回國了。」
「聽說你家破產了，」他們問我，「你怎麼在這，消費得起嗎？」
「還沒結婚吧。」
「你該不會是回來找澤哥複合的吧？」
有人開玩笑。
這話被陸今澤旁邊的女人聽了，她攥緊陸今澤的手腕，敵意地看着我。
不遠處，我女兒跑過來，抱住我的小腿。
「媽媽。」
衆人大眼瞪小眼看着我女兒。
長得和陸今澤有七八分像。
「孩子都有了啊？」
有人反應過來，下意識看向陸今澤。
「怎麼、怎麼和你長得有點像？」
我女兒眨巴眼睛，跟着抬頭盯着他的臉。
「啊，媽媽那是你照片上的漂亮哥哥。」
我把她抱起來，轉身要走。
卻被陸今澤拽住手。
「我的？」他問我。
我剛想說話。
身後，走過來一羣貴客。
私人會所是陸家名下的Ṭû₍，今晚開會的大佬裏有陸家的新任掌權人。
陸今澤的哥哥——陸零。
他在簇擁下，從我們身邊經過。
「爸爸。」
我女兒脆生生喊了一句。
一行人停下腳步。
我女兒伸出手，在衆人的目光注視下，大聲又喊了一句：「爸爸，抱抱。」
陸零聞聲輕瞥，目光一頓。
回國前，我們在冷戰。
他並不知道我帶女兒回來了。
「沒聽說過這位結婚了啊？」
「澤哥她都搞不定，更別說他哥了，絕對不可能。」
陸今澤身邊的女人嗤笑：
「小朋友，可別看到什麼人就亂叫，亂攀關係。」
她指着我的鼻子，急於在陸家人面前表現，「你怎麼教的？」
我女兒雖然只有五歲，但她聽得懂。
小手攥緊我的衣服。
「六一。」
陸零喊了一聲女兒的小名。
他身形頎長，單手熟稔從我懷裏接過。
「先回車上等我。」他對我說。
全程沒看陸今澤一眼。
我點點頭，跟着他的助理走。
留下現場一羣人既震驚又不敢多問。
「恭喜啊，有個大侄女。」
有人打圓場，試圖朝陸今澤拍個馬屁。
「侄女像小叔多正常，好事好事。」
一句過一句，說得陸今澤臉色越發難看。
偏偏他身邊的女人連忙安慰他。
「這種女的我見多了，也不是真愛你。」
「就是一心想嫁進陸家，你不行了，就換你哥。」
陸今澤斂起目光，捏住女人的下巴。
「生個孩子就想嫁進陸家，白日做夢。」他笑了笑，「你沒這個能耐，她更沒有。」

-3-
「陸先生讓我來接您。」
前廳門口，陸家的車停在我跟前。
我開門，坐上後排。
後座有人，我以爲是陸零，習慣性撒嬌地說：
「你別生氣好不好，我——」
卻發現陷晦暗明滅的光裏的，是陸今澤。
「你什麼，」他支着頭，「以前怎麼哄我，現在就怎麼哄我哥？」
我沒接話。
扭頭就要下車，車門被鎖住了。
「你下去。」他對司機說。
「開門，」我語氣冷淡，「不然我報警了。」
他輕笑，「就聊會，放心，我對別人碰過的東西不感興趣。」
我拿出手機，打電話給陸零。
他眼明手快，攥住我的手腕，直接掐了電話。
「所以你是他的什麼？」
他甩開我的手，「情人？長期還是短期的。」
我手腕一圈紅了起來。
「當年說結婚你不要，想走就走。」
陸Ţũ̂ⁿ今澤的語氣始終淡淡。
「現在轉頭沒名沒份給他生孩子？」
「他給你什麼好處？」
「包、珠寶、房子，還是錢？」
「林近，這些你和我在一起的時候，一分沒要過。」
我抬頭問他：「我們什麼時候在一起過？」
回憶起來，連備胎都談不上。
「陸今澤，我喜歡他。」
我十分坦誠，「真的很喜歡，比當年喜歡你的時候還喜歡。」
他眼底艱澀，不過一瞬。
又恢復清明。
「我是爲你好，」他說，「朋友一場，你過得不如意，勸勸你而已。」
陸今澤偏過頭，「陸零不是什麼好東西。」
「他很好。」
我說得毫無猶豫。
陸今澤被氣笑，沒忍住語氣有些急。
「爲了膈應我，大可不必。」
他看向我，還以爲能看透我的內心。
「你換個人，找個適合你的。」
他緩緩開口：「如果沒有合適的，我可以介紹給你。」
我看着他。
「我和你哥結婚了。」
「我是他的妻子，你的嫂子。」
他盯着我，沒來由地笑。
「你幾歲了，自己什麼條件不知道嗎？他可能娶你嗎？」
他說得極輕快。
「說句不好聽的，我都沒要的，他會撿？」
我一巴掌扇過去，把他打懵了。
隨即，他抬手抹脣角。
笑得更歡。
「算我欠你的。」他說，「還乾淨了。」
車解鎖。
我沒一點猶豫，轉頭下車。
「林近。」
他拉下車窗，探出頭。
風吹着他的短髮。
還是十幾歲時被追他的女孩們寵壞的、無所謂的模樣。
「騙別人還行，別把自己也騙進去了。」
「不值當，不年輕了，該面對現實了。」

-4-
現實。
我沒錢，長相普通，不年輕。
在婚戀市場佔不到優勢。
陸今澤那羣兄弟都說，我能傍上他，真是幸運的要死。
花光所有積蓄出國讀書那會，我以爲會很難忘掉他。
但其實人在極度缺錢的時候，滿腦子只有賺錢。
實習的空隙。
偶爾刷到有人發陸今澤的合照。
又換了新的女朋友。
這位談了很久。
大家都說，她把他拿下了。
年輕時全力愛過人，到頭來成了一場笑話。
以至於後來，我再沒力氣去愛別人，也認定自己不會再被愛。
只是憑什麼，他那麼瀟灑。
受傷的只有我一個。
讀研的那個冬天，我在校友會的榮譽牆上，看到了一張神似陸今澤的中國臉。
五官深邃，骨相優越，冷感更甚。
被抓着拍照，沒多少耐性，眉眼生來的貴氣難以捉摸。
像陸今澤，又不太像。
「他給學校捐了一棟樓。」
助教見我盯了很久，笑着對我說：「當年追他的人，沒一個成功的。」
「他叫什麼？」我問。
「陸零。」
陸今澤最討厭的同父異母的哥哥。
他爸靠岳父髮際，有錢就出軌。
娶了陸今澤他媽。
「只要我想，他都得讓給我。」
陸今澤曾帶我去他家的度假別墅，那是他第一次提起陸零。
「陸零有條快十歲的老狗，陪了他很多年，我說我要，我爸就把它給我了。」
「陸零不肯，我爸就揍他。」
他指了指門框上的淺坑，「揍到他頭撞懵了，面臉是血還抱着狗不肯撒手。」
「後來呢？」我問他。
「當然是歸我了，但其實我也沒多喜歡，」他百無聊賴地說「陸零在醫院躺了一週回來，就發現我把狗送走了。」
我面露不忍。
「心疼他？他可不是什麼好惹的。」
陸今澤掰過我的臉，不准我再多想。
他向來討厭我在其他男人那裏有多餘的關注。
尤其，是有關陸零。
所以一開始，我是有意接近陸零的。
校友會那天，是雨季末。
高跟鞋斷了，我穿着禮裙，無措躲雨。
剛好他的名車經過。
他讓司機給我遞傘，我問他能不能上車，送我一段。
一路送到他的酒店。
我沒什麼經驗。
坐在他身上半天解不開他的襯衫釦子，亂摸一通。
他終於忍不住了，拿開我的手，低笑。
「你想要什麼？」
他認得我。
教授賞識我，幾個星期前曾經向他推薦我。
所以，他才耐着性子看我演了一路的戲。
「我知道你很討厭你弟弟。」
我抬眼看他，「我也是。」
他很聰明。
大概猜出我和陸今澤有過曖昧的一段。
「我想讓他後悔。」
我說乾淨了我的企圖。
「最好讓他看到我和你超級好，就開始痛哭流涕求我回到他身邊。」
「我想證明我會過得比他好一萬倍。」
「然後呢？」他目光悠遠，「你原諒他，重頭再來？」
不是。
我不知道自己要什麼。
我像陷入了一個怪圈，拼命想證明些什麼。
但我從心底裏知道，陸今澤不愛我。
所以無論我愛誰，他都不會在意。
我撿起衣服，起身，對陸零說：「對不起。」
我厭惡這樣的自己。
公交站牌下，城市藍調夜景。
我等了十分鐘。
才發現鬧罷工停了巴士。
陸零的車停在我面前。
他沒來，僅僅是出於禮貌讓司機送我回去。
下車前，司機喊住了我。
「陸先生要我和您說。」
「陸今澤爛人一個，你很好，別爲不值得的人傷神。」
我想，陸零真是溫柔。
但兩個世界的人，不會再有交集了。
至少，當時我是真這麼想的。

-5-
新年前夕。
我爲了賺回家的機票錢，陪我室友去雪山滑雪。
「知道我爲什麼要讓你來嗎？」
室友挽着我的手，「我想追學長，他家巨牛，拿你來襯托我剛剛好。」
學長確實對她很熱情。
「我還以爲美女的朋友都是美女呢，看來也不全是。」
他借打趣我熱場子。
「我說話直你別介意，」他和我室友目光曖昧一笑，對我說，「你長得就不如她討男人喜歡，沒對象吧？」
「她哪有。」室友搶答。
兩人嘻嘻笑笑打鬧，走到私人雪場。
「哇，學長這是你家的嗎？」
將晚未晚，粉藍色的天空懸着溫潤的月。
白茫茫的雪裏。
我望見了陸家的車。
「我爸是給雪場主人管理的，」他指了指不遠處的車，「喏，知道他是誰嗎？」
我室友搖頭。
學長在她耳邊說了個名字，她捂嘴驚呼，「我們能去和他打個招呼嗎？」
「哪是想見就能見的。」
走到半山，學長才一拍腦袋。
「死了忘記了，這兩天天氣不好，高級道要關了。」
室友不依，非要上去。
「我就是要來拍照發朋友圈的，不能白來啊。」
「行，就上去看一眼。」
學長帶上她，我不上去，他們把東西丟給我，讓我等他們下來。
我這一等，等了快一個小時。
揹着東西想先下山。
卻在中途遇到雪崩。
後來，我才知道，他們到了高級道一看要變天了就坐着纜車下去，卻把我忘了。
大雪覆蓋時，我眼前一陣白。
要死了。
沒想到最後自己要孤零零死在國外。
我想起我爸。
小時候他經常帶我去滑雪。
可他已經走了好多年了。
我又想起了我媽。
可改嫁後，她有了自己的兒子，她怕她兒子丈夫不開心，讓我下次不要去她家。
後來，我又遇到了陸今澤。
我以爲只要我用盡全力對他好，他就能對我稍微好一點。
想到最後。
一個人都沒有。
那孤零零死掉也挺好，起碼今天夕陽好美。
「林近。」
我意識模糊，卻聽見有人一遍遍喊我的名字。
我想開口，卻喊不出聲音。
費勁所有力氣拉動揹包上的鈴鐺。
「林近。」
有一雙手將我從雪裏撈出來。
「沒事了，乖。」
他說：「抱住我。」
靠在他的後背上，他把他的滑雪服穿在我身上。
好溫暖。
劫後還生。
人分不清是夢境還是現實。
只要無盡地後怕，眼淚淌着，落在他後頸上。
他腳步一頓，問我：「還是很害怕嗎？」
我認出了他是陸零。
那個我只見過一面，和我不是一個世界的陸零。
我悶聲說：
「我不是要陸今澤後悔來找我，我只是不明白爲什麼愛人那麼難。」
「我只是害怕。」
「我怕這輩子都不會有人愛我。」
沉默。
安靜得我幾乎又要昏睡過去。
他輕輕將我放下，「乖，別睡。」
直升機的聲音越來越近。
我靠在他的胸膛上。
他喘息間呼出白氣，單手摘掉護目鏡看我。
好漂亮的眼睛。
蠱惑着人。
他說：「林近，來愛我吧。」

-6-
我燒了兩天醒來。
在他的別墅裏。
靜湖凝結成冰，月光深藍。
他咳嗽了幾聲，伸手探我額頭時，發現我睜眼看着他。
「還難受嗎？」他問。
我搖頭。
他說，讓我休息好了，私人飛機會送我回學校。
「你呢？」我問。
「我要走的。」他說，「已經晚了半小時了。」
我拉住他。
他垂眼，看着我。
「知道這意味着什麼嗎？」他問。
「知道。」
他任由我胡來。
我憋不住氣，要滑下，他托住我。
陸零偏過臉，輕笑一聲。
「怎麼還是學不會？」
我忘記了越剋制自律的人，也是一種極端。
當放縱着情與欲傾瀉時，無邊無際。
陸零真是壞心眼。
什麼都做盡了，在人最難磨的時候，還要問一句：「會太欺負人嗎？」
我作勢推開他。
他笑着握住我的手。
那天凌晨時分，多日的雪停了。
他像叫我喫早飯一樣自然地說：「我們結婚吧。」
我鯉魚打挺從牀上彈起來。
「你不用對我負責的，」我擺手，「不是，我是說，這種東西你情我願。」
「你要對我負責。」
他的黑髮在日光下格外柔軟，「我是第一次。」
他帶我去見他的母親。
車開過市中心的百年老建築羣，我指了指外頭說：「以前我就很好奇，住在裏面的是什麼人？」
他牽住我的手。
「那你今天能見到了。」
他母親很溫柔。
送了我很多東西。
「不行，」從家裏出來，我百感交集捧着翡翠手鐲問陸零，「我們要是分手了，是不是要我還回去？」
「不用你還。」
他無奈，輕推我的腦袋，給我開車門把我塞進去。
婚禮盛大。
我看着銀行卡餘額多出的好幾個零，對我成爲陸零妻子的這件事更加沒有實感。
室友得知我結婚的消息，不相信。
多番打聽，確認了真實性之後，把我拉黑了。
學長倒是打過電話給我，說了一通巴結的話。
他因爲違規帶人，連累他家沒了雪場管理的資格。
「說實話，」他有些抱怨，「當時的事情你也有責任啊。」
「我說話直你別介意，」我真誠建議他，「你那麼清楚男人喜歡什麼，就去幹點討男人開心的工作吧。」
他憋了半天說不出話，掛了電話。
測出懷孕是在結婚的第三個月。
我忙着畢業忙着實習。
下班前，還不忘多上一個廁所。
流血了。
我沒多想，踩着自行車自己去了醫院。
抽了十幾管血，暈乎乎的。
醫生說，要住院保胎。
「有家屬嗎？」
我纔想起來，我有個陸零。
他拎着大衣，從西海岸凌晨飛機趕來的。
我傻傻笑着和他招手。
「笑什麼？」
他聲音溫柔，眉眼卻有些生氣。
「看到你很開心。」我說。
一句話他就不生氣了。
陸零嘆了口氣，蹲在我身前，頭靠着我的膝蓋。
喘氣。
他說：「你也依賴一下我吧。」
我摸了摸他的頭髮。
刺短又柔軟，帶着初春的水汽。

-7-
生下六一的第五年。
宴會上。
陸零站在二樓欄杆上，望着樓下的無邊泳池。
池邊上的人，聊起了國內的八卦。
「有個女的喜歡了陸今澤快十年。」
「癡情的很。」
「糾纏到最後，一聲不吭什麼都不要就走了。」
陸零聽着，倒威士忌的手一頓。
有人問：「陸今澤沒什麼表示？」
說話那人笑了笑。
「他第二天就把那姑娘的東西全給扔了。」
「這麼絕情？」
「大家都是這麼說的，可你猜怎麼着？」
那人挑眉，接着說：「他半夜又給全撿回來了，專門找個房間裝進去，到現在還住在那姑娘出國前租的房間裏。」
沒人再接話了。
「你們信不信，」那人說，「只要她回來，陸今澤分分鐘被套牢。」
樓下講着講着，又換了另一個話題。
六一抱着玩具去找陸零。
「爸爸。」
他微怔，轉頭抱她時，看見了我。
夜裏。
陸零問我：「如果我不是他哥，校友會那天你會來找我嗎？」
「說會，是騙人的，」我實話實說，「但後來就不一樣了。」
「因爲孩子嗎？」他問。
「因爲你很好，我漸漸喜歡上你了。」
他起身，摸了摸我的頭。
溫柔至極，好像永遠都不會對我發脾氣。
「沒關係。」他說，「不用勉強自己說愛我。」
那是我們第一次直接的情緒衝突。
他心裏介意。
我無從解釋。
「你要走嗎？」
我靠在門上問他。
被冷暴力了太多年，下意識對沖突感到害怕。
怕他一生氣，就再也不回來。
「不是。」
他越過我，反手把門鎖上。
撩起我的頭髮。
「有個詞怎麼說來着，寶寶。」
他看着我，頓了頓。
「做恨。」
求饒是沒用的。
平時最受不了什麼，就來什麼。
我受不住力，撞上牀頭。
他伸手墊住，低聲說了句：「抱ťū́ₔ歉，弄疼你了嗎？」
我搖頭，又點頭。
「等、等會，」我舉手，「我想喝水。」
「渴着。」
他握住我的腳踝，將我翻過去。
我再說不出一句話。
只有被撞碎的、想忍住又溢出來的餘音。
地中海深夏的良夜。
破曉時分。
星月墜入波光靜謐的海面。
他偏過頭，靠在白紗窗前抽菸。
後背幾道清晰劃痕。
我從沒見過他抽菸，平日裏他剋制得極好。
察覺我醒來。
他起身，拿水給我。
「林近。」
我抬頭看他。
他低頭吻我內心，溫柔至極。
他說：「你要是跑回國去見他，我就把你關起來。」
我們冷戰了三天。
他回國去開會。
我拎着六一。
「走，去接爸爸回家。」

-8-
從陸今澤車上下來。
我在風口站了一會，打電話給陸零。
十分鐘後，他開車來接我。
「六一呢？」
我坐上副駕。
「睡着了，送回家了。」
他打着方向盤，流光浮過他的側臉。
「我們去哪？」
我一臉期待，「偷偷帶我去喫好喫的嗎？」
他看了我一眼，又挪回去。
「不是。」
「找個風水寶地把你關起來。」
陸零還是帶我去喫我喜歡的。
「你要怎麼關我。」
我喫完，跟在他身後上車。
他拎起後排的文件袋，帶我去派出所的戶籍科。
陸零正正經經，拿出海牙認證的翻譯件。
我戶籍上的婚姻狀況從未婚改爲已婚。
我眨巴眼睛看他。
「這就是你的『關起來』？」
他眉眼一抬。
「法治社會了。」
「用婚姻的合法性降低你重婚的可能性，」他敲了敲我的腦袋，「防止你國外一個老公，國內一個老公。」
我默默開車門。
他伸手，把車門關上。
「所以，你還是來見他了。」
「不是，我是想你了。」我抬頭看他，「來接你回家的，老公。」
我說，他太壞了，冷戰還要我主動和好。
他問：「你要什麼補償？」
外人眼裏，陸零是精英教育培養起來的貴公子。
絕不會沉溺於無法制止、容易讓人沒了規矩的癮。
也不會陷入被動的局面無法自拔。
但此刻的停車場。
車內。
我捂住他的口鼻。
他垂眼看我。
窒息感蔓延時，他隱忍冷靜。
腹式吸氣收緊，綿長，連帶着上頭的我。
起伏。
他快要喘不過氣了，紅了眼。
玩過火了。
他伸手噙住我的手腕，挪開。
原始慾望釋放，他的眼神是骨子裏的上位者姿態。
可他不得不低頭。
低聲喊我一句：「姐姐。」
我沒力氣，倒在他懷裏喘氣。
手機響了，陌生來電。
我手抖，錯按了接通。
「林近。」
升溫的車裏，陸今澤的聲音格外清晰。
「我查過了，陸零在國外已經結婚了，你被騙了。」
陸今澤自顧自地說着。
「你求我。」
「我可以幫你女兒上戶口。」
我被嚇到，猛地一陣咳嗽。
他覺察異樣，問我：「你在幹什麼？」
陸零仰靠在椅背上，挑眉幫我順氣，接過手機，只說了一句。
「她沒空。」
陸今澤聽出來了。
沉默了半分鐘。
掛了電話。
第二天，陸今澤要結婚的消息傳遍了。
聽說，結婚對象是他高中的初戀女友。

-9-
收拾東西準備出國回家時，班長打了個電話給我。
「來參加同學聚會唄，見見老師們，」他說，「畢竟下一次要見到你，也不知道猴年馬月了。」
我答應了。
只是沒想到會碰到陸今澤țũ̂⁰的初戀吳可熙。
那個漂亮的轉校生。
「幾克拉啊？」
她們摸着吳可熙手上的求婚戒指。
晚到的人也熱衷於和她打招呼，掠過我，擠坐在我的椅子上。
「那誰，」她喊我，「讓一下唄。」
最後沒位置了，我喊服務員加塞椅子。
吳可熙卻發話，讓我坐到她邊Ŧū₄上去。
她看着我的包。
「哎呀，你這包好舊，多少年沒換了？」
好事者問：「多少錢啊這個？」
這包，是我和六一一起做的手工包。
「沒多少錢。」我說。
「看着也就二三十吧？」那人非要問個明白。
有人替我說話：「是又怎麼樣，好用就行。」
那人嗤笑：「只有沒錢的人才會這樣自我安慰。」
場面冷了下來，吳可熙做起了好人。
她拉着我的手，語氣可憐。
「能過成這樣已經很好了。」
「聽說你單身帶娃，連婚禮都沒有吧？可惜你這條件再找也挺難的。」
身邊人笑着附和。
「誰能和你一樣呀，當時就沒能搶得過你。」
散場時，陸今澤走進包間。
衆人都以爲他不會來。
他說，他是來接吳可熙的。
同學們恭維豔羨，說盡祝福的話。
我側身隨着人羣走，經過他時，他拉住了我的手腕。
隨即，鬆開手。
「要不坐我的車回去，」他問得突兀，引得衆人目光聚集，「你現在住哪？」
吳可熙僵着笑，挽住陸今澤的手腕。
「是啊，順路載你。」
「不用，」我說，「我打車——」
話沒說完，喝醉的男同學突然插話，「沒人接你嗎？」
他曾想加我的微信。
「欸，當時看不上我，還想攀高枝，」他冷笑，「以爲陸今澤能愛上你。你們女的就是這樣，心高氣傲害死自己。」
正說着，門口車停。
揚起積雪。
陸零撐着傘拾級而上。
我認了出來，飛奔向他，「你不是要開會嗎？」
「提前結束了。」
他的出現，讓場面炸了鍋。
「不是說，她沒結婚嗎？那男的誰啊？」
「不認識，但長得好帥。」
「再帥也不餓能當飯喫啊。」
陸今澤盯着陸零習慣性摟住我腰的手。
他悠悠開口：「怎麼，你對你每個情人都這麼用心嗎？」
他一句話，讓現場人噤聲，看向我的眼神多了幾分鄙夷。
陸零抬手，朝陸今澤的臉上就是一拳。
沒收着力。
陸今澤嘴角瞬間溢出了血。
陸零揪着他的衣領，平靜地說：「她是你嫂子，我的合法妻子。」
陸今澤眼眸一緊，怔住了。
「結婚……你們什麼時候結的婚？」
「五年前。」
陸零直起身子，一抹手背上的血。
陸今澤聞言，看向了我。
眼中是極度的震驚和破碎。
「也就一年……一年你就能把我忘得乾乾淨淨。」
「你教教我，你是怎麼做到的？」
陸零擋住他的視線。
「你以什麼身份問這些，前任？你是嗎？」
門口的人越來越多。
「怎麼打起來了！」
有人想去攔，卻被拉住。
「那是陸今澤的哥哥，陸家的主事人。」
吳可熙白了臉：「怎麼可能，她憑什麼？」
可沒有人回答她。
我拉住陸零的手，對班長說：「我們先走了。」
陸今澤撐着欄杆站起來，看着我離去。
這次我真的頭也不回。
即便，他滿臉是血。

-10-
我沒想到會再見到陸今澤。
電梯一開。
他站在房門口，已經守了很久。
菸蒂燙在手上也沒察覺。
他說，他是來送請柬的。
他和吳可熙的婚禮。
「嫂子應該來的。」
他臉上的傷還沒好全，眉骨青了一塊，臉色蒼白憔悴。
說這個稱呼時，眼神有種近乎自虐的嘲諷。
「你要是不舒服 也可以不來——」
我接過請柬，低頭看合照。
他認真看我。
我的髮絲散下，他下意識伸手幫我撥到耳後。
我的手先動了。
手心碰到手背。
我撤回了手，對他說：「這樣很好。」
「陸今澤，你有你的愛人 我也有我的。」
他試圖在我臉上找到一絲絲強撐的痕跡，問我：「你不恨我嗎？」
「愛到最後已經分不清了，只覺得累，不想再見到你了。」
「但現在一切都過去了。」
「陸今澤，」沒想到，最後這兩個詞也會由我說出，「朋友一場 我真心祝福你。」
他眼睛乾澀。
難以掩飾的悵然，輕笑過去，「謝謝。」
他側過臉，不再看我。
我說：「如果你沒什麼事，我先進去——」
「林近。」
他隨口一問：「你穿婚紗是什麼樣的？」
我愣了愣。
「陸今澤，這和你沒關係。」
我開門進屋。
他卻拽住我的手，不讓走。
「怎麼會和我沒關係，」他聲音艱澀，「是我先來的。」
他脫力蹲下身，將我的手抵在額前。
「是我先來的。」
「你喜歡了我十年。」
「我不想和其他人結婚，我只想要你。」
「你回來吧，我們重新開始。」
手背感覺到溼意。
認識陸今澤這麼多年，從沒見他像今天這樣哭過。
我不知道他在哭什麼。
但我知道，十年前的林近，不要他這一點遲來的眼淚。
她在爲他哭過無數次後，才明白一個道理。
如果眼淚做數。
愛人就不會被辜負。
「如果可以，」我抽回手，平靜地說，「我寧願從來沒有認識你。」

-11-
「我要是早點認識你就好了。」
陸零看着我幫他手臂上擦藥，突然對我說。
「等你下課，陪你回家。」
「讓你不用一個人過得太辛苦。」
我拿着棉籤的手一頓。
連手帶腳，環腰將他抱住，渾身不安驅散。
我說：「我們還有好多好多個十年。」
陸零脣角微揚，俯下身低頭親我。
親得人逐漸失去重心。
他的手沒有章法，不受規矩，連帶着呼吸變得混亂。
他托住我，將我往島臺上一提。
腳邊, 傳來狗叫聲。
我倆一頓。
「陸零，我撿回來一隻流浪狗。」
角落處, 一隻小白狗從箱子裏探出頭。
他垂眼微怔，沒來由一笑。
伸手拉下我的上衣，擦了擦我的脣角，溫柔地將我抱在懷裏。
他說, 他以前也有一隻小狗。
「它叫什麼？」
「愛神。」
「好耳熟，」我靈光一現，「你的那座私人雪場也是這個名字。」
他想念它。
卻怎麼也找不到它。
十幾歲的陸零, 爲了不讓自己忘記它。
給雪山取了小狗的名字。
二十幾歲的陸零, 在大雪覆蓋的那個山頭。
找不到一點我的痕跡。
他對愛神山許願。
小狗小狗。
把她帶回來給我吧。
然後，他聽見了鈴鐺的聲音。
（完）
番外
女人而已。
林近離開的那個清晨。
陸今澤睡醒，習慣性左手撈人，卻只摸到了冰冷的被窩。
花了三分鐘, 陸今澤就接受了她離開的事實。
沒什麼。
想走就走, 本來也不是什麼需要負責的關係。
他找了搬家公司。
把她的東西都搬走。
一件一件，最後全空了。
這樣很好。
眼不見爲淨。
朋友叫喝酒, 他去了。
他們也不會問起她, 本來也不是什麼會被祝福的關係。
他只是有些無聊。
回公司加班，初創項目忙吐血了。
他就不無聊了。
回到家。
全是他自己的東西, 用得很習慣。
這樣很好。
什麼都沒有了。
太舒服了, 他倒頭就睡。
要怪，就怪這個枕頭。
讓人眼睛一閉, 全是她的聲音。
「陸今澤, 舒服嗎？我挑了很久的。」
「陸今澤, 你在做什麼呀？」
「陸今澤, 你什麼時候回家？」
他花了一年。
每個晚上都在試圖忘記她的聲音。
不要這麼沒用, 女人而已。
可他怎麼都忘不掉。
最後在急缺睡眠被送進醫院的那個晚上，他在昏迷中得到一絲喘息。
腦袋終於安靜了。
越安靜, 越能聽清自己內心的聲音。
「她什麼時候回來，我就原諒她。」
「所以，快回來吧。」
醒過來的時候, 人就清醒了。
他取消了機票。
不想再聽任何有關林近的消息。
臨出院的最後一天, 他隔着玻璃，看見一對年輕的情侶。
男生被電動車撞了。
女生急哭了。
她的眼淚一直流，流到某個瞬間, 陸今澤又想起了林近。
想起她也曾這樣沒日沒夜地照顧他。
也曾這樣急哭過。
當時陸今澤只覺得好笑, 問她：「這有什麼好哭的？我不是好好的嗎？」
林近哭得一抽一抽的。
茫然抬頭問他：「我是你的誰？」
在這之前, 林近很乖，很有分寸, 從不逼問他對關係負責。
但這次她說：
「陸今澤, 我既不是你的家人也不是你的妻子。」
「你出事，我連手術同意書都籤不了。」
隔壁牀的大爺說：「小夥子有福氣，小姑娘這麼疼你。」
陸今澤眼眸微動。
伸手將哭慘了的林近抱在懷裏。 
那次出院後, 陸今澤開口對她說：「我娶你啊。」
他以爲林近一定會答應。
可第二天, 她就走了
空落落的家。
再也沒遇到一個像她一樣的人。
後來, 她真的回來了。
成了陸零的妻子，有了自己的小孩。
陸今澤想，他也結婚就好。
他要和十年前就愛的人結婚, 一定要比她好的人。
可是，沒有這樣的人。
她也一點都不在意。
再沒回過頭。
陸今澤在林近走後的很多年，才明白一個道理。
辜負真心的人。
沒有愛人。