聽竹

小時候，我爲救程之琰雙耳失聰。
後來，他卻爲了哄校花女友開心，在高考前調整了我的助聽器。
而我因此與夢想院校失之交臂。
復讀一年，我如願站在清大校門口。
程之琰來接我。
他喊我「小聾子」，嫺熟地拿我手上的行李箱，一如從前。
「不錯嘛小聾子，哥就知道你一定能考上的。」
我沒理他。
轉頭撲進剛從清大走出來的男人懷裏。
聞時聽揉着我的腦袋，微笑道：
「寶寶，怎麼提前來了？」

-1-
鈴聲響起。
英語考試結束。
我渾渾噩噩地從考場走出。
這是最後一場考試。
大家嘰嘰喳喳，計劃着高考後的暑假。
「夏夏，考完你要去幹嘛？」
「當然是去約會呀！」
徐夏蹦蹦跳跳地從我身後竄出，撞上了我的肩膀。
我被撞得踉蹌了幾步，被邊上的人扶住。
她沒有回頭，只是鑽進前面一個男生的懷裏。
聲音帶着說不出的喜悅：
「之琰，考完了我們去喫西餐吧！我想喫他們家好久了！」
我抬頭，看見程之琰意氣風發的笑臉。
銀頭髮的少年靠牆勾脣，一幅吊兒郎當的模樣。
許是注意到我的目光，他眼神睨過我，又很快移走，摟着徐夏走出校門。
周圍熙熙攘攘，我摘下助聽器，眼裏抑制不住湧出淚。

-2-
晚上，我去找程之琰。
我的助聽器被人動了手腳。
今天一整天，我帶的助聽器都是被錯誤調整了參數的。
能聽見人聲，卻聽不清廣播。
考英語的時候，聽力模糊不清。
我慌了神，努力辨認聲音。
卻還是失敗了。
三十分的聽力，我幾乎都是蒙的。
而能動我助聽器的人，除了爸媽，就只有程之琰。
我日常只有在洗澡ťũ̂⁼和睡覺的時候纔會摘下助聽器。
考英語的前一天晚上，程之琰確實來了我家。
那時爸爸還沒下工，媽媽出了趟門。
他藉口看筆記，進了我的房間。
我出浴室的時候，他已經走了。
想是那個時候，他動了我的助聽器。
但我不明白爲什麼。
我給他發了消息，晚上十一半點，我去找他。
可一直等到十二半點，他都沒回家。
心中的怒火愈燃愈烈。
我恨不得直接報警，把他抓起來，讓他蹲大牢。
但我不能那麼做。
程之琰的父親，是我們一家的救命恩人。
我很小的時候，父親生了場重病，需要很多很多的錢。
我的母親不識字，我還在讀小學。
走投無路之下，是程之琰的父親出錢，給父親治了病。
不僅如此，他還將我們一家人帶到了城裏，資助我上學。
父親常說，要好好報答程之琰一家。
我也很感謝他們，給了我讀書改命的機會。
所以，不論是小時候程之琰說我是「小村姑」，讓他的朋友不要和我說話，還是初中他的刻意引導，讓我被同學孤立，我都沒有怨言。
與他們的恩情相比，那些小小的惡意在我心裏算不了什麼。
但這次，事關我的未來與前程。
他真的過分了。

-3-
夏夜的風粘膩。
我坐在小區門口的臺階上，看車子進進出出。
因爲知道程之琰今天會參加同學聚會，我特意約的十一點半。
他也答應了。
但說到不做到。
凌晨一點，他開着超跑姍姍來遲。
紅色的跑車火似的張揚。
那是他十八歲的生日禮物。
程之琰打開車窗，月光灑在他的銀髮上，也照出他那張寫滿不耐煩的臉：
「戚竹枝，你有病吧？」
我起身，跟着車子走進小區。
程之琰使壞，故意開得一會兒快一會兒慢。
到後來，大概是覺得我煩了。
他下車，將我拽進車裏。
車上留着徐夏身上的香水味。
水果味的。
還帶着點酒氣。
我猶豫兩秒，問他：「你喝酒了？」
他漫不經心地打着方向盤：「嗯。」
我頓時有些坐立難安。
「酒駕違法，我要下車。」
他嗤笑幾聲，見我面色不好，伸手來摸我的頭。
意外沒有譏諷，程之琰低聲解釋。
「我叫了代駕，開到小區門口讓他下的車。」
滾燙的溫度從他的掌心傳到我的頭皮。
我有些想吐。
想拍開他的手。
又怕他喝了酒不好好開車，便一直忍耐。
好在他一向反感和我肢體接觸，很快就收回了手。
把車停進車庫，程之琰下車，回家拿了兩瓶水，放在桌子上一瓶。
「幹什麼？大半夜的嚇死人。」
我看着他的眼睛，一字一句：「你動了我的助聽器。」
「怎麼，不行？」
他語氣太過自然，絲毫沒有被抓包的窘迫。
甚至非常無所謂。
好像在說今天喫什麼。
好像這是一件小事。
我死死握着拳，儘量控制聲音不要太抖：
「爲什麼？」
他喝了口水，語氣淡淡：「不爲什麼。徐夏說你英語老是考得比她高，她不開心。」
「就因爲這個？」
「嗯。」
我忽然說不出話了。
我做夢也沒想到是這個原因。
只是因爲徐夏的一句話。
因爲他女朋友的一句話。
他就毀了我的夢想。
我知道徐夏不喜歡我。
因爲我和程之琰小時候走得近。
可那是小時候。
在程之琰開始討厭我以後，我就聽他的話，沒再主動找過他了。
徐夏是他的女朋友，她喫醋我理解。
但程之琰，他明明知道高考對我來說有多重要。
他怎麼能這樣？
我開始發抖。
盛夏炎熱，我卻如墜冰窟。
耳邊傳來嗡鳴。
機械般的聲音刺激着我的神經。
我聽見自己問他：「你知不知道你這是犯法！」
他彎着腰對我笑：「那又怎樣？小聾子，你敢說出去嗎？」
忍無可忍，我抬手，用力打了他一巴掌。
「程之琰，你混蛋！」

-4-
出分前的日子總是很難捱。
特別是當你已經預知了結局。
那種等待凌遲的感覺就愈發煎熬。
可當短信通知真的發過來，我看着上面的數字，卻突然笑出了聲。
三分。
只差三分。
只差一點點，我就能去清大了。
笑着笑着， 眼淚再次不受控濡溼滿面。
下午去學校拿畢業證。
我到教室的時候，其他人都來齊了。
剛高考完，大家都染了頭髮，擠在教室裏，像一羣彩虹小人。
程之琰一隻手撐着腦袋，另一隻手划着手機，有一搭沒一搭地和邊上的人講話。
「琰哥，怎麼沒見徐姐來找你？」
「分了。」
「什麼？什麼時候分的？」
他不耐煩地嘖了一聲，說話的時候瞥了我一眼。
「太煩了，也不算漂亮。」
周圍人大笑：「不愧是琰哥，校花說甩就甩！」
心裏密密麻麻泛起一陣酸。
程之琰見不得有多喜歡徐夏。
但卻爲了她一句話換了我的助聽器。
我的前途，命運和人生，在他這個大少爺眼裏，不過是個可以隨時消遣的玩物。
強忍淚意，我翻了翻畢業證，然後低頭在手機上背單詞。
桌子被人敲響。
我抬頭。
班長聞時聽站在我旁邊。
「褚老師讓我們去辦公室一趟。」
我點點頭，起身和他去了辦公室。
幫褚老師理完學生資料，又和老師聊了聊天，我和聞時聽一起回教室。
路上吵鬧。
最後一次在學校，大家都很興奮。
進教室前，聞時聽遞給我一顆奶糖。
我疑惑地看向他。
「你看上去心情不太好。」
他聲音很輕。
我抬頭，能看到陽光落在他身上，發出細碎的光。
聞時聽長得好看，卻不是程之琰那種帶攻擊性的好看。
他很白，個子很高。
低頭看着你的時候，睫毛微垂，眉眼總是帶着笑意。
「謝謝。」
我想了想，祝福道：「剛纔聽褚老師說你是今年的市狀元，恭喜你啊。」
他笑了笑，沒再說話。
和老師道別，大家吵鬧着回家。
到最後，教室裏只剩下了我，聞時聽，和程之琰。
我現在看到程之琰就心裏不舒服，也不想細想他爲什麼還不走。
背上書包，我和聞時聽打了個招呼便打算回家。
卻被他叫住了。
聞時聽笑意盈盈：「戚竹枝，我可以送你回家嗎？」

-5-
身後傳來一聲悶響。
我回頭，發現是程之琰將桌子踹飛了。
他坐在那，厲鬼一樣惡狠狠地盯着聞時聽。
那眼神，好像聞時聽搶了他的珍寶。
特別莫名其妙。
特別嚇人。
我不敢繼續看他發瘋，拉着聞時聽的衣袖，轉身走得飛快。
一直走出校門，才鬆開手。
感到尷尬，我悻悻地問他：「沒被嚇到吧？」
話一出口就後悔了。
說什麼呢。
好像顯得和程之琰很熟，在幫他道歉一樣。
聞時聽搖頭，依舊ƭūₖ是那副笑顏。
過了一會，就在我以爲剛纔的話題已經過去了，他卻又開口：
「程之琰喜歡你？」
我趕忙搖頭：「他討厭我。」
夏天的陽光刺眼，室外的溫度高得可以將人融化。
我不知道爲什麼聞時聽想送我回家。
但我很開心。
因爲我，有點喜歡他。
常年霸榜第一的學神。
對待人溫和有度。
無數個被數學題折磨的晚自習，我抬頭，都能看到他認真的側顏。
「聞時聽。」
我叫他。
「你會去哪個學校啊？」
說完又覺得酸澀。
不管是什麼，我應該都去不了了。
他思索了一會，說：「我記得你說過，夢想是清大？」
「戚同學，你要不要考慮再來一年，我在清大等你。」
我微微睜大了眼睛。
聞時聽在邊上的商店買了兩瓶冰水，擰開瓶蓋，Ṫũ₆遞給我一瓶。
「對不起，因爲太想關注你，我去問了褚老師，瞭解到你這次發揮失常，我和她都很惋惜。我知道你很嚮往清大，也認爲你應該實現夢想。」
「所以，戚同學，你要不要再來一次。」
心裏好像放了場煙花。
我怔怔地看着他伸出的手。
這段時間被淹沒着的軀體終於游出水面，得以喘息。

-6-
回到家，媽媽說程阿姨叫我晚上過去喫飯。
我沒有告訴爸爸媽媽助聽器的事。
一是家裏還欠着程家錢，我不希望他們爲難。
二是程叔叔程阿姨對我很好，我暫時不想把兩家關係搞僵。
想了想，我和媽媽說：「媽媽，我想再讀一年高三。」
她表情有些疑惑：「不是考的還不錯嗎，怎麼了？」
「我想……我想上清大。」
聞時聽說的復讀，我不是沒有考慮過。
但自從父親身體好了後，我們一家就再也沒收過程家的錢。
並且父親一直在盡他所能地多還錢。
我讀的高中是市裏最好的學校。
從前，我都是憑藉優異的成績，用獎學金和學校的免學費政策讀的書。
復讀一年，就意味着要自己出錢。
這也是我一直猶豫的原因。
預料中的反對並沒有出現。
媽媽只是微笑着拍了拍我的肩膀：
「好啊，凡事都要最好，咱們竹枝一直都是有出息的人。」
有點想哭。
我忍住淚，跟媽媽說了一聲，去衝了個澡。
程家在富人的別墅區。
晚上的時候，程叔叔派了車來接。
爸爸Ṭũ⁷還沒有下工。
媽媽怕他晚上回家會餓，就不打算去。
我一個人坐上車。
意外的，程之琰也在車上。
我沒有多問，只是默默移了身子，儘量讓自己貼近車門。
安靜的氣氛裏，程之琰嘖了一聲。
我嚇了一跳，又往車門靠。
那晚的不歡而散後，我就再也沒見過他。
那一巴掌大概是用足了力氣。
黑夜裏，我能看到他臉上的紅印。
程之琰顯然氣極。
從來沒人敢對他動手。
這也是我第一次打他。
但不知道爲什麼，他低頭看到我滿臉的淚痕時，忽地頓住了。
我想，可能是我從來沒有在他面前哭過吧。
從前不管被欺負得多狠，我有多難受，我也會一直憋着。
最起碼到家了再哭。
但那天，我真的忍不住。
車子開進別墅區。
程之琰下車時將車門摔得很響。
我跟在他身後，努力讓自己存在感變低。
一進門，程阿姨就熱情地拉我的手。
「竹枝呀，阿姨可想你了，今天讓吳媽做了好多你愛喫的菜，一會兒要多喫點呀！」
我乖巧點頭：「程阿姨好，好久不見，打擾了。」
我們坐在沙發上聊天。
程之琰上樓回房間，又將門摔得震天響。
程阿姨嘆了口氣：「這小子被我和你叔叔慣壞了，還是女兒好啊。」
我只是笑。
餐桌上，程叔叔問起我的成績。
「竹枝考得不錯，雖然沒平時發揮的好，但也挺好。有沒有想過讀哪個學校？」
程阿姨贊同到：「差三分有點可惜，不過可以和之琰報同一個學校呀！你們青梅竹馬，從小就一起讀書，大學也一起不挺好？」
她笑嘻嘻地開玩笑:「你是阿姨從小看到大的，阿姨就喜歡你這個姑娘，到時候畢業了你們就回來領證，多好啊。」
我心頭一跳，知道接下來免不了一頓爭吵。
果不其然，程阿姨話音未落，就見程之琰摔了碗。
「誰要和這個聾子領證啊？她配嗎？」
程叔叔皺眉：「臭小子，說什麼呢！人家竹枝不是爲了救你才聽障的嗎？」
「老子又沒求着她救我！憑什麼道德綁架，救了我我就得娶她？你們講不講道理？」
「混賬！」
一片吵鬧聲中，我捏緊了碗，努力保持微笑：
「叔叔阿姨，我決定復讀了。」
飯桌突然安靜。
程之琰看着我，表情詫異。
我笑笑，繼續道：「從小我就夢想清大，這個成績，我不甘心。」
是程叔叔最先反應過來。
他應了兩聲，招呼我多喫一點。

-7-
回家路上，我收到程之琰發來的消息。
【真的要復讀嗎？】
【爲什麼不和我一個學校？】
我嘆了口氣。
大概是今天實在太過戲劇，我腦子也不太清醒。
我回他：【因爲我是個聾子，不配和大少爺在一個學校讀書。】
他不說話了。
不知是不是在冷笑，覺得我有自知之明。
程叔叔說的沒錯。
我的耳朵，是爲了救程之琰聾的。
當時我們一家來城裏不久。
程之琰還不太討厭我。
看到我沒有漂亮的裙子，他會用零花錢給我買。
知道我沒喫過水果，他一邊喊我鄉下來的，一邊給我帶車釐子和草莓。
那時的程之琰喜歡擺出一幅高高在上的少爺姿態。
但一雙溼漉漉的黑色眼睛，會在看到我病牀上的父親時盛滿淚花。
所以，我一直沒告訴他，那條公主裙他買小了。
泡泡袖又短又ťüₛ緊，讓我抬不了胳膊。
那時的我對程之琰的感情非常純粹。
他是我見過長得最帥的男孩。
也是除了爸爸媽媽外對我最好的的人。
因此，除了感激，我也很喜歡他。
有一次，他帶我去找他的朋友玩。
路上兩人起了爭執。
程之琰的玩具汽車被朋友扔飛。
他跑去撿，正好有Ŧŭₙ一輛失控的大車衝上來。
保鏢們來不及反應。
站在邊上的我一把推開程之琰，自己卻被車撞出一段距離。
沒什麼大事。
就是雙耳失聰，聽不見聲音了。
程之琰哭得很傷心。
他說他發誓要一輩子對我好。
我出院後，他每天逗我開心，給我買好喫的，陪我去醫院。
那段時間，是我們關係最好的時候。
程阿姨開玩笑，說乾脆給我們定個娃娃親算了。
我害羞低頭，能感覺到程之琰拉我的手偷偷笑。
後來，他的朋友們知道了這件事。
程之琰的朋友都是家境顯赫的少爺小姐，一直不喜歡來自鄉下的我。
一開始，他們只是在背地裏嘲笑程之琰。
後面更是當着程之琰的面，喊他「小村姑的老公」。
他們說我是「鄉巴佬」，程之琰要是和我結婚，就也是「鄉巴佬」。
「之琰，你好可憐，被小村姑纏上，你也要變成土包子了！」
程之琰紅了臉，鬆開了拉着我的手。
我站在原地，看着他跑向那些朋友，只留下一個背影。
再後來，他不來找我玩了。
每每遇見，我想上前打招呼，他卻像躲瘟神一樣，讓我別靠近他。
小學，他和其他人一樣叫我村姑。
初中，他放話不喜歡我，隨便其他人怎麼欺負。
我們的關係越來越差。
他最反感的，就是把我和他捆綁在一起。

-8-
八月，我開始復讀。
高考後的暑假我並沒有懈怠。
因此，對於高中的知識點我依舊非常熟悉。
週末偶爾會收到聞時聽的消息。
是他在清大看到的有意思的東西，有趣的實驗，和風景照。
我發：【和想象中一樣美。】
他回：【就缺一個戚同學了。】
刷題閒暇之餘，我看着手機上的照片和文字，都能感到內心的安寧。
然後，深吸一口氣，繼續投身題海。
國慶假期，聞時聽約我見了一面。
他頭髮比之前長了，碎髮微微遮住眼睛。
我調侃他：「和高中真的不一樣了呢，新發型很好看。」
他有些不好意思地理了理頭髮：「是嗎？我室友說女孩子都喜歡這樣的。」
我們聊了很多。
大部分是聞時聽在說。
我看着他，覺得這個人怎麼會有說那麼多話的時候。
太新奇了。
「我說這些，你會不會覺得我在炫耀？」
我眨了眨眼，反應了兩秒才明白他問的什麼。
「怎麼會，謝謝你告訴我，我有信心明年去享受它們。」
面對聞時聽，我總是喜歡說一些俏皮的話。
聽上去有些自大，但他很認真的點了點頭。
「一定會的。」
晚上刷題，意外收到了程之琰的消息。
一張圖片。
是聞時聽送我回家，我們在路上大笑的時候。
程之琰問得直接，讓人不適。
【聞時聽？你怎麼和他在一起？】
我沒理他。
事實證明這一步我走得不好。
因爲第二天，他直接來找我了。
早上起牀，我揉着眼睛去拿早飯，卻在客廳看到了不該在的人。
程之琰換了髮色，但依舊張揚。
他坐在沙發上玩手機，見我出來，懶懶抬眸。
「起牀了？現在能回答我吧，你爲什麼和聞時聽在一起？」
高強度的學習讓我非常煩躁，此時看到程之琰，我更是火大。
「爲什麼告訴你？」
「你不說，我就去清大，讓所有人都知道聞時聽是一個喜歡挖牆腳搶別人女朋友的人。」
他的話沒有邏輯且讓人無語。
且不說聞時聽挖了誰的牆角搶了誰的女朋友。
我和誰走在一起，跟他程之琰有什麼關係？
「程之琰，我復讀是因爲誰你心裏不清楚嗎？」
「復讀真的很累，你能不能不要再影響我了。」
他欲繼續開口的動作停住了。
讓程之琰閉了嘴，我心裏的煩悶稍稍減弱。
不再管他，去廚房拿了喫的，又回房繼續學習。
等我再走出房間的時候，他已經不在了。

-9-
我與聞時聽依舊保持着聯繫。
可以說，在復讀的時間裏，除了父母，我唯一的聯繫人就是他了。
日常與他聊天，總能讓我感到放鬆。
或許也得益於他，我對復讀沒有特別大的壓力。
其實除了他，程之琰最近也不知道怎麼了，經常給我發一些消息。
但我一看到他的名字就頭大，乾脆拉黑了。
除夕夜，我在零點收到聞時聽的新年祝福。
【小戚同學新年快樂，新的一年得償所願。】
我抿脣笑：【小聞同學也新年快樂，天天開心。】
緊接着，他發來一條前不着調的消息。
【看窗外。】
我疑惑地拉開窗簾。
這座城市沒有禁燃令，透過窗戶，能看到煙花在夜空綻放。
但距離很遠。
我正想回他：【看到了，煙花很美。】
卻突然看到樓下有一個黑漆漆的身影。
那個身影招了招手，下一秒，煙花炸起。
金色的煙火升上空中，投下耀眼的光。
手機叮咚一聲，又一條消息。
【小戚同學，希望我們的未來都能像煙花一樣璀璨。】

-10-
盛夏蟬鳴。
最後一個英文字母落筆。
鈴聲響起。
考試結束。
我大步走出考場，步子快到幾乎要跑起來。
門口，聞時聽站在那，正笑意盈盈地看着我。
我想起去年的今天，陽光也是怎麼耀眼。
小跑幾步，我撲進聞時聽的懷裏。
他伸手，回抱住我。
周圍喧鬧。
不意外的，他開口：
「戚同學，你願意做我的女朋友嗎？」
我將臉埋在他懷裏，聲音悶悶的：「聞時聽，告白不是這樣的。」
他笑着，從身後捧出一束花。
向日葵，白桔梗。
花上掛着一條蝴蝶樣式的項鍊。
聞時聽取下項鍊，帶在我的脖頸上。
「現在呢？」
項鍊觸碰到皮膚，帶來一絲涼意。
我接過花，故意不看他：「合格了，男朋友。」
清大還沒有放暑假，聞時聽回了學校。
我找了份兼職，整日就是在店裏切水果搖奶茶。
那天下班，我剛抹完桌子，就見聞時聽站在店外，身邊還有一個行李箱。
七月的天，太陽很毒，他有些出汗，臉卻越曬越白。
我仰頭對着他眨眼：「你怎麼來了？」
他將我抱起，轉了個圈。
「太想你了，一刻也忍不了，下了飛機就來這裏，想早點見到你。」
我被他逗得直笑。
拍拍他的手臂，示意他將我放下。
我搖了搖手上的電動車鑰匙，擺出一副霸道總裁的樣子：
「走，姐現在有車了，送你回家。」
聞時聽星星眼，乖乖坐上車。
我把自己的粉色頭盔給他，又從籃子裏拿出媽媽的頭盔自己帶上。
「小聞同學，扶好啦，我要出發了！」
話落，我扭動把手，緩慢前行。
電動車不大，聞時聽幾乎整個人都貼在我的身上。
還好他的行李箱也不大，剛好可以放在前面。
不過這麼一來，我就沒處放腿，只能虛虛靠在車的兩側。
非常滑稽。
非常開心。

-11-
到了小區，聞時聽讓我進樓吹空調等他，自己回家放好行李，又跑下來，說要送我回家。
我有些好笑地看着他：「你怎麼老是要送我回家。」
他把從家裏捎來的冰淇淋遞給我：「哪有讓喜歡的女孩子自己回家的。」
我噢了一聲，低頭喫冰淇淋。
草莓味的。
這次輪到聞時聽開車。
我扯着他的衣服，享受傍晚風吹拂臉頰的感覺。
「聞時聽！」
我喊他。
「怎麼了？」
「清大的招生辦給我打電話了。」
「不意外。」
「你對我那麼有信心？」
「嗯，有信心。」
心頭微動。
腦袋抵着他的背，我拱了拱，不再說話。
分開時又抱了好久。
聞時聽個子高，我在他懷裏，能聽到他的心跳。
撲通撲通，毫無章法。
我說我要走了。
他就低頭，蹭我的頸窩。
很癢。
在家樓下，我怕被人看到，就伸手推他腦袋。
他叫我：「竹枝，他們說你小時候救過程之琰。」
「嗯。」
我拍了拍他的背：「怎麼了？」
「我不開心。」
悶悶的嗓音傳出：「我心疼你，也嫉妒他。」
我哄他：「嫉妒他幹嘛？我討厭他。好啦好啦，別鬧脾氣啦，我真的要走了。」
他磨蹭了一會兒，抬頭時嘴脣擦過我的耳垂。
動作很快。
但我卻感覺有熱氣盡數掠過那片皮膚，又燙又癢。
有點熱。
我不受控地吸了口氣，然後滿腦子都是他身上淡淡的皁香。
臉更燙了，像忽然掉進了熱湯裏。
聞時聽的喉結上有顆紅痣。
說話時微微滾動。
盯着看的時候，讓人心生燥意。
不敢再下去，我低聲說了聲拜拜，轉身往家裏跑去。
幾乎是落荒而逃，甚至差點跑錯樓層。
好不容易找對地方，我站在門口揉了揉耳垂。
剛緩了沒幾秒，門忽然從裏面打開。
我被人拽了進去。
程之琰捏着我的肩，一臉怒意。

-12-
我被抵在門上，後腰撞上了門把手。
很痛。
吸了口氣，我忍不住破口大罵：「程之琰你有病啊？」
可當我抬眼，卻被他陰沉的表情嚇了一跳。
「你幹什麼？爲什麼在我家？」
他不回答我，只是捏着我肩膀的手逐漸用力。
直到我喫痛出聲，他才放開。
「爲什麼又和聞時聽走在一起？」
「爲什麼讓他抱你？」
「他是不是親你了？」
連着三個問題，我被問得發懵。
他不知道什麼時候來的我家，也不知道在這裏待了多久。
他看完了我和聞時聽在樓下的全過程，並且生氣了。
「跟你有什麼關係？」
「怎麼沒關係？你明明是我……」
他倏地抬高音量，話到一半卻又頓住。
我微微皺眉，不明白他什麼意思：「我明明是什麼？」
程之琰默了兩秒，隨即冷笑出聲：
「我知道了，戚竹枝，你是故意的吧？」
「不回我的消息，把我拉黑名單，故意讓我看到你和別人卿卿我我。」
「不愧是你，喜歡挾恩圖報的人，故意用這些挑起我的怒火，真有心機啊。」
「我告訴你，沒用！我不會讓你如願的！」
語畢，他摔門而去。
留下莫名其妙的我坐在地上驚魂未定。
有病。
太有病了。
我大口喘着氣，心裏更加確認了一件事。
程之琰是個瘋子！
大概半個小時，媽媽回來了。
她眼神在客廳環視一圈，問我：「怎麼就你一個人，之琰呢？」
我勉強笑了一下：「他說有事回家了。」
「這孩子，不是說好久不見想喫我做的飯了嗎。」
我低頭，沒有說話。

-13-
清大大二開學比新生早。
送聞時聽去車站，他可憐巴巴地說要一個星期後才能見到我。
看着他拉着我的手不放，小狗一樣耷拉着腦袋的樣子，我忍不住摸了摸他的頭：
「很快的很快的，到時候還得你得帶我去玩呢。」
他說好，說要去接我。
但開學前一天，爸媽忽然有事要回一趟老家。
於是臨時改票，提早將我送到了車站。
想着也算是個驚喜，我就沒和聞時聽說。
打算等到學校的時候再給他發消息。
誰知我剛走出車站，卻看到了程之琰。
他懶懶地靠在欄杆上，正低着頭刷手機。
髮色張揚，放蕩不羈的黑色背心，讓人一眼就能注意到。
大概也是來接人吧。
頓了兩秒，我大步走向出口。
經過他身邊的時候，他恰好抬頭。
「戚竹枝。」
他喊我。
僵了僵身子。
我轉頭，對上他不屑又懶散的眼。
車站人聲嘈雜。
許久，我衝他點點頭：「好巧。」
「不巧。」
程之琰語氣輕佻：
「我是來接你的。」
說完，不等我反應過來，他嫺熟地拿走我手中的行李箱。
「走吧，小聾子。」
我錯愕。
本想拒絕，卻被他攥緊了手，拉上了車。
「程之琰……」
沒來得及開口，他再次將我打斷：
「不錯嘛小聾子，哥就知道你一定能考上的。」
他面色詭異的溫和且驕傲。
太奇怪了。
想起前段時間他摔門的場景，我心裏不由得生起一股惡寒：
「你到底要幹什麼？」
我的排斥實在明顯，他的語氣也開始變得生硬：
「別多想，我爸媽讓我來接你的。你訂的哪家酒店？」
雖然不情願，但看在是程叔叔程阿姨的份上，我皺眉：
「我去學校。」
車站距離清大不過二十分鐘的車程。
程之琰說了幾句話，見我沒理，有些煩躁地「嘖」了一聲。
也不再自討沒趣，低頭玩手機。
給聞時聽發了個消息，我閉眼，努力調整好心情。
下車後，我先行一步拿行李箱：
「車費等會轉給你，你收一下。」
程之琰伸手攔住我：「怎麼？給完錢又要把我拉黑？」
沒來由的煩。
我嘆了口氣，儘量控制語氣：「我不是這個意思……」
「那什麼意思？戚竹枝，我從前不知道你那麼喜歡玩欲擒故縱。」
實在莫名其妙。
不再剋制，我怒道：
「程之琰，我已經按照你說的，沒再招惹過你了！」
「爲什麼你還要揪着我不放！」
他被我吼得一愣，張了張嘴，好像想說些什麼。
身後傳來熟悉的聲音：
「竹枝？」
我回頭。
聞時聽穿過校門，朝我快步走來。
陽光灑在他的頭髮上，泛起一層柔和的金光。
我再也忍不住，撲進他的懷裏。

-14-
聞時聽擁住我。
「寶寶，怎麼提前來了？」
熟悉的味道環繞在我周身，驅散了心中的不安，讓我逐漸恢復理智。
緩過神，我抬頭看他。
他眼裏的擔憂與心疼太過明顯，以至於我眼裏不由自主地瀰漫起一層水霧。
「怎麼了？」
他抬手擦去我臉頰上的淚，又揉了揉我的長髮。
我搖搖頭:「沒事。」
聽到我的答覆，他這才轉頭，看向一旁不可置信的程之琰。
我也望過去。
程之琰的表情很難看。
他死死盯着我肩上的手，像一隻盯着骨頭的惡犬。
良久，吐出一句：「滾過來。」
肩上的手收緊了。
聞時聽淡淡開口：「程之琰，你說話注意一點。」
程之琰充耳不聞：「戚竹枝，老子叫你滾過來！」
聞時聽皺眉，將我擋在身後，安撫似的拍了拍我的背。
「別怕。」
程之琰看上去氣極。
他上前一步伸手要抓我。
被聞時聽攔住。
「你算什麼東西？給老子滾！」
聞時聽鉗制住他的手臂：
「我是竹枝的男朋友，你又算什麼？」
「男朋友？」
程之琰冷笑：「老子是他未婚夫。」
「從小定的娃娃親。戚竹枝，我最後說一遍，滾過來。」
他聲音不小，動作也大。
好在新生還沒開學，校門口人不多。
安靜了一瞬。
我怒極反笑：「程之琰，你能不能要點臉？」
下一秒，我聽見聞時聽的嗤笑：
「爛黃瓜也配自稱是竹枝的未婚夫？」
有些震驚從聞時聽嘴裏聽到這種話，我偏頭看他。
「程之琰，聽說前段時間你和隔壁美院的學姐談戀愛，還上了你們學校的校園榜。」
程之琰看了我一眼：「那又怎樣？」
「怎樣？」
「你自己談十個談一百個，然後要求一個不喜歡你的女孩子爲你守節。程之琰，同學三年，我不知道你是一個除了渣，還那麼讓人噁心的人。」
聞時聽聲音淡淡，我卻聽出了他語氣裏的憤怒。
「你這麼侮辱一個女孩子，對她說那麼難聽的話，就算你們真的有婚約，你覺得自己還配說出【未婚夫】這三個字嗎？」
他看上去那樣痛心。
握成拳的手微微顫抖。
我將手撫上，朝他微微一笑。
然後對僵在原地的程之琰開口：
「程之琰，【大人開的玩笑話做不得數的】這句話是你說的。」
「謝謝你今天去車站接我。以前的事就過去吧，以後不要再見面了，我們井水不犯河水。」

-15-
清大的校園生活和我想象中一樣。
充實，忙碌。
唯一美中不足的就是，清大允許校外人員入校，程之琰老來找我。
我不知道他是出於什麼心理。
明明他從前那樣討厭我。
甚至可以說是恨我。
如今轉變太大 到讓我生出一些恐懼。
下午和聞時聽去約會。
喫完晚飯後在湖邊散步，聊起高中時候的事。
我的高中生活比較平淡。
因爲聽障，我有很多活動不能參加。
沒什麼朋友，我總是自己一個人在教室看書。
但聞時聽不一樣。
他成績好，長相好，在學校裏是備受矚目的存在。
「高中的時候，你特別受人歡迎，就連我復讀的班裏，都有好多你的學妹跟我打聽你的事情。」
聞時聽笑了笑：「是嗎？我覺得你也很受歡迎。」
我眨眨眼：「沒有吧？感覺沒什麼人喜歡我。」
他輕輕掐我的臉，用港臺腔說話：「拜託竹枝學妹，我暗戀了你整個高中三年誒！」
微微瞪大了眼，我抬頭，滿臉不可置信：
「你開什麼玩笑？」
「沒開玩笑。」
光從樹葉縫隙中漏下。
他側着，看我的眼裏彷彿閃着熠熠星光：
「高一報道的時候，我們作爲優秀代表上臺發言。」
「那天風很大，你的短髮被風吹得翻起，我聞到你身上的味道，梔子花一樣的香味。」
「下臺時，你對着我笑，說：【好巧，我們的名字連在一起是一首詩。】」
「但是小戚同學，那句詩說的是一首情詩誒！可能你也想到了，就突然紅了臉，然後轉身走了。」
我愣了兩秒，隨即也開始臉紅。
是了。
當時我說完這句話，反應過來【時聽竹枝歌】說的是《竹枝詞》，又尷尬又羞惱，就轉頭走了。
沒想到……
沒想到被聞時聽記到了現在。
見我不好意思，他又揉了揉我的頭髮，笑了起來。
聞時聽喜歡親我的耳垂。
而我因聽障，對耳朵十分敏感。
他湊上來的時候，熱意從耳垂延至全身。
我抑制不住地發抖。
被他摟住腰，低頭親吻我的脣。
送我回寢的路上，有人叫聞時聽。
回頭看，是一個男生。
「時聽，剛好你在這，老師那裏實驗讓你過去一趟。」
說罷，他轉頭看到我：
「你就是竹枝吧？經常聽這小子提起你，真漂亮呀！你好，我叫蘇翊彭，是聞時聽的室友。」
我點點頭：「你好，我是戚竹枝。」
蘇翊彭猶豫兩秒：「真不好意思啊打擾你們約會了。」
「沒關係的。」
我看向聞時聽：「你先去吧，快到寢室了，我自己回去就行。」
聞時聽朝我抱歉地笑了笑，把包遞給我：
「那我先走了，你路上小心。」
「知道啦，我又不是小孩子。」
揮手再見。
走到寢室樓下，卻驀地撞見了程之琰。
他站在門邊，面色有些頹意。
看到我的那一瞬，他衝上前抱我：
「竹枝，別賭氣了，和他分手。」
「我不介意你們在一起過。」

-16-
事發突然。
我愣怔幾秒。
隨即開始劇烈掙扎。
「程之琰，你放開我！」
「竹枝。」
他叫我，嗓音有些啞。
對視時，他眼底的黑眼圈明顯：
「別鬧了，我知道錯了，對不起，我以後只疼你。」
有些反胃。
小腹開始痙攣。
我突然後悔沒讓聞時聽送我過來。
周圍人來人往。
看熱鬧的不少。
程之琰是周邊大學城裏較爲惹眼的存在。
風流桀驁的公子哥。
經常在校園牆上看到他。
有很多人已經認出了他，開始拍照。
不想再這樣尷尬下去。
強忍難受，我好聲好氣道：
「程之琰，把我放開，我們好好聊聊。」
再三保證不會逃跑，他這才緩緩將我鬆開。
和他去了校外的一家咖啡店。
程之琰遞給我一份蛋糕：
「還記得嗎？小時候我經常給你帶草莓。」
「所以你最喜歡的水果就是草莓了。」
盯着眼前蛋糕上那顆草莓，我心裏說不出什麼滋味。
厭惡，氣憤，無奈，酸楚。
又或是其他。
我忽然有些恍惚。
自己好像在做夢。
不然程之琰爲什麼會這樣說話？
「竹枝，我想好了，等大學畢業，我們就回家結婚。」
猛地回神，我震驚不已：
「你說什麼？」
「結婚。」
他目光柔軟又深情，簡直像一個陌生人：
「從前我一直不敢承認我也喜歡你，現在我終於意識到了。」
「對不起竹枝，讓你等太久了，以後不會了。」
我開始懷疑自己的聽障加重了。
「程之琰，這一點也不好笑。」
我語氣嚴肅：「我不喜歡你，不打算和你結婚。」
他伸手想拉我，被我躲過：
「別鬧了，你以前說過喜歡我的。我知道錯了，對不起，原諒我吧。」
「我沒有在鬧！」
深吸一口氣，我說：「我有男朋友了，我很愛他，請你以後不要再對我開這種玩笑了！」
「而且我也說過了，我不想再見到你。」
起身要走，他暴怒地扯住我的包，眉眼間終於有了兩分他自己的樣子：
「你不喜歡我了？不喜歡爲什麼不告訴你爸媽我欺負你？不喜歡爲什麼不把助聽器的事情說出去？」
理智【轟】地炸成碎片。
我眼眶紅了，控制不住抬手想扇過去，卻還是忍住了。
「程之琰，我沒報警是因爲你爸媽！是看在你爸媽的面子上！跟你一點關係都沒有！別再自作多情了！」
我壓低聲音怒喝：
「做出這種事情，我怎麼可能會喜歡你？」
「相反，我告訴你，我討厭你，我恨你，我不想再見到你！」
說罷，在他還一動不動杵在原地的時候，我扯過包，轉身出門。
推開門的剎那，傍晚橙紅的夕陽灑在我身上。
擦去不知什麼時候落下的淚，我大步朝寢室的方向走去。

-17-
果然不出所料。
程之琰在寢室樓下抱我的照片被傳開了。
一個是隔壁學校的校草，一個是清大新生，系草聞時聽的女朋友。
一時間，流言蜚語四起。
甚至有人私信我，對我進行辱罵。
不想多管，我聯繫了校園牆和貼吧的負責人，刪除那些照片。
然後給聞時聽打了電話解釋。
撥號的時候，手指冰涼。
剛一打通，對面溫和的聲音傳來：
「竹枝，還好嗎？」
「嗯。」
聲音不由得帶了點哭腔。
面對他的時候，我總是有些軟弱。
把事情完整說了一遍。
沒有責怪，聞時聽語氣抱歉：
「對不起，我應該把你送到寢室的。」
心裏泛起一陣暖意：「不怪你……」
打完電話，我纔看到校園牆和貼吧的負責人給我發了消息：
【收到，我是聞哥的朋友，已經澄清解釋了，放心吧。】
去看，果然照片都刪掉了。
不僅是清大的，周邊學校也都解釋清楚了。
翻了翻，發現程之琰發了貼：
【是我在追求她。】
這句話發出後，很長一段時間，程之琰都會在寢室樓下等我。
但我從不理睬。
週末下了暴雨。
室友趴在窗邊看了一會兒，忽然叫我：
「竹枝，隔壁那個程之琰又來找你了！」
我看了一眼。
雨滴很大，幾乎是砸在地面上。
程之琰站在下面，沒有打傘。
「雨那麼大，你要不要下去說一聲啊？」
另一個室友反對道：「憑什麼？又不是竹枝讓他站在下面的。」
「而且今天雨從早下到現在了，正常人怎麼可能不帶傘？我看他啊，就是欺負竹枝心軟，想把她騙下去。」
我抿脣，繼續看書。

-18-
學期過半，我加入了辯論社。
聞時聽作爲副社長，帶我走後門聽了好多次辯論。
校內賽，我作爲三辯上場。
心跳劇烈。
但看到聞時聽後，緊張的情緒總是能很快平復。
那場辯論我一戰成名。
不少片段被上傳到了網絡。
寒假回家，和往年一樣去程之琰家喫飯，順便還了一年的錢。
爸媽特別開心地告訴我，今年就可以把錢全部還清。
「以後，咱們不欠着程家了。」
媽媽說着，摸了摸我的臉：
「你也不需要因爲家裏，去遷就小程了。」
我撫上媽媽的手。
點頭時，眼裏的淚珠滾落，掉在衣服上。
晚上，程之琰開車來接我們。
他今天穿得很正式。
橘紅色的髮色卻那麼張揚。
顯得有些割裂。
開車門時，他低頭，深深看了我一眼。
心裏有種不妙的預感。
終於，餐桌上，不好的預感成真。
落座後，母親將卡遞給程阿姨：
「一大喜事。」
程阿姨接過，捂着嘴：「天哪，你們這……」
「太不容易了，真是喜事。」
她又說到我：
「想起第一次見到竹枝的時候，她還那麼小，才上小學。」
「現在變成大姑娘了，還上了那麼好的大學，真好啊，真不容易。」
就在大家笑着，沉浸在回憶中時。
程之琰突然開口：「我這也有一件喜事。」
當着大家的面，他掏出了一個戒指，然後看向我。
他的目光熾熱。
目的明顯。
心臟直跳，我有些難以招受。
在他開口的前一秒，我打斷道：
「我也有！」
迎着衆人的目光，我硬着頭皮道：
「爸媽，程叔叔程阿姨，我談戀愛了。」

-19-
話音落下。
周圍一片寂靜。
「是我的高中同學，現在也在清大。」
說完，只見程之琰動作僵了一瞬。
隨後，他將戒指放了回去。
程阿姨表情詫異了幾秒。
她看了一眼程之琰，又回頭看我，勉強笑道：
「那挺好呀，都是同學，有共同話題。下次帶來一起喫飯。」
我鬆了口氣，訕訕笑了一下。
大家又去看程之琰。
他沉默兩秒：
「沒什麼，就是前段時間賽車贏了個比賽。」
喫完飯，爸媽在客廳聊天。
程之琰去了花園。
半個小時後，手機收到他發來的消息：
【出來一下。】
猶豫幾秒，我還是去了。
出門的時候，聞到一股煙味。
程之琰靠在花園邊的小桌上。
見了我，他把煙熄了，語氣玩味又惡劣：
「怎麼？和聞時聽談了多久了，就要見家長了？」
我沒有說話。
沉默許久。
久到屋裏傳來媽媽的聲音：
「竹枝，咱們要回家了！」
我起身準備離開。
程之琰叫住我。
他從兜裏掏出那枚戒指，扔給我：
「拿去吧，除了你也沒人戴得上了。」
然後，是一句很小聲的：
「對不起。」
外面很黑。
他低着頭，頭髮耷拉着，好像在發呆。
嘆了口氣，我將戒指放在桌上。
「來了，媽媽。」

-20-
大二的時候，聞時聽開始創業。
我作爲辯論社的主力，平常也很忙。
只有喫飯的時候能稍微見一面。
「怎麼感覺放了個寒假更瘦了呢？」
他故作生氣地皺眉，給我夾了很多肉。
我笑嘻嘻阻止他：「喫不完啦喫不完啦！」
喫完飯，聞時聽給我買了杯奶茶：
「手那麼冰，暖一暖。」
熱意從手心傳至全身。
我喝了一口，朝他吐舌頭：
「好甜！」
聞時聽拉我的手：
「週末我要出省一趟。」
一愣，我疑惑：「去幹嘛？」
「祕密。」
他彎腰，將臉埋進我的頸窩。
有些癢。
我歪了歪頭：「好吧。」
室友上個學期幫我介紹了一個家教工作。
離學校有點遠。
但價格高，小孩也很可愛。
週六，我收拾好教學案例，和往常一樣先去站臺等公交車。
然後再叫車去家教地點。
周圍車子不多，網約車開得有些快。
我暈車，有點不舒服：「師傅，可以開慢一點嗎？」
「沒什麼車，我開快點，你早點到。」
車速更快了。
我皺Ṫŭ⁾着眉，剛想說話，卻被一個急剎堵了回去。
沒來得及驚呼。
我順着慣性，頭狠狠撞上前坐，然後被安全帶大力扯回。
一陣暈眩。
睜開眼半晌，才發現車子撞上了前面的一輛大車。
師傅好像已經暈過去了。
前座慘不忍睹。
我叫了兩聲。
耳邊除了嗡鳴，再聽不見其他。
失去意識之前，我模模糊糊看到一個身影。
他張着嘴，好像在喊什麼。
橘紅色的頭髮在陽光下，暈起一道道光圈。

-21-
醒來是在醫院。
周身圍繞着消毒水的氣息。
我動了動，有些痠痛。
趴在牀邊的室友聽到聲音抬起頭。
對視的那一刻，她眼裏湧出淚：
「竹枝，你醒了？有沒有不舒服？」
我搖搖頭：「沒有。」
她鬆了口氣：「那就好。我跟聞時聽說了，他現在在連夜趕回市裏。」
緩了一會兒，我想起一件事：
「送我過來的……」
「送你過來的是程之琰。」
室友說：「當時你們的車子已經開始漏油了，程之琰砸了車窗把你抱出來的。」
「……他沒事吧？」
室友頓了一會兒：
「不太好，他抱你出來的時候，手臂被玻璃扎穿了，把你送過來的時候，他失血過多，暈倒了。」
問過醫生，我下牀去隔壁病房看程之琰。
他躺在牀上，紅髮顯得面色更加蒼白。
見他沒醒，我剛要離開，就見他艱難地睜開了眼。
看到我的瞬間，他眼裏燃起一簇星火：
「竹枝，你沒事吧？」
我走進病房，幫他叫了醫護。
「沒事……謝謝你。」
難得的，他笑得靦腆：
「沒事就好。」
相對無言。
醫護檢查了一遍，確認沒問題離開。
病房再次只剩我和他兩個人。
囁嚅一會兒，我開口：「你沒事吧？」
程之琰深情地望着我：
「沒事，只要你好好的，我這條命沒了都行。」
心裏有些酸澀。
說不出什麼滋味。
他笑了幾聲：「所以你可以喜歡我一點嗎？」
「程之琰。」
我嘆了口氣：
「不要變成你最討厭的那種人。」
他愣了愣：
「對不起。」
「程之琰，你知道嗎，你現在老是對我說【對不起】。」
我坐在邊上，朝他微微一笑：
「可是，明知故犯的錯誤不是錯誤，是你的選擇。」
「竹枝……」
他的眼神裏有懇求，好像不希望我再說下去。
我無視，繼續道：
「小學的時候，你選擇自己的面子。初中，你選擇站在一邊隔岸觀火。高中，你選擇徐夏……」
「別說了。」
他閉上了眼。
「你從來沒有堅定地選擇過我。而此刻，你的選擇對我來說不重要了。」
他好像哭了。
有水光盛在眼裏。
他說話，表情是那樣痛苦：
「我纔是那個挾恩圖報的人。」
「你還恨我嗎？」
「……不恨了。」
說完，我仰頭，長吸了口氣。
開門時撞見了站在外面的聞時聽。
他上前一步，抹去我的淚，將我抱進懷裏。
第一次，我把助聽器的事告訴了其他人。
聞時聽吻我額頭，吻我流淚的眼睛。
「你是我見過最勇敢的女孩。」
他從包裏拿出一副材料：
「這次我去海城找了一個聽力方面的專家，想爲你調試一個新的助聽器。」
我吻他，直到再也流不出淚。

-22-
大三，辯論社舉辦了周邊大學的友誼賽。
那場辯論的賽題很有意思：
【青梅竹馬抵得過/抵不過天降】
讓人意外的，對面的辯手裏，有程之琰。
車禍過後，我們再沒見過面。
他染回了黑髮，乾淨清爽的白襯衫，和從前大不一樣。
看到我的那一刻，他眼神微動。
他是正方一辯。
或許是第一次參與辯論。
他有些緊張。
辯題卻清晰有據。
直到後期，他竟也可以力挽狂瀾，抓住一個又一個我們的漏洞。
我感到很驚喜。
這場辯論打得異常精彩。
結束的時候，我拉着聞時聽，非常輕鬆愉快。
路上被人叫住。
回頭，程之琰站在不遠處。
他獨自站在樹的陰影下，有些落寞：
「竹枝，如果……我是說如果。」
「如果我沒有動你的助聽器，我們還有沒有可能？」
意料之外的問題。
我忽然想起初中。
那個時候，家裏沒錢，卻也不想依附程家。
理髮店的阿姨說我的頭髮很漂亮，濃密又烏黑。
讓我留長了賣給她。
我留了很久，留的很長。
有天數學課，我感覺背後有人在動我的頭髮。
回頭看到程之琰捏着剪刀，另一隻手舉着我被剪斷的頭髮。
笑得無害又驚悚。
我伸手去摸。
柔順的長髮變得參差不齊。
那天在學校，數學老師批評了他。
站在辦公室，我沒有哭。
回家的路上，眼淚被風吹乾。
那個時候，我暗暗發誓，再也不要喜歡程之琰了。
回過神，我看着那張熟悉又陌生的臉，對他莞爾：
「程之琰，你今天的論述很不錯。」
「但我還是堅持我方的觀點。」
對面抬眼，我看見他眼中瑩瑩的淚光。
「你很久沒笑過了。」
他說。

-23-
大四那年，我獲得了保研資格。
聞時聽創業風生水起。
京市的夏季陽光灼熱。
從圖書館出來，他帶着花接我回家。
我捧着花，回頭時，好像能看到走來的路。
程之琰番外
大學畢業後，爲了管理家裏的公司，我出國進修。
飛機上，看着逐漸變得渺小的城市，我忽然想起小時候，我對戚竹枝說，以後要開飛機。
她表情懵懂又認真：「我相信你。」
逗得我哈哈大笑。
說起來，我第一眼見到戚竹枝，就喜歡上了她的眼睛。
又皺又舊的衣服，被刷的泛黃的鞋，和曬得有些黑的臉。
她好瘦。
是我見過最瘦，最黑的女孩子。
但是她抬眼看我的時候，黑漆漆的眸子好像在發光。
水一樣靈動。
我喜歡她。
但是我不能告訴別人。
因爲她是鄉下來的孩子。
別人會嘲笑我。
我只能偷偷從家裏拿一些水果，裝作不情願和媽媽出去逛街給她買公主裙。
後來她爲了救我，聽不見了。
我很難過。
我告訴她：「我會永遠保護你，永遠對你好。」
我食言了。
從前的朋友說我喜歡一個鄉巴佬。
他們說：「鄉巴佬就該配鄉巴佬，程之琰喜歡鄉巴佬，程之琰也是鄉巴佬。」
我憤怒，委屈。
我開始嫌戚竹枝丟人，不想和她站在一起。
於是我對她說：「你別跟着我了。」
可她卻說：「程阿姨讓我監督你喝水。」
我感到憤怒。
「爲什麼要聽我媽的話？你是我們家的狗嗎？」
說完才覺得過分了。
其實我不高興的原因，是她不是主動來找我的, 而是因爲我媽。
戚竹枝一直是一個自尊心很強的女孩。
那時候她還在做聽力複檢, 能聽懂的話不多。
但她聽明白了這句。
看到她錯愕又傷心的眼睛，我嚥了口唾沫，不想道歉。
我覺得, 道歉了，我就輸了。
反正戚竹枝離不開我。
她只會粘着我。
我又錯了。
初中的時候, 不知道誰傳出去了我和戚竹枝小時候開過娃娃親的笑話。
班裏躁動起來。
我覺得丟了面子, 氣沖沖站到講臺上：
「誰說的？老子跟她什麼關係都沒有！老子討厭她！」
說完, 我去看戚竹枝的表情。
她面無表情。
不傷心, 不難過。
我更生氣了。
後來，班裏的人開始欺負她。
撕壞她的作業本, 故意把水灑在她桌上……
我等着她來找我，讓我幫她。
我沒等到。
高中的時候，家裏人開我和她的玩笑。
我很生氣, 開始和很多人談戀愛。
其中一個，是校花徐夏。
高考前，徐夏衝我撒嬌：「程哥, 戚竹枝太討厭了, 一個聾子英語考那麼高！」
我挑眉：「你學不過人家, 還能怎麼樣？」
「討厭！人家聽說你是她家救命恩人, 你去偷偷弄壞她的助聽器好不好？」
沉默了一會：「這是犯法……好吧，那你親我一口。」
就這樣，我按照專業人士的指導, 調了她的助聽器。
我想看看，她什麼時候纔會來找我幫忙。
可是她沒有。
她說她恨我。
說再也不要看到我。
想到這，我有些自嘲：
「程之琰, 你真不是個東西。」
我早就永遠失去她了。
飛機落地。
我在那個國家待了五年。
第四年準備回國的時候，我聽到了戚竹枝和聞時聽結婚的消息。
她給我們家發了請帖。
猶豫幾秒, 我和爸媽說：
「這邊學業挺忙的，我趕不回去了。」
我不想看到她站在別人邊上的樣子。
但我希望她幸福。
說起來挺可笑的。
她結婚那天, 我偷偷給她卡里匯了兩百萬。
被她退回了。
那個晚上, 我在牀上坐了一夜。
然後以戚竹枝的名義，把錢全部捐給了國內貧困地區的一所小學。
回國那年，爸把公司交給了我。
我忙得焦頭爛額。
偶然間聽說聞時聽的事業如日中天，已然成爲非常年輕的企業家。
業內叫他新秀。
我不如他，只能堪堪維持程氏。
公司穩定後, 我開始做慈善。
資助給那些聽障兒童, 和貧困地區的兒童。
全部以戚竹枝的名義。
有記者想來採訪我，被我拒絕。
「我只是在贖罪, 真正的捐款人是戚竹枝。」
再後來，我收養了一個聽障男孩。
他的眼睛很漂亮。
像一片清澈明亮的湖。
時間過得很快。
轉ŧű̂ⁿ眼，我已經四十多了。
這二十多年裏，我從沒有動過結婚的念頭。
我想，我這輩子都不會結婚了。
大概是老天有眼。
那一年，我確診了胃癌。
天理昭昭, 報應不爽。
這是我的命。
化療後期，我已經走不動路了。
某天，養子推着我去了一趟曾經的高中。
學校早就翻新了無數次。
很多設施與從前已經很不一樣了。
我讓養子先走。
自己坐在輪椅上，看着遠處的一個身影。
那是戚竹枝。
她被聞時聽牽着, 走在學校裏。
陽光透過樹縫。
她笑着，腳步越來越輕快。
我彷彿看到了小時候的她。
小跑着，笑着朝我招手。