竹马与栀花

我喜歡竹馬十年，他厭煩我也十年。
終於有一天，我將他吃幹抹淨，還留下兩百塊錢。
竹馬倍感羞辱，四處「追殺」我。
可他哪兒都找不到我。
躲了他三年，直到父親去世，我成了孤兒。
竹馬爸媽說：「以後我們家就是你家，那小子就是你兄長。」
我看著竹馬一見我就羞憤發瘋的臉，
清脆叫了聲：「哥哥好！」

01
我躲了賀放整整三年。
之所以記這麼清楚，因為推倒他那天，是大一寒假的除夕夜。
那晚外面到處都是鞭炮聲。
而今天，是大四寒假的除夕。
我拖著行李箱，想買點水果再上樓。
不料就這麼撞見賀放。
他沒怎麼變，兜帽一戴，雙手插兜，慵懶少年氣質撲面而來。
——絲毫看不出是個混蛋。
漂亮的混蛋。
他進店那一刻，我下意識轉身，壓低帽檐。
「小放，又來買水果呀。」
女老闆很年輕，一見到賀放眼睛就發光。
「新到的柚子很不錯哦，提兩個回去給你爸媽嘗嘗。」
賀放說：「我不吃酸。」
「那車厘子吧，包甜。」
「更討厭甜。」
……想給他一巴掌，愛吃吃，不吃滾。
可老闆熱情不減。
結帳時，還硬往他袋子裡塞幾個蘋果。
這是賀放特有的待遇。
憑一張好看的臉，他走到哪都是小霸王。
十歲那年，賀放空著手上街，來回一圈，兜裡就塞滿了小零嘴。
一度把我羡慕哭。
如今二十歲，給零嘴的人換了一茬又一茬。
小霸王依然是他。
老闆問：「小放，今年一個人回家啊？」
「嗯。」
「聽鄰居說，你今年原本打算帶女朋友回來的。」
賀放有女朋友了？
我不自覺豎起耳朵。

02
賀放輕輕一笑。
他笑起來帶輕微的鼻音，撓得人耳朵癢。
三年前的除夕夜，我近距離聽過。
不光耳朵癢，聽多了，心也癢。
「假的。」他說。
老闆：「我就說你這孩子眼光高，不好找物件，你喜歡什麼樣的？我有個妹妹，長得可甜了……」
「我討厭甜妹。」
嗯，我幾乎能想像到，賀放說這話時的表情。
十六歲生日那天，我得到一件蕾絲連衣裙。
穿去給賀放看。
他就是用這種嫌棄的語調說：「聞梔，我討厭甜妹。」
老闆訕笑：「小放還是趕緊找個女朋友，讓你爸媽安心。」
「放心，有女朋友。」
賀放慢悠悠道：
「只是我沒想好，帶哪個女朋友回來。」
老闆：……
如此離譜的話，從這位混蛋的嘴裡說出來，竟莫名地合理。
過了一會兒，店裡很安靜。
我覺得，賀放應該離開了。
我去拿最後一個甜瓜。
一隻修長的手突然殺出來，半路截瓜。
「抱歉，我先拿到的。」
懶洋洋的聲音在我頭頂上響起。
說著抱歉，卻絲毫感受不到愧疚。
「但我可以考慮讓給你。」
賀放用清晰透徹的嗓音，擊打著我的耳膜——
「你能回個頭嗎？」

03
我跟賀放的孽緣可以追溯到十二年前。
我爸帶著我從縣城搬來城裡。
他跟賀放爸爸是戰友，退伍後混得一個天，一個地。
我爸是那個地。
城裡消費高，他開大巴車，勉強夠生活。
至於為什麼非要住到城裡，我爸說，城裡教育好，我能考大學。
城裡房價也貴，多虧賀放爸爸，將自家隔壁一套小房子借給我們住。
賀放爸媽對我很好。
我爸經常外出，放了學，我就去賀放家蹭飯。
我幾乎和賀放同吃同住，同去上學。
但是，他不喜歡我。
賀放的朋友，大都漂亮，或是家世顯赫。
我是鄉下來的小土妞，黑黑胖胖。
我硬要跟在他屁股後，惹得他很煩。
有一次，他故意把我扔在遊樂場，害我差點走丟。
因為這事，賀放沒少挨打。
到現在屁股蛋上還有疤痕。
他更恨我了，想著法子捉弄我。
可那時候我傻乎乎的呀。
我總覺得，賀放跟老家的男生不一樣。
他長得那麼好看，皮膚那麼白。
他笑起來的時候，閃閃發光。
無論他怎麼捉弄我，我都執著地跟在他身後。
這種盲目的崇拜，到了青春期，就成了少女的悸動。
現在回想起來，賀放對我的厭煩是毫不掩飾的。
有一年春天，學校裡的花都開了。
賀放的朋友們問他，最喜歡哪種花。
賀放說：「沒有最喜歡，只有最討厭。我討厭梔子花，又甜又膩，難聞死了。」
說著，他餘光看了看我。
我叫聞梔。
這話就是故意說給我聽的。
可我遲鈍，依然天天賀放長賀放短地叫著，快把他煩死了。
終於，高三畢業那年，發生了一件小事。
我問賀放：「你要填哪裡的志願？」
賀放想了想：「北京。」
我興沖沖地填了北京的學校。
通知書下來那天，我才知道。
賀放要去南京。
他騙了我，只為和我分開。
多麼殘酷的事實啊。

04
大一上學期，如果我不主動，賀放也不會和我聯繫。
他有自己的生活，自己的朋友圈子。
他很優秀，在專業一騎絕塵，還被評為校草。
他的合照裡總有大美女。
我去南京找過他一次。
朋友們問：「放哥，這小妞誰啊？」
賀放說：「我爸朋友的女兒。」
我當時就愣住了。
相識十年，到最後，我居然連個普通朋友都算不上。
突然心灰意冷。
可就這樣放棄，我不甘心。
我籌謀許久，在寒假過年那天，推倒了賀放。
那天我們都喝了酒，賀放酒量不行，醉得很快。
我卻異常清醒。
靠近時，他說：「聞梔，你知不知道自己在做什麼？」
我反問他：「賀放，你知不知道我喜歡你多久？」
賀放沉默。
我去解他的紐扣，手腕被他抓住，有點疼。
我嘶了一聲，眼淚溢出來。
賀放立馬鬆開手。
他眼底劃過一抹愧疚，但也許是我看錯了。
因為，他隨即說了句混蛋的話：「聞梔，你哭起來真醜。」
「沒事，一會兒你也會哭的。」
我的豪言壯志並不管用，最後哭的還是我。
但那天的賀放，很溫柔。
他最後抱著我，輕聲說：「對不起，志願的事騙了你。」
我沒理他。
他繞著我的長髮，無奈地歎氣：「別哭了，梔梔，我考研去北京，行麼？」
關我什麼事。
我已經決定放手了。
今晚，我只是給自己一個交代罷了。
畢竟傻了那麼多年，不得到一次，總感覺有些虧。
得到了，就不會再惦記了。
第二天清晨，賀放還沒睡醒，我跑了。
哦對了。
賓館錢是他出的。
我不想欠他，所以 A 了兩百下來。
但這個舉動似乎造成了某些誤會……
我刪除賀放所有聯繫方式，徹底與他斷聯。
聽高中閨蜜說，賀放倍感屈辱，四處「追殺」我。
還跑到我們學校來了。
來好幾次，都沒見到我。
印象最深的是大二的五月。
舍友後來跟我轉述：
賀放那天像是要噴發的火山，恨不能抓住我千刀萬剮。
他攔下我舍友，兇狠地問：「聞梔又去哪了？！」
舍友說：「啊，你不知道嗎，今天 520。」
「——她跟男朋友過節去了。」
那一刻。
像是天降大雨，瞬間撲滅火山。
賀放愣在原地，許久許久都不動。

05
澄清一下，談戀愛是真的。
我已經不喜歡賀放了，談個戀愛怎麼了？
我不光談了，還談過好幾個。
我的每一任男友，賀放都知情。
我閨蜜會告訴他。
賀放沒有停止對我的仇恨。
他高高在上了二十年，居然被一個看不上的小跟班「羞辱」了，換我我也恨。
聽說，他還沖去我們縣裡。
可惜，那一年我爸到北京治病，我沒回家。
他誰也逮不住，活像個被人拋棄的小怨婦。
你追我逃的遊戲玩了三年。
到今天，終於要結束了。
因為未來，我就要在賀放家過年了。
我爸去年冬天去世，我沒有家了。
賀放此刻站在我身後，很近的位置。
他指尖點在瓜上，一下一下。
「回個頭，這瓜我替你買了。」
我紋絲不動。
他很快覺得無趣。
「不回算了，開個玩笑，走了。」
賀放就是這樣，對什麼都三分鐘熱度。
這次，他是真走了。
雖然再過十分鐘，我們會在他家裡重逢。
即便我們曾親密無間。
即便他現在恨我入骨。
過年還是要坐下來一起吃飯的嘛。
我提著一堆水果去結帳。
老闆娘多打量我兩眼。
「小姑娘，看你有點眼熟。」
「我大眾臉。」
「哎喲，你這麼好看，怎麼可能是大眾臉，」她嘖了嘖，篤定道，「我肯定在哪裡見過你，尤其你這梨渦。」
她認不出來很正常。
我變化很大。
過了青春期，我瘦了一大圈，在城裡捂這麼多年，也白了。
我不再是當初那個黑胖的小土妞。
前不久校花評選，我還得到一個「傳院第一甜妹」的頭銜。
哦對了。
賀放還出現在那個評選帖子裡。
他說：「狗屁甜妹，你們傳院人眼睛不好吧？？」
我之ƭū₇所以認出他，因為他 ID 叫「爺就是傲」。
付完錢，我拎水果走了。
剛推開門，一道冰涼的視線落在我後背。
「買這麼多，是要去哪啊？」
賀放沒走。
他靠著牆，似乎等我許久。
我不理他，加快腳步。
他迅速跟上，長腿一邁，擋在我面前。
一把摘掉我的鴨舌帽。
「玩我很開心嗎，聞梔。」

06
嗯，開心。
我想這麼說，但顯然不能。
賀放嗤笑：「三年不見，啞巴了？」
我乖巧地仰起頭：「你好呀賀放，好久不見。」
反正也躲不掉，乾脆勇敢面對咯。
可賀放卻笑不出來了。
他就這麼盯著我，像是要把我盯出個洞。
他表情太平靜了，平靜得可怕。
只有微紅的雙眸和發顫的手出賣了他。
不知這樣過了多久。
久到路邊行人都在看我們。
賀放終於低下頭，接過我的行李。
一路上，我倆都不說話。
賀放步子很快，沒有等我的意思。
我小跑著才能跟上。
他好像又長高了，看著得有一米八八。
他越走越快，我忍不住出聲：「賀放，你慢點。」
賀放僵了一下。
——以前就是這樣。
他走在前面，我跟在身後，「賀放賀放」地叫，嘰嘰喳喳。
這種感覺，久違了。
賀放不耐煩：「你腿短嗎？」
但他的步伐卻明顯緩下來。
「你腿長，你腿最長，」我不客氣地懟回去，「可惜該長的地方不長。」
話是脫口而出的。
歧義是立馬產生的。
我指的，是他的情商和眼界。
但……
賀放已經轉過頭，雙唇緊抿，臉上三分羞憤，剩下全是不可思議。
「這就是你不告而別的理由？！」
我：……
情況很不妙。
賀小王八，哦不，賀小霸王的自尊心很強。
卻被我一擊必碎。
他拽我進樓梯間，不依不饒，非要我把剛才那句話掰開來，細細解釋。
我攤手：「沒什麼好解釋的，就是字面意思。」
「你一定是記錯了，你那天也喝多了。」
「隨便吧，這不重要。」
「這很重要！」賀放臉頰發紅，估計是氣的，「不行，我必須證明我自己。」
我剛想問，你要怎麼證明，就看到賀放把手放在了褲腰上。
我愣了。
「你不是吧……？」
誰家竹馬會在重逢的第一天就脫褲子？
賀放的神情告訴我，他很認真，這是賭上尊嚴的一局。
一不留神。
他的皮帶已經解開了。
07
就在這時，賀放爸爸推開家門。
「是梔梔到了嗎？」
賀放僵住。
我一個閃身，擋在他面前：「叔叔好！我剛到！」
「碰見賀放了？那小子說下樓買水果，買了一個多小時，硬是不上樓，要等你。」
我怔了一下，回頭，賀放的褲子已經穿好了。
他彆扭地移開目光：「我只是去散步。」
進了家，賀叔叔隨口問：「你倆剛才在外面磨蹭什麼呢？」
我和賀放都沉默了。
賀阿姨說：「年輕人好久沒見，肯定要說悄悄話的。」
「是的。」我趕緊點頭，「我跟咱哥太久沒見了。」
賀放：「誰是你哥？別瞎叫。」
話剛說完，他的後腦勺就被阿姨打了一下。
「以後我們家就是梔梔的家，你就是她兄長，你得保護梔梔。」
賀放愣了。
「我才不要當她哥！」
「那你當梔梔弟弟，我們沒意見。」
「媽！這都不行啊，我其實是梔梔的——」
賀阿姨打斷他：「少叨叨，我去做飯了。」
但我有些好奇。
賀放想說什麼？
他其實，是我的什麼？
這三年來，我跟他好像沒有任何關係了吧。
他總不能把三年前的事告訴叔叔阿姨吧？！
不行，我得阻止他。
我抬頭，對上賀放危險的目光。
乖巧一笑：「哥哥好。」
賀放：……
08
去年冬天，我爸爸因病去世了。
遵從他本人遺願，葬禮從簡，只通知了一些老戰友。
賀叔叔又高又壯，面目兇悍，卻在追悼會上抹起了眼淚。
賀阿姨跟我說，以後過年就去他們家過。
反正小時候都是吃他們家的飯長大的。
他們沒有告訴賀放。
賀放那段時間在準備比賽。
他是十二月底，才知道我父親去世的消息。
我二十歲了，這不算是領養，也無任何血緣與法律上的關係。
所以，我跟賀放，也算不得兄妹。
長輩所謂的「兄長」，只是讓他照拂我的意思。
如同鄰居家上初中的小胖，也叫賀放țű̂⁸哥哥。
禮貌的稱呼罷了。
我也可以不這麼叫。
但我就是想看賀放有氣不能發的樣子。
年夜飯桌上，我跟叔叔阿姨閒聊。
阿姨問：「梔梔，你那個物理系的男朋友呢？」
賀放筷子一頓。
我：「分手了。」
「啊？上個月不是還在一起？我還說請他來咱們家吃飯呢，叔叔阿姨幫你把把關。」
「謝謝阿姨，但是我們分手半個月了。」
「沒事沒事，」賀阿姨怕我傷心，「阿姨單位有很多年輕小夥子，介紹給你啊。」
「媽！」賀放大聲地打斷，扔筷子，「魚做得太鹹了。」
阿姨翻白眼：「愛吃不吃，下次自己做。」
她扭臉繼續跟我聊對象。
我笑眯眯說：「我對外貌沒有太高要求，阿姨，人好就行，我喜歡脾氣好，謙遜的，不要太拽太傲太臭屁。」
「阿姨懂了，你喜歡跟賀放完全相反的類型。」
賀放又扔筷子：「聞梔，你不要太過分。」
我故作訝異：「哥哥怎麼這樣說？」
「誰是你哥！你這個陰險狡詐的渣女——」
他不敢往下說了。
畢竟也不是什麼光彩的事。
吃完飯，長輩們就去睡了。
我不想跟賀放單獨呆著，所以早早回了側臥。
淩晨兩點，有點餓，我去客廳找零嘴。
沒開燈，走到茶几旁，不小心磕著腿。
疼得我站不穩。
往旁邊摔時，一隻手忽然捧住我。
我跌進一個溫暖的懷抱。
賀放的吐息在我耳畔，氤氳溫熱：「你想摔死自己？」
「你怎麼還沒睡？」
「在想白天的問題。」
「……什麼問題？」
「玩我很開心嗎，聞梔，你還沒回答我。」
這該怎麼說呢。
黑暗中，我只能看到賀放臉部的輪廓。
如匠人精心剪裁般，只是一個輪廓，就很吸引人。
不得不說，較三年前，賀放又帥了。
大概是成熟了一些，少年感又還未退卻，正是要啥有啥的時候。
我說：「我回答不了，因為我沒有玩過你。」
三年前，我只是要給自己一個交代。
怎麼能算玩？
可賀放不懂。
他冷冷「呵」了聲。
「好吧，賀放，如果你真想聽答案，」
我考慮片刻，大度地說，
「那現在讓我玩玩看？」
09
我初高中是在城市裡上的。
今年來城過年，當然要參加同學會。
來得人不少，我和閨蜜章章坐在角落裡。
章章問：「你和賀放還在冷戰？」
「差不多……吧。」
其實我也說不上來。
很奇怪。
除夕那天晚上，我想將賀放一軍，便說要玩一玩。
那只是口嗨，傻子都聽得出來。
可賀放沉默五秒，突然，很認真地說：「可以。」
我這一拳打在了棉花上。
「開個玩笑，」我也很認真，「我早就不喜歡你了。」
黑暗中，賀放瞬間變得落寞。
之後幾天，我都沒怎麼跟他說過話。
他忙著走親戚，早晚見了面，也就是擦身而過。
思緒打斷，賀放到場了。
一群人簇擁上去。
這也是賀放特有的待遇。
以前在學校，他就是眾星捧月的那個「月」。
章章指著賀放身旁的女生：「你還記得羅薇瀾不？以前我們學校校花。」
「嗯，記得。」
「她現在跟賀放走得蠻近哦。」
說話間，漂亮女生已經靠著賀放坐下，還給他倒水。
同學們起哄：「校花校草絕配呀。」
「這麼多年了，你倆還沒在一起？」
「就是啊，要不要把民政局給你們搬來？」
賀放沒有笑。
羅薇瀾倒是笑得羞澀：「哎呀，你們別亂開玩笑。」
突然有人說：「對了，我記得聞梔那時候也總跟在賀放身後。」
目光齊刷刷轉向我。
「聞梔喜歡賀放，大家都知道啊。」有人笑。
我也笑：「都過去了。愛情講究門當戶對，我早就放棄啦。」
言外之意，我自認不配。
賀放看著我，目光如刺。
他似乎想說什麼。
羅薇瀾搶在他前面開口：「聞梔，你早該想通的。」
「放哥拒絕過你多少次？你要是早點放棄，也不會被放哥討厭。」
我笑笑：「是。」
「聽說放哥要保研 Q 大了？國內 top1 啊。聞梔，別想了，攀不上放哥的。」
「哢嚓」一聲。
賀放把杯子摔了。
「你能閉嘴嗎？」
他冰冷地看著羅薇瀾。
包廂內氣壓陡然降低。
他沒講一個髒字，但意思已然太過明顯。
羅薇瀾漲紅了臉：「放哥，你怎麼了？你不是最討厭聞梔嗎……」
「我最討厭你。」
賀放脫下外套，扔在地上。
「這外套你剛才碰到了？我不要了。以後離我遠點。離聞梔也遠點。」
羅薇瀾瞬間失聲。
10
這個小插曲，並沒有影響大家重聚的心情。
過了一會兒，氣氛緩和了。
開始做遊戲。
真心話大冒險，第一輪就抽中賀放。
他選了真心話。
「目前為止，談過幾個女朋友？」
賀放：「一個。」
章章湊到我耳邊：「他談過戀愛？啥時候？你知道這事嗎？」
我搖搖頭：「估計在學校談的吧。」
我驚訝的是，他居然只談過一個。
因為他朋友圈發過的大合照裡，漂亮妹子層出不窮，還都不是同一個。
我以為那都是他女朋友。
同學嘖了嘖：「有照片嗎？想知道哪位美女能得到放哥的青睞。」
賀放說：「這是另外的問題了。」
遊戲繼續。
很快，又抽中賀放。
他還是選真心話。
「初吻在什麼時候。」
「大一寒假。」
我差點一口可樂噴出來。
那不就是和我嗎……
賀放側頭看了我一眼，目光高深。
遊戲進行得熱火朝天，包間門推開。
「不好意思，我來遲了。」
一個戴著眼鏡的斯文男生站在門口。
他一出現，賀放渾身都像長滿了刺。
他叫程晉予。
原本是賀放最好的兄弟。
但，他跟我表白過。
11
關於程晉予喜歡我這件事，我一直覺得不可思議。
在我心裡，他跟賀放是同一類人。
家裡有錢，成績好，很受女生歡迎。
所以才能跟賀放成為好兄弟。
以前，我當賀放的跟屁蟲，程晉予就在一旁笑。
他總是很溫和，跟賀放不一樣，像是個沒有脾氣的人。
程晉予也在北京上學。
我同賀放拜拜後，程晉予來找我表白。
他說，高中就暗戀我了。
我一邊吃驚，一邊拒絕了他。
到現在，程晉予還時不時給我發個微信。
八卦小天后章章說：「他倆鬧掰這事，你知道嗎？」
「聽說了，但不知道為什麼。」
「大一下鬧掰的，你品，你細品。」章章高深莫測地看我一眼。
言外之意，恐怕與我有關。
程晉予自然地ṭùₘ在我身旁坐下。
「來遲了，你們在玩什麼Ṭṻ₊？」他含笑看我。
「真心話大冒險，來嗎？」
「當然。」
程晉予加入遊戲。
他選了大冒險，要求跟現場一位異性喝交杯。
目光落在我身上：「聞梔。」
大家頓時起哄。
我落落大方地站起來，杯中倒上酒，勾住程晉予的胳膊。
就快喝到時，賀放一把搶走我的酒杯。
「聞梔酒精過敏。」
他一飲而盡，挑釁地看著程晉予。
誰都能看出他們之間的火藥味。
當年關係有多好，今天就有多冷淡。
後面兩個小時，我跟章章、程晉予聊天。
賀放被人簇擁在中間，卻顯得坐立難安。
他一杯杯地喝酒，時不時瞥向我。
他似乎忘了，自己酒量欠佳。
果然，散場時，他已經醉了。
程晉予對我說：「很晚了，我送你吧。」
「好——」
好字沒說完，賀放沖了過來。
「聞梔！！你又要拋棄我？？」
他很大聲，只要不是聾子，都能聽見。
這一瞬間，所有人靜悄悄地看向我。
12
謝謝你賀放。
我現在只想找個地縫鑽進去。
賀放喝多了，嘴巴說個不停。
「三年前你就拋棄我，現在還要拋棄我？我為你守身如玉，你怎麼轉頭就跟其他男人跑？」
他指著程晉予，頗有些委屈。
「這人就是個騙子！這些年來一直在挑撥離間，虧我還把他當兄弟。」
程晉予推了推眼鏡：「賀放，你喝多了，胡言亂語。」
「小爺我清醒得很！」
他惡狠狠蹬著程晉予。
「你當年做了什麼，自己不知道？你說聞梔跟羅薇瀾打賭，要追到我，不是真心喜歡我，所以我才對她避之不及！
「你說你要去南方讀大學，結果悄悄填了和聞梔一樣的志願！
「還有，你明明知道我書桌裡的牛奶是聞梔放的，你卻和羅薇瀾聯合起來騙我，說是羅薇瀾給的！」
他說的這些，我都不知道。
我和其他人一樣，目瞪口呆地吃瓜。
賀放怒氣衝衝，擼起袖子。
「程晉予，再打一架吧，我看你這張臉就犯噁心。」
程晉予淺淺一笑，腹黑極了。
「沒錯，我是騙了你。可你這麼輕易就上當，說明你也沒有信任過聞梔啊。」
賀放渾身一顫。
這戳中他的軟肋了。
他難受地看向我：「對不起，我……」
我什麼我。
我不想再被人吃瓜了！
我扯起賀放袖子：「滴滴到了，快走。」
賀小王八被我連推帶搡地按進車裡。
以後這個同學聚會，我是肯定不會再來了。
賀放爸媽已經睡下。
我扶著賀放進家，他卻扯著一條綠色圍巾戴在頭上。
「梔梔你看，我的帽子。」
「別玩了，快喝解酒藥。」
「不喝，戀愛三年，女朋友劈腿無數次，讓我醉死吧，我醉死說不定她就心疼了。」
……這什麼臭屁中二發言。
但他居然這麼慘的嗎。
我說：「你醉死在這裡，她也看不到，不值得。」
「為什麼看不到？」
賀放裹緊「綠帽」，委屈地指著我。
「你不就在這兒嗎？」
13
我說：「你喝多了，認錯人了。」
「沒錯，你是聞梔，我談了三年的女朋友。」
「我們啥時候在一起過？」
「睡覺那天開始，一直到現在。」
我：………………
我的沉默震耳欲聾。
接下來，就是大眼瞪小眼的時刻。
許久後，賀放舔舔唇，有些遲疑：「難道，你不是這麼想的……？」
我的 CPU 要燒幹了。
想必賀放也是。
我倆都不可思議且難以置信地凝望彼此。
賀放：「睡都睡了，當然是男女朋友！」
我：「沒有正式提出來，不算！」
賀放：「這還用提？都那樣了，那樣了！還用提？！」
我：「成年男女，你情我願，根本不是一碼事！」
賀放要崩潰了：「所以這三年，你從來沒把我當過男朋友？」
我也要崩潰了：「所以這三年，你一直把我當成女朋友？」
「廢話！那可是我寶貴的第一次！」
等一下，頭好癢，我不會是要長腦子了吧？
我說：「賀放啊，你見過誰家男女朋友三年不見面不聯繫的？」
「我去找過你，是你不願意見我。」
他哼了一聲，因為喝多，臉頰微紅。
我試圖跟他講道理：「那麼久不見面，就算談了也該分手了。」
「你沒說分手，怎麼能算分手？」
好雙標噢。
戀愛可以用腦電波決定，但分手必須口頭提。
我說：「我還談了那麼多次戀愛，你就沒有察覺什麼不對嗎？！」
提起這個，賀放更委屈了。
「我以為，你找別的男生，是故意氣我……」
我突然折服了。
原來這三年，賀放一個人，在意念中跟我談戀愛。
談一種很新、很超前的戀愛。
怎麼說呢——
離譜至極，但發生在賀放身上，就變得合理起來。
此人狂拽臭屁，但內心卻格外純情。
「對了，那兩百塊錢，」賀放突然提起，「是給我的嗎？」
我點點頭：「是呀。」
他炸了：「在你心裡我就值兩百塊？！」
那是 A 給他的房費。
但他炸毛很有意思，凶巴巴，卻委屈。
我突然不想解釋了。
「你不滿意？那下次多加五十，超過二百五就不值了。」
賀放氣得眼睛都紅了。
但很快，他氣焰全消，失落地背過身去。
他抱膝蜷縮在沙發上。
快一米九的人，縮起來依舊好大一隻。
「梔梔，對不起。」
「道什麼歉？」
「其實程晉予說得沒錯。」他輕聲道，「錯不在他，在我，是我不相信你，才讓他挑撥成功。」
賀放很自責。
但我並不生氣。
他會上當，一點也不奇怪。
賀放打小就無憂無慮，父母疼老師誇，沒經歷過什麼苦難，更不懂人心險惡。
這樣的少年，在十六歲，輕信了好友的謊言，再正常不過。
賀放說：「三年前，得知真相後，我揍了他一頓。後來我去找你，只為兩件事，一是想當面跟你道個歉。」
「二呢？」
「二是，單純地想見你。」
沉默在我們之間流淌。
不知過了多久，賀放肩膀微微聳動。
酒精作用下，他在抽泣。
「對不起，梔梔。」
14
我還是第一次看賀放哭。
哦，天呐。
他哭起來好梨花帶雨、惹人憐愛。
仿佛我就是那十惡不赦的世紀大渣男。
你別說，他哭起來還挺……讓人想蹂躪的。
「你哭什麼？我還沒問你呢，你合照裡那些美女是怎麼回事？」
「照片上那麼多人，你怎麼只記得美女？」賀放說，「都是社團成員，或者學生會的，名字我都記不住。」
「那程晉予呢？說說。」
從他嘴裡，我得知了另一重真相。
原來，在十六歲那年，賀放隱隱有開竅的跡象。
那時候，我還有點黑，胖乎乎的。
煩了這麼多年，他也不知道為什麼，突然覺得Ţṻ₎我順眼很多。
他對我產生好奇。
週一升旗排隊，賀放盯著我看。
他問程晉予：「聞梔是不是長高了一點？」
跑八百米時，我落在最後。
他問程晉予：「聞梔臉色不太好，她會不會來那個了？」
晚自習時，我和章章偷吃零嘴。
他問程晉予：「聞梔到底是沒吃飽還是饞？」
這些變化，程晉予都看在眼裡。
程晉予喜歡我，但他不說。
他只是溫和地笑：「賀放，你跟她認識太久，習慣了，怎麼可能喜歡她呢？」
賀放竅開得不全，覺得很有道理。
後來，程晉予和羅薇瀾聯合騙他。
他們開了個 QQ 小號，用我的頭像和昵稱，偽造聊天記錄。
說我和羅薇瀾打賭一千塊，要追到賀放。
賀放難以置信。
他跑來問我，是不是在跟羅薇瀾打什麼賭。
我一臉茫然：「沒有啊。」
羅薇瀾卻對他說：「聞梔肯定不會告訴你，告訴你就算輸了哦。」
賀放很失望。
我天天跟在他身後，卻只是把他當做一千塊的跳板。
我越執著，他越惱怒。
並且，程晉予和羅薇瀾各取所需，通力合作。
——持續在他耳邊吹風。
我們的矛盾連連升級。
這「風」到大學裡也沒停止。
程晉予在北京上學，賀放最開始托他照看我。
第一個月，程晉予給他發微信：
「聞梔跟她學校男生走得很近，估計已經忘了你。」
賀放既難受又生氣，問：「兄弟，我應該發微信問問她嗎？」
「千萬別，聞梔喜歡高冷的，你主動就必輸。」
賀放信了，不再主動找我。
誤會如同滾雪球，越滾越大……一直滾到那個除夕夜。
聽到這兒，我好奇地問：「為什麼那天，你突然就接受我了？」
「因為你說，喜歡我很久。」
賀放垂下眼皮，緩緩道，「聽到這句話，我很開心，所以做了個決定。」
「什麼？」
「哪怕只是打賭，我也要讓你贏。」
15
賀放說，這次換他來追我。
每天早晨，他給我發微信：早安，今天又是元氣滿滿的一天！
我不回。
去廚房熱牛奶時，賀放問：「你看到我的消息了嗎？」
「看到了。」
「那怎麼不回？」
我打著哈欠：「就隔一道牆，發微信好傻。」
賀放低頭瞥我手機：「等等，你給我的備註……賀小王八？？」
他一路追著讓我改掉。
我反問他：「那你給我的備註是啥？」
賀放心虛地挪開視線。
我搶走他手機。
「辣手摧花但很甜」。
很顯然，他自己就是那個花。
年假最後三天，章章約我去她家，說有東西要給我看。
她拿出一個老舊手機。
我有印象。
高三畢業那年，她用這個手機錄了很多像。
我問：「你要給我看什麼？」
「梔梔，你還記得這段錄影嗎？」
她點開一個視頻。
那是高考前一天，我和賀放的「合影」。
當時賀放在擦黑板，我讓章章悄悄替我拍一段。
我對著鏡頭，豎起剪刀手——
等等。
我瞪大眼睛。
章章很激動：「你也發現了？賀放他突然放慢了動作哎！！」
是的。
沒有任何後期處理。
視頻中，賀放餘光瞥見我在拍照，擦黑板的速度突然變慢。
我拍了多久，他就擦了多久。
陽光灑進教室，飛舞的粉筆灰變成白晝的星辰。
我們都站在星辰中。
十八歲的我說：「把我拍好看點哦。」
章章：「你最美啦，對對，就這樣，小梨渦很可愛！」
這時候，十八歲的賀放，也溫柔地翹起唇角。
16
假期總是短暫的。
回京前，我陪賀阿姨去買菜。
曾經的遊樂場早已夷為平地，蓋成高樓。
走著走著，賀阿姨突然停下來：「梔梔，你看那個電線杆！」
「看到了。」
「它居然沒被拆掉，」阿姨笑說，「十歲那年，你留在遊樂場，他自己就站在這根杆下等你。」
「什麼？他等我？」
「是啊，他丟你在那兒，又於心不忍，可是他身上沒有錢，不能買票再進去了，只好留在這兒等你，他以為你會跟出來。」
「可是，我也在等他。」
「對，你等他到天黑，他也等你到天黑，最後不見你，他慌了，去找了員警。」
回憶往事，賀阿姨很是唏噓。
「小放那天哭得很傷心，以為真把你弄丟了……一轉眼，你們都那麼大了。」
我吐吐舌：「阿姨，實不相瞞，我還以為他是被打哭的呢。」
賀阿姨：「咦，你不知道麼？小放那天回家，撲通跪在地上，自己求打。不過我們也確實生氣，下手重了點……」
走過那根電線杆。
我似乎看到十歲的賀放，倔強地站在那兒。
「其實阿姨看得出來，」賀阿姨又說，「小放一直挺喜歡你。」
我連連擺手：「沒有的事，他討厭我還來不及。」
「不是哦，從高中開始，小放每天都在等你上學。」
「是我非要粘著他啦。」
阿姨笑了：「這你就不懂了，小放如果不想被你粘，你能逮到他？他其實每天起得都比你早，故意磨蹭，還故意在你面前晃蕩，等你來粘他。」
竟有這回事……
走過以前上學的那條路。
夕陽鋪下來，我的心臟都柔軟了。
在賀放家的最後一晚。
長輩們睡下後，賀放給我發微信。
「你今天跟我媽去哪裡啦？」
「以前遊樂場那個地方。」
他沒再回了。
過了一會兒，他敲響我的房門。
賀放不好意思地撓頭：「我來道歉的。」
「又道什麼歉？」
「把你丟在遊樂場，差點釀成大錯，真的很對不起。」
「怎麼不發微信說了？」
賀放很嚴肅：「道歉這種事，必須當面才有誠意，我個人認為，任何文字、書信，都不如面對面來得有誠意。」
怪不得，過去三年，吃了那麼多閉門羹，也堅持到北京找我。
他在貫徹自己的原則。
我說：「我明天就要回北京了。」
「嗯。」他不舍地看我，「再等半年，九月我也去。」
三年前，相擁時許下的諾言，他實現了。
「賀放。」
「嗯？」
「你進來。」
他往前一步，踏入臥室。
我關上房門與燈光。
驟然的黑暗讓我們睜不開眼。
我問：「你這麼高，如果我推你，你會倒下嗎？」
「會，」賀放在我耳邊輕輕說，「只要是你，指哪躺哪。」
於是，一夜無眠。
17
第二天，賀放還在睡。
我關了他的鬧鈴，拉上行李箱準備去車站。
臨走前突然想起，前幾天托他幫我買雙鞋子。
錢還沒給他。
多少來著？
好像二百五十塊。
剛好有現金，放在他床頭。
我在高鐵上睡了一路。
醒來發現，微信快被賀放炸了。
「聞梔！！你什麼意思啊！！」
「又不告而別？？？你想把我逼瘋？？」
「哈哈，你是會羞辱人的！二百五十塊！我上輩子欠你，這輩子被你折磨！」
「小爺馬上去北京找你算帳！！」
「行吧，我想通了，二百五就二百五。」
「只要你開心，我沒什麼不行的：）」
他經歷從憤怒，到把自己哄好的全過程。
很貼心，都不用我哄。
於是我拍了鞋子的照片，發給他。
「謝謝你幫我買鞋~」
賀放：「……」
「原來是這個意思，打擾了，之前那些不是我發的，手機被隔壁金毛叼走了。」
我：「呵呵。」
「那我們現在？」
「別多想，成年人。」
賀放：「TvT。」
回到學校，生活恢復正軌。
賀放每天給我發消息，時不時就寄零食和衣服來。
他怕我又跟別人跑了，三天兩頭跑北京，反正大四下半學期，他沒課。
我舍友都認識了他。
還被他收買，一個勁誇他。
有一天晚上，女寢夜談，下鋪舍友突然坐起來。
「糟了糟了，梔梔，有件事還沒告訴你！」
「什麼事？」
「之前轉交給你的那封信，其實是你竹馬寫的！」
我愣了一下。
她以為我想不起來，急道：「就去年年底，我不是給了你一封信嗎？那時候沒告訴你是誰送的，因為你說不收任何賀放的東西……」
她愧疚了一下，解釋：
「我本來也不想幫忙的，但那天真的很冷，還下雪了，你當時去外地實習，不在學校。賀放不知道，他在咱宿舍樓下等了你一夜。」
「我記得這事，」另一個舍友說，「當時全樓都在討論他，畢竟咱學校沒這麼帥的帥哥，他就睡在樓下那個長椅上，渾身落得都是雪。」
我愣怔：「然後呢？」
「他沒等到你，很失落，托我轉交那封信。我見他實在可憐，就收下了……但我不敢告訴你，只說是隔壁系男生送的。」
「對不起啊梔梔，我也不知道信裡寫的什麼，有沒有給你們造成誤會？」
我許久不說話。
其實，我應該認出來的。
賀放的字跡，我很熟悉。
可舍友說隔壁系男生，我就沒多想。
那是我爸去世的第二個月。
賀放在那天得知了這一消息。
信裡就寫了一句話：
「梔梔，你還有我。」
18
冬去春來，春暖花開。
從章章那兒，我聽說了幾件事。
羅薇瀾考研錄取了，卻在公示期被舉報。
她樹敵較多，以前發表過不當言論，都有截圖。
名額取消了。
程晉予又來找過我幾次，被我嚴正拒絕。
他也考研，但複試直接被刷。
聽說他想找關係進北京的大公司，可是沒幾個真心朋友，沒人願意幫他。
關於他們，後面的事，我就不清楚了。
五月，畢業論文忙得差不多，賀放又來找我。
出發前，他再一次表白。
「梔梔，又到梔子花的季節了。」
「嗯。」
「我其實好喜歡梔子花，也真的好喜歡你，你能做我女朋友嗎？」
我拿著手機，聞了聞身旁花香。
今天天氣很好，連帶著心情也開朗。
我說：「你到北京西下車，我如果在出站口接你，那就是同意了。如果我沒出現，那你還要再努力。」
四個小時後。
賀放出站看到我，眼睛瞬間亮了起來。
我沖他，笑出最甜的小梨渦。
他雀躍著，如同十幾歲的青澀少年，跨越人海，奔我而來。
「梔梔，你知道今天是什麼日子嗎？」
「是我們戀愛第一天紀念日？」
「還有。」
「嗯？」
賀放：「十二年前的今天，十歲的梔梔背著包，來到城市——
「認識了十歲的賀放。」
他拿出藏在背後的花。
一Ṫű³朵潔白的梔子。
獻給我。
「十二年快樂。
「我永遠愛你。」
（全文完）