五十而立

魏懷書年近五十的白月光，得了絕症。
她最後的心願是和魏懷書成婚。
魏懷書接他心上人入府的那天，給了我一封和離書。
他說：「晚晚此生與我錯過，到死不過想與我成婚一回。我們一把年紀了，你不要再鬧騰！」
魏懷書向我保證，等他的白月光病逝後，我還是他的妻。
可他不知道，我也有個錯過半生的白月光。
而我定好了南下的船票，要去見他了。

1
去買船票那日，碼頭上還飄著牛毛細雨。
我到底是五十歲的年紀了，趕得太急，腳下沒注意一個趔趄，差點摔倒。
幸好被碼頭撐傘賣梔子花的姑娘扶了一把。
她笑意盈盈，熱心腸地問：「大娘，走這麼急是趕著去買船票？」
「要去哪，我幫你買。」
我從繡荷包裡，摸出二兩銀子遞給她。
姑娘倒是愣了一下，怕我年紀大了弄錯：
「大娘ťű̂₈給太多了，十幾文錢就夠買船票。」
「沒弄錯……」我慢慢順著氣，這張船票我惦記了幾十年，「去最遠的嶺南，需得半個月，就要二兩銀子沒錯。」
「嶺南？」她狐疑自己是聽錯了，打量我耳鬢霜白的發，又看了一眼我算不上利索的腿。
「大娘，可是把江南和嶺南記錯了？」她好心勸我再仔細想想，「嶺南離這萬里之遙，潮濕多瘴氣，先前還兵荒馬亂……您一把年紀，去那麼遠，家人知曉嗎？」
她的話，倒是把我問住了。
魏懷書知曉嗎？
應該是不知曉的。
他的白月光得了絕症，才把她接回到府中，有很多事要忙。
哪怕我們成親了三十年，他這一時半會也想不到我。
「他知道，他是我的愛人，我去嶺南，是為了見他。」我渾濁的眼底，有了一絲光亮。
我望著煙雨濛濛的江面，想去嶺南的決心到了頂峰，似乎連一刻也等不下去了。
「好咧，我幫大娘去買票！」
小姑娘聽了我的回答，驚奇又高興，像是為了成全一對有情人，歡歡喜喜地擠進人群幫我買船票。
而我站在泥濘的碼頭，有些緊張地摸了摸髮髻中的簪子，又拽平了衣襟上的皺褶。
「大娘，拿好船票。」
薄薄的一張船票，剛被塞入掌心。
我掌心滲出一層薄汗地緊緊握住。
「小姑娘你幫我看看，我髮髻歪了沒有，難不難看？還有我這身衣裳，墨綠色會不會太豔了，他見了會喜歡嗎？」
她撲哧一聲笑了，眼中有豔羨：
「哪都好看，大娘年輕的時候，一定是個美人胚子！」
「大娘與夫君的感情真好，這多年過去還和年輕時一樣恩愛。」
我也跟著笑了起來。
其實，他不是我的夫君。
我們也並不恩愛，三十多年沒有再見過。
離開碼頭時，船夫站在船頭，扯著嗓子喊：
「七日之後開船。」
「去往嶺南的只有這一回，錯過了，還得再等上半年。」
我一遍遍摩挲著手裡的船票。
最後索性貼著心口放著。
這一次，無論如何，我不會再錯過了。

2
魏懷書的白月光得了絕症。
只剩下半年的光景。
我也是三天之前才得知。
也是三天之前，他把人帶到了我面前。
年近五十的虞見晚，和年輕時的樣子變化並不大。
書卷氣的典雅氣質未變。
只是頭髮白了不少，人也更瘦了。像一朵染了風霜，需要人呵護的白菊，怯怯不安地躲在魏懷書身後。
魏懷書護著她，柔聲說：「別怕，沒人欺負你。」
他遞上了一封和離書。
聲音同表情是一樣的冷淡。
只有看向虞見晚時，帶上幾分焦急和心疼。
「晚晚病了，時日無多。」
「她此生唯一未了的心願是嫁我為妻。」
我只是輕輕皺了眉。
魏懷書語氣就焦躁起來，眉梢染上厭煩。
「孟昭，我們一把年紀了，不會再發生什麼。」
「你能不能別鬧騰，大度一回？」
我沒有想鬧騰，也沒有太多的意外。
魏懷書和她本是青梅竹馬。
魏懷書為她出頭，為她挨過罰，為了她買空的全城的花，半夜翻牆頭也要見她一面，同她道一聲好眠。
那時候，他們愛得轟轟烈烈，鬧得滿城風雨。
魏家老夫人看不上虞見晚，用性命相逼，才拆散了他們兩人。
虞見晚出嫁那天，他跪在大雨裡，也沒攔住她上花轎。
是我給他撐了一把傘。
「小侯爺，三月倒春寒，這樣淋下去會染風寒。」
我垂眸，一直盯著他耳垂上的那顆紅痣，輕聲道：「她不在乎，我會心疼。」
也許是因為這句話，也許是魏懷書為了報復曾經的青梅。
虞見晚成親後，他娶了我。
三十年來，他對我不冷不熱。
我以為能平淡終老，了此一生。
直到他帶回病重的白月光。
我便知道，再也沒辦法自欺欺人下去。
魏懷書終究不是他。
我是時候離開了……
「姐姐，我不會陪在懷書身邊多久，我馬上就要死了……」她紅了眼眶，仍是那副惹人憐惜的模樣。
我比虞見晚大了兩歲，今年剛好五十。
她自來熟地叫我姐姐。
裙裾一展，就要朝我跪下：
「求姐姐成全我的癡想妄想！」

3
她生了重病，風吹了就要倒。
還沒跪下，便暈了。
我伸手去扶她。
被魏懷書打開了手。
我們這樣的年紀，經不起推搡。
腳下一滑，我扶著桌角才沒摔倒。
手背卻紅了起來，疼得鑽心。
魏懷書沒有注意到。
他緊緊抱著虞見晚，讓她虛弱地倚靠在自己懷裡。
「晚晚別激動，用不著向誰下跪……和離書我已經寫了，不管她同不同意，我都會娶你，完成你的心願。」
我看了一眼桌上的和離書。
「魏懷書，你一定要跟我和離？」
哪怕沒有感情，終歸綁在一起活了三十年，還養大了一個兒子。
魏懷書頭也沒抬，加重了語氣：
「孟昭，她是病人，你不能讓讓她嗎？只是半年而已！」
「嫁給我，只是晚晚的遺願，你非要讓她走得不安心？」
魏懷書質問的語氣，讓我覺得自己是什麼十惡不赦的人。
虞見晚蜷縮在他懷裡。
十指無力地揪住他衣襟，一聲聲低弱地叫他懷書哥哥，自責自己讓他為難了。
魏懷書柔聲哄她，幫她擦去眼角皺紋下的淚珠。
他們還像少年時恩愛，沒有相隔三十年，中間也沒有橫插著多餘的人。
我靜靜看了一會，用紅腫顫抖的手提筆，寫下了自己的名字。
拿到和離書後，魏懷書松了一口氣。
他哄睡了虞見晚，幫她掖好被角，才起身同我說話：
「等我送晚晚離開後。」
「我會把和離書從官府要回來，孟昭，我們還是夫妻。」
我沒有看他，也沒回應。
只是唇角扯了扯笑容。
沒有擋住，心底湧起的厭倦……
這出三十年的戲，我早就演夠了。
魏懷書站了許久，沒有等到我的回答，倉皇抬頭，想對我說什麼。
忽然昏睡的虞見晚驚醒過來，她一邊咳嗽，一邊斷斷續續帶著哭腔叫魏懷書的名字。
魏懷書沒有猶豫，他丟下我轉身，跑到了床邊。
拉著虞見晚的手，一聲聲急促心疼地說：「晚晚別怕，我在這，一直在這！」
也是那一天，我離開了侯府。
去了碼頭，買了一張去往嶺南的船票。
七天之後，船就要開了……

4
我從碼頭回到侯府。
下人正在把我的東西，一樣樣地從院子裡搬出去。
「怎麼回事？」我攔住他們。
虞見晚還沒進門，我還是侯府中的老夫人。
回答我的是魏懷書。
他皺了下眉，沒覺得哪裡不妥。
「晚晚身體不好，太醫說她需要多曬太陽，對她有益處。」
「你的院落朝南向陽，更暖和一些，就暫時騰出來，讓晚晚住進去。」
我在侯府裡生活了這麼多年。
那院子裡的一切，從石頭到花草，都是我親手侍弄的。
早已住習慣了。
如今卻要騰出來，讓他病重的白月光搬進去。
我氣息不勻，話還沒說出口。
魏懷書又道：「晚晚喜歡花草，尤其喜歡玉蘭花，你院子裡種了很多。」
掐緊的手指，倏地因為他這句話鬆開了。
眼角酸痛起來，胸口也悶得難受。
這麼多年，我喜歡什麼。
他沒有問過，更沒有在乎過。
他和虞見晚各自嫁娶那麼多年，卻又像是一天也沒分開過。
她的喜好，魏懷書念念不忘，記了三十多年。
「孟昭，一個院子而已……她是病人，又不會長住……」
還是同樣的話。
許是年紀大了，心火沒那麼旺了，很多事也看開了。
他惦記著白月光。
我何嘗不是？
想到幾日後要開的船，我收拾好東西，搬到了別處，沒有同魏懷書計較。
新的院落剛收拾好，魏懷書又找到我。
他臉上少見的躊躇猶豫。
「晚晚吃了太醫開的藥，身體總不見好。」
「我記得你精通藥理。」
身為侯爵的魏懷書，第一次放下身段，低聲下氣求我：
「為了晚晚……」
「孟昭你給她燉些補藥。」
「看她在床榻上咳嗽不停，我的心也難受得緊。」
我恍惚了一下，低頭看了看自己這雙日漸蒼老的手。
魏懷書不提，我都快忘了自己有醫術，太多年沒有拿過銀針，開過方子。
我的醫術，是那個人教的。
他總是受傷，久病成醫，也慢慢教會了我。
他身上盤亙的傷口，每一處我都看過，輕輕撫摸過。
每次領兵歸來，他會站在潔白的玉蘭花樹下，解了身上的甲胄，朝我一勾指尖：
「小昭昭過來，為我上藥。」
後來玉蘭花開開落落幾十年，他再也沒有出現過了。
我眼眶霎時紅了起來。
人總會為了心愛之物，不惜一切。
魏懷書為了她，低聲求我。
我也曾為了他，一步一叩首，從佛寺山腳磕到了山頂……
魏懷書求了我一個下午。
我久久望著他，像是透過他這張焦急的臉，看到了曾經的自己。
「魏懷書你聽好，這是我最後一次幫你。」
我馬上就要走了。
跟我的心上人相見，再也不會回來。

5
魏懷書喜出望外，當天買回來紫砂的藥盅，讓我給虞見晚煮藥。
我花了一個早上，挑選了最好的藥材。
又花費一個下午，守在爐灶旁，觀察火候，守著爐子上的藥盅。
生怕火候大了一點，壞了藥性。
腳不沾地，忙了一天，才算熬好虞見晚的補藥。
魏懷書不怕燙，親自端到了虞見晚面前。
「姐姐不計前嫌，還願意親自下廚為我熬藥……」她一眨眼睛，像是感動地哭了起來。
魏懷書手忙腳亂。
「晚晚別哭，小心傷了眼睛。」
虞見晚喝完碗裡的藥不久，忽然面色慘白，嘔出一口鮮血，燙在了魏懷書的胸口。
緊接著，她軟軟無力栽倒在魏懷書懷裡。
魏懷書呆住，仿佛連呼吸都忘了。
他抱著懷裡的人，渾身都在打顫。
揮手打碎了桌上的藥碗。
成親幾十載，他從未用這樣要殺人的目光看我。
滿眼猩紅憎惡，嗔目欲裂。
「孟昭，你做了什麼？」
「你一把年紀，還這麼歹毒，她本就時日無多，你嫌她死的不夠快？竟在藥湯裡面下毒！」
期間虞見晚短暫地醒了一下，無力呻吟：「懷書，我好難受，我不是馬上就要死了？」
「懷書，別怪姐姐了……換做是我，我也不願意把相伴了一輩子的夫君讓給別人……」她流著淚，依偎在魏懷書懷中輕聲呢喃。
那一晚，魏懷書鬧得難看極了。
他用陌生，滿是恨意的眼神，死死盯著我。
我們不像是活到白頭的夫妻，更像是一對有著刻骨恨意的仇人。
他用盡最惡毒的話詛咒我。
把和離書撕得粉碎，告訴我，他要休妻。
他要休掉我這個蛇蠍惡婦。
「孟昭，晚晚但凡有三長兩短，你別想好過，安度晚年！」
「大不了，我們魚死網破，我豁出命，也要把你送進大牢！」
魏懷書抱著懷裡人，著急地進宮尋太醫。
我一個人孤坐在房間裡，看著滿地被他摔壞的碎片。
心窒息地難受了一下，疼得難以緩解。
我掏出一個小瓷瓶，熟稔地倒出幾顆黑色止痛的藥丸。
這些年，我每每從噩夢中驚醒，靠著這些藥，才熬下來。
年紀越大，吃得藥量也越多。
拿出瓷瓶的時候，貼著心口放著的船票也掉了出來。
我緩緩俯下身撿起。
「還有六天……」
燭光下，我花白了發，佝僂著背，哭得像個受盡委屈的孩子。
「裴雲渡，我好想你。」
「你來接我回家，好不好？」

6
魏懷書進宮了整整一日。
他回來後，也是滿臉疲憊。
院中的東西，我已收拾好了大半，一樣樣裝進行囊裡。
魏懷書看見後，愣了愣，才嗓音幹啞地開口：
「孟昭，你這是要去哪？」
「我們做了這麼多年夫妻，你就不能原諒我這一回？」
「是我太擔心晚晚的身體，糊塗了……」他歎了一口氣，就想輕描淡寫地遮掩過去。
「太醫說是她年紀大了，身體太過虛弱，虛不受補，才吐了血，沒有大礙。」他吞吞吐吐道，「……是我誤會你了，給你賠禮道歉。」
這是活了半輩子的魏懷書，第一次低頭向我道歉，也是為了他的白月光。
我收拾衣物的手沒停，也不打算搭理他。
「我說得也只是一時氣話，你何必揪著不放。」
「我們這麼大年紀，你還像個小姑娘那樣鬧脾氣，孟昭你不嫌難堪嗎？」
魏懷書語氣焦躁起來。
我停了停手中動作。
魏懷書可以把虞見晚，寵成未出閣的少女，亦如他們年輕時候。
卻不容許我發脾氣。
在不在乎，一目了然。
我忍了下鼻尖的澀意，只是淡然地收完東西。
把裝好的包裹交給身邊的婢女。
魏懷書一言不發看我登上馬車。
一句挽留的話，也沒說。
去往嶺南之前。
我想我都不會再見他了。
兒子魏廷及冠之後，繼承了爵位，有了自己的府邸。
我搬離了侯府，去了他的府中小住。
魏懷書與我和離，準備迎娶病重的白月光，他也有所耳聞。
我以為魏廷，能安慰我兩句。
誰知他守在門口，皺著眉，忍不住道：
「娘親，何必跟爹爹鬧成這樣？至於嗎？」
「哪個男人不是三妻四妾？」
「虞姨快要病死的人了，娘親還跟她拈酸吃醋，也不怕傳出去被人笑話。」
我望著這個自己親手養大的兒子。
心像是結滿了冰。
又沉又冷，直直地墜了下去。
魏廷不是我親生的骨肉。
我這一生，沒有為魏懷書生下一兒半女。
他心中記掛著白月光，倒也不介意，在我們成親後的第三年，他抱養了一個男兒，繼養在我膝下。
我對魏廷視若己出。
小時候為他找了最好的乳娘。
他生病，我比誰都心疼著急，幾宿不合眼地陪著。
等他長大一些後，我親自教他讀書認字，四處找人，供他上最好的私塾。
似乎一生最好的時光，都用盡在了他的身上。
我僵硬站在門口。
低著頭，無措地像個無家可歸，犯了錯的孩子。
好像那句話說得沒有錯。
女子這一生，從沒有家。
嫁出去後，就回不了娘家。
在夫家，兢兢業業侍奉全家，求一個名分，落腳之地。
多餘地活著。
就像此刻，我站在兒子的府邸門口。
日光照在我背上，卻從骨子裡透出涼意，感覺不到一絲溫暖。
「我只是來住幾日，不會麻煩你太久。」我囁嚅開口。
在我費心養大的兒子面前，我竟是這樣的小心翼翼。
忽然，我在想。
嫁人生育，到頭來，到底是為了什麼？
老有所依？有個容身之所？
用養育之恩，換他養我老年之時？
沒有，都沒有。
這一生，像是空的。我掏盡了自己，圍著幾個男人轉悠，到最後只留給自己一副蒼老乾癟的皮囊。
我活過，卻沒有為自己活過。
7
魏廷臉色不算好看，但還是幫我從馬車上搬下東西。
他沒忍住，又在勸我：
「娘，早點回去跟爹和好。」
「過了三十年了，還計較什麼？」
「虞姨那麼可憐，你就當多照顧一個病人，府中多個人，只多雙筷子，哪會多礙眼？」他很不在乎地笑，「我爹那麼大年紀了，難道還能再跟虞姨生個孩子嗎？」
「我爹只是心善，想幫虞姨了卻心願……」
我嘴裡像是吞了黃連，苦得說不出話。
他幫白月光了卻心願，那我呢？
他們父子兩個，在乎的只有虞見晚。
我就該容忍退讓，博得賢妻良母美名。
我在魏廷的府中待了五日。
明天一過，去往嶺南的船就要開了。
離開前的一日。
是虞見晚的小生辰。
許是魏廷想要緩解我和他爹的矛盾。
勸了我好久，讓我回府一趟。
「娘，也許這是虞姨最後一個生辰。」
「虞姨知道您為了她，離開了侯府，這幾日一直偷偷地自責流淚。」
我最後還是答應了。
不是為了他們任何一個人。
只是因為聽聞嶺南濕熱，離開前，我回侯府多準備一些夏衫。
虞見晚的小壽辰，辦得很熱鬧。
看得出魏懷書照顧她很細心。
她花白的頭髮，被人梳得整齊，還戴上了一支翠玉的發簪。
剛來時，凹陷下去的側臉，也微微豐腴了起來。
我在想，果然愛人如養花。
虞見晚眾星捧月般，坐在圓桌中央的位置。
右邊是我夫君，左邊是我養大的兒子。
魏懷書端上他親自下廚做得長壽麵。
虞見晚嘗了一口，眼角的皺紋也笑成了花：「懷書哥哥，做得真好吃……」
我喝著面前的茶水，只覺得自己是壽宴上最多餘的那個。
魏懷書是高高在上的侯爺。
洗衣做飯這些事，他從未屈尊降貴地做過。
一輩子沒進過廚房的人，在他接近花甲Ṭṻₕ之年，為他的白月光破了例。
我的兒子魏廷也送上了禮物。
是一塊玉牌。
他把玉牌，親手給虞見晚戴上。
我望著那枚墨玉紅繩的玉牌，腦海之中一片空白。
那是我壓箱底，連碰都捨不得碰的東西。
十八歲那年。
我站在玉蘭花樹下。
他摸了摸我頭頂，穿著甲衣英姿勃發的人，親手為我戴上那一半的山盟海誓玉牌。
「昭昭，等我得勝歸來娶你。」
「玉蘭樹開滿花，我就回來了……」
我握著這塊玉牌，等了一年又一年，最後鎖進了箱底，再也不敢觸碰。
魏廷他怎麼敢，不問自取拿我的東西，送給虞見晚！
我掀了桌子。
推倒了弱不禁風的虞見晚。
兩隻眼睛前的霧氣，怎麼也擦不乾淨。
手指也抖得厲害。
從她脖子上，硬生生拽下這塊玉牌。
8
虞見晚嚇壞了，倒在地上，嗚咽個不停：「姐姐，我還你。」
她躲進魏懷書的懷裡，受了委屈驚嚇地顫抖：「懷書，她要打死我！」
直到魏廷用力把我推開。
我握著手中的玉牌，才慢慢冷靜下來。
魏廷轉身查看虞見晚傷勢，小心地問她：「姑母，沒事吧？她有沒有把你推傷？」
「娘，一塊玉佩，值得你小題大做嗎？爹給你買了那麼多珍寶首飾，你何必這麼小氣，送虞姨一個都不行？」
又是一陣天暈地轉。
我怔怔地望著他：「你剛才叫她什麼，姑母？」
魏廷抿了嘴唇。
魏懷書避開我的視線：「晚晚是他的姑母，當初廷兒的父母早逝，他無依無靠，晚晚嫁了人也沒辦法照顧他。」
「晚晚求我幫他找個好人家撫養，我想你也不生孩子，我們膝下缺個子嗣，就把廷兒接了回來。」
魏懷書急切道：「我們總歸要有個子嗣，養廷兒或是養別人，有什麼區別！」
這一刻，我連哭也哭不出來了。
心像是裂開個大縫，灌著風，渾身的血液都凍住了。
我費心養大的兒子，原是在為虞見晚做嫁衣。
他叫我一聲娘親，卻實實在在叫虞見晚一聲姑母。
虞見晚才和他血脈相連。
我握著手中玉牌，笑著，踉蹌轉身。
魏懷書追了上來，攔住我去路。
他面色泛白，帶著無措：
「孟昭何必鬧成這樣？」
「一塊玉牌而已。」
「你別哭了……」
我感覺到不到滿臉的淚，也嘗不到滿嘴的血腥味。
「你這樣，我害怕。總覺得你，什麼都不在乎了……」
「孟昭跟我回去！」
我捏著手中玉佩。
「回去哪？那是你們的家。魏懷書，我們已經和離了。」
……
我一夜沒睡，只帶了幾件尋常衣服。
再多的東西，去了嶺南後可以重新買。
早晨醒來，我擦乾淨銅鏡，仔細妝扮了一回。
這麼多年未見。
我總想給他留個好印象。
十八歲那年闊別的嬌嬌，如今成了老嫗，他會認出我嗎？會笑嗎？
9
船夫解開了纖繩。
大船緩緩行駛在江面上，穿破霧氣，向南而下。
魏懷書不知從哪得知我離開的消息。
他騎馬，急匆匆追了過來。
船已經行遠了。
我看他從馬背跌落，顧不得身上疼，一瘸一拐在岸邊追著船跑。
頭上的發，被風吹起，白得像帆。
「孟昭回來。」
「孟昭，我求你別走……」
他用盡全力地喊，咳得撕心裂肺。
可這一次。
我沒回頭。
經過半個月的船上顛簸，我到了嶺南。
找了一間客棧後，我就開始打聽起他的下落。
「三十年前來禦敵的裴家小將軍，現在在何處？」
問了好幾個人後。
終於有個在山上放牛的牧童，給我指了條路。
我拖著不俐落的腿，走過歪歪曲曲的小道，雜草橫生的山上，找到了裴雲渡的墳塚。
他一個人，在異地他鄉，待在無人問津的荒野裡，也等了我三十多年。
我蹲下身，認認真真擦去墓碑上的塵埃，又倒了一杯，他以前最愛的青梅釀。
「我晚了三十年才來看你，你會不會生氣？」
回答我的只有穿過林野的風聲。
我自顧自說了下去，亦如十八歲的年紀，帶著些撒嬌和埋怨。
「你定然是生我氣了。」
「這麼多年，你都沒入夢，看過我一回。」
我在墳塚旁，搭了一個茅草屋，閒暇時候，給他拔拔草，陪他說說話。
這一晚，裴雲渡終於捨得入我的夢。
夢裡我見到了十九歲常勝小將軍，裴雲渡。
墨發紅纓，身上穿著寒光閃閃的戎裝。
猶如破空的刃，又如明豔的火。
爹娘讓我跟他學兵論策，讓我叫他一聲小師父。
我卻叫他阿渡。
跟他學武藝累了。
他會低頭用粗糲磨出繭的指腹，擦去我眼邊的淚，少見的耐心溫柔。
後來，我漸漸長大。
豔紅色的玉蘭花開滿枝頭。
我拽著他的甲胄，墊著腳，吻上他的唇。
戰無不勝的小將軍喜歡吃糖。
唇齒間都是甜味。
抵上他的唇齒，便微醺地醉了。
跟在他身邊三年，我叫了他三年阿渡，守著他領兵回來，給他上藥。
偶爾等得睡著，手下面還壓著沒有看完的兵書，身上已披著他的大氅。
我雀躍地赤著腳去找他。
被長身玉立，統領千軍萬馬的人，長臂一托，摟我入懷。
我情不自禁，望著他垂耳間那顆紅痣。
想吻上去。
他鋒利的眉眼，在我面前從無戾氣，溫柔地問：「昭昭想不想嫁我？」
我應下。
他把兩塊山盟海誓牌，鄭重地給我戴上，另一塊他揣入懷中。
「等我回來！」
我的小將軍，去了南方禦敵，再也沒有回來。
帝王疑心他功高蓋主。
與南方蠻夷聯手，將他千刀萬剮，挫骨揚灰。
連屍體都沒留下，只有一座荒草間的衣冠塚。
將軍府也沒能倖免，與他有關的人，盡數被誅。
我坐在玉蘭花下，握著脖子間的玉牌，一動不動等了三天。
花都開了，為什麼你還不回來？
他身邊的部將，被他用命護著，回到了京城。
「孟小姐，別等他了，他回不來了……」
他甲胄上還沾著阿渡流出的血。
我雙眼空洞地望著南方歸來的燕。
聽見自己嗓音輕輕地問他ţũ̂ₐ：「師父死之前，有沒有話留給我？」
他撇開了眼睛，不忍開口：
「裴將軍，讓你忘掉他，好好活著，往前走……」
10
他的話，我向來是聽的。
他讓我忘掉他。
我三十年沒敢來嶺南見他。
他讓我好好活著往前走。
我重新嫁了人。
為什麼會挑中魏懷書？
因為那一顆相似的耳尖紅痣。
我忍了他三十年，不在乎他心裡真正愛誰。
我只想找到一個替身影子，讓我不用吃那些止痛的藥，也能麻木地繼續活下去。
魏懷書，大概永遠不明白。
我為何喜歡吻他的耳垂。
一遍遍流淚虔誠地親吻，摩挲那顆小小的紅痣。
「孟昭！Ṫŭ̀ⁱ」
聽到熟悉激動的聲音。
我停住拔草的動作，慢慢抬起頭。
只是一個月時間，魏懷書就雇船找來了。
他白了的頭髮下，一雙眼睛發紅，像是害怕我再次走掉，一瞬不瞬地盯著我。
「孟昭，你好狠的心！」他嗓音嘶啞，又氣又惱。
「我們同床共枕，那麼多載，你說不要我，就不要我……一聲不吭走了。」
魏懷書咬牙，恨到極致，眼淚先掉了出來。
我靜靜看了他兩眼，忽然笑著問：
「你追來嶺南，虞見晚怎麼辦？」
提到虞見晚，魏懷書僵住，眼神飄忽到了其他地方。
「有廷兒照顧她。」
我點點頭：「魏廷是她侄兒，照顧她也是應該的。」
魏懷書語氣急促起來：「孟昭，你還在怨我？」
「怨我沒有告訴你廷兒的真實身份？」
「我們缺個孩子，廷兒乖順懂事，只是因為他是晚晚兄長的孩子，我怕你多想，才瞞著你。」
「你跟我回去吧……侯府不能缺了你。」他一邊說，一邊咳嗽。
只是短短一個月，頭上的白髮又多了不少。
他趁熱打鐵：「為了找你，這一個月我不敢停歇，孟昭我都瘦了。」
他聲音透著說不出的委屈。
我漠然聽完，只是搖頭：
「魏懷書，我不跟你回去。」
他定在原地，眼睛更紅了一圈。
「我們老夫老妻，你……」
我打斷他的話：「魏懷書，我對你毫無感情。」
抬手指著旁邊的孤墳，我的嗓音也軟了下去。
「我的愛人，他長眠在此。」
「我跟他錯過三十餘年，不想再和他分開了。」
11
魏懷書不可置信，看向墓碑的名字。
「裴雲渡？」
「他死了三十年了！」
「那又如何呢？虞見晚嫁過別人，和你分開了幾十年，你不一樣忘不掉她？」
越是不可得之物，越是困人一生！
我留戀地最後看了一眼，魏懷書耳上的紅痣。
「這一夢，我騙了自己三十年，該醒了。」
魏懷書劇烈的咳嗽起來，直到咳出了血絲。
「孟昭，你把我當成什麼？」
「當成一個死人的替身。」
「那我們之間三十年算什麼？」他身體在夕陽中搖晃，仿佛遲來的真相和濃烈的情緒，要把他劈成兩半。
「你覺得是就是吧。」
我疲於解釋。
或許，事實就是我想活下去，記著裴雲渡活下去。
他需要一個妻室，忘掉虞見晚。
我也需要一個替身，永遠記著我的阿渡。
我們各取所需，如今他白髮蒼蒼了，還哭什麼呢？
匆匆找來的魏懷書，又怒不可遏地走了。
我以為他走了就不會再回來。
第二天，我出了茅草屋。
他滿身髒兮兮，可憐巴巴地站在門口。
「孟昭，他墓上的草，我都拔乾淨了。」
「我們三十年，比不上你跟他的那幾年嗎？」他執拗又飽含醋意。
「我在這等你就是了……」
金尊玉貴的魏懷書，活成了一個農民小老頭。
陪我種菜，拔草，修整墓碑。
每日弄得灰頭土臉。
但只要我說上一句，不跟他回去，他便會轉過身去，長籲短歎地偷偷抹淚。
所以當病弱嬌貴的虞見晚趕來時，也差點沒有認出魏懷書。
虞見晚看到他這副模樣，心疼壞了。
抬手要幫他擦去臉上的泥灰，魏懷書躲了過去，沒讓她碰到。
虞見晚手指尷尬地停在半空，又咬著唇，聚著淚，慢慢地收了回去。
「你身體不好，不該長途勞累，到處亂跑。」魏懷書歎了口氣，眸光卻還落在我身上。
像是害怕我誤會他什麼。
虞見晚哭了出來：「我放心不下你。」
「沒你在府邸裡，我一個外人待著有什麼意思？那些藥太苦了，我喝不下去。」
我順勢出聲：「魏懷書你陪她回去吧。」
「你一輩子養尊處優，鄉野間日子，你也過不慣。」
魏懷書立馬反駁：「誰說的？我過得慣，年紀大了，就得多鍛煉。自己種出來的菜，倒比山珍海味好吃。」
虞見晚喘息著咳了起來。
魏懷書皺了眉，難得加重語氣，訓斥他記掛了幾十年的白月光：「跟你說了，身體不好，不要到處亂跑。」
後來，虞見晚咳得喘不上氣。
魏懷書還是帶著她，去了集鎮給她找大夫。
等我煮好一碗野菜面，他穿著一雙磨破了的鞋，出現在茅草屋門口。
「孟昭，你煮得面很香，我走了好遠的山路才趕回來，有我的一口飯吃嗎？」他啞著聲，小心翼翼地囁嚅。
我和魏懷書也沒有深仇大恨。
終是把他放了進來，盛了一碗面給他。
他吃得狼吞虎嚥，碗底都光亮。
我慢慢想起。
我和魏懷書這輩子，幾乎沒有這樣坐在一起吃面過，仿佛是Ŧů₁一對尋常夫妻。
「虞見晚呢？你把她丟在醫館裡能放心得下？」
魏懷書像是等我問他，趕緊道：「我已經寫信給廷兒接她回去了。」
「她追過來，我一點不知情……」
12
我喝了一口山上采來，鮮燉的蘑菇湯，才緩聲問：
「你何時回去跟她成親？」
「下個月有幾個適合嫁娶的好日子。」
魏懷書急得站起身：「我不娶她了……」
「嫁給你是她唯一的心願。」我提醒。
魏懷書擋在我眼前：「我沒有打算和她成親，侯府也沒有佈置。」
「當初答應，也只是看她病重可憐，一時心軟……」
「和離書我已經撕了，休書我也從沒有寫過。Ṱů₌」
他彎下腰，帶點哀求：「孟昭跟我回去吧，你還是我的妻。」
「是我糊塗，我們這麼大年紀了，我還亂折騰。」
「見晚她……我只會給她治病，其他的我再也不會答應她！」
魏懷書離我這樣近。
我一抬頭我又看見他耳垂上的那顆紅痣。
卻沒有再伸手去摸。
「炒菜時鹽放多了可以加水，糖放多了也可加鹽蓋過去，唯獨感情多少，騙不了人。」
「魏懷書……」
「很抱歉，三十年，我還是沒有愛上你，你也沒有愛上我，往後餘生，沒必要綁在一起互相折磨。」
他紅著眼睛，咬牙咯吱響。
「孟昭，你怎麼知道，我沒愛上你……」
他按著自己心口。
「三十年了，我沒在你心上刻上名字，但我這裡有你！」
……
夏雨霖霖，我摘了荷葉，擋在裴雲渡的墳塚上。
他的墓，多年無人祭拜，快要開裂了。
每逢颳風下雨，我心憂得睡不著。
魏懷書站在後面，一雙眸子深深淺淺地看著。
等我確定都擋好後，他才啞啞問：
「孟昭，我年紀比你大，待我死後，你也會這樣來看我嗎？」
我沒有回答他的話。
我才五十而已，算不上年輕，也不曾有多老，往後還有十年，二十年，人生漫漫，誰也說不好。
魏廷趕來了嶺南，準備接走虞見晚。
他來了茅屋，鄭重地向我道歉：
「娘親，我先前說了些過分的話……我只是不想你和爹爹鬧矛盾。」
「爹爹這麼多年早就忘記虞姨了，他在乎的人是你，對虞姨只是心有不忍……」
他看著我的臉色，欲言又止：「大夫說虞姨的病又加重了，可能捱不到秋天。」
「你和我們回去吧，侯府主母的位置，爹爹沒讓其他人坐上去，一直給你留著。」
我笑了出來：
「你覺得我稀罕那個位置？它困了我一輩子！」
「年輕的時候，我不夠勇敢。如今年紀大了，一無所有，反而無所牽掛，無所畏懼了……」
「魏廷，我自問對你用盡了真心，並無愧疚，但似乎還是沒有教好你。」
「如今你也長大成人，我垂垂老矣，亦無更多的東西能給你，我們之間的母子緣分就此斷了吧！」
魏廷驚慌失措給我跪下：「娘親！娘親……」
「是孩兒不孝，你跟我們回去，我給你頤養天年！」
我看著他這張與虞見晚隱隱相似的臉。
想起他小的時候，我把他抱在膝上，教他的第一句話，也是喊「娘親」。
「娘親，廷兒肚肚餓了。」
「娘親，廷兒想要抱抱。」
「娘親，廷兒不想去念書，不想跟娘親分開。」
從小抓著我衣角，那麼依戀我的一個小人兒，在他長大後，知曉自己的真實身份後，也會幫著虞見晚說話。
好似，長大後的魏廷和抱著我脖子撒嬌的小人兒，從不是一個人。
人心啊，是彩雲，最美好也最易變。
輸過一回，我不想去賭了。
我拿過早已寫好的斷親書交給他。
「往後，你只是魏廷，非我孟昭的孩子。」
他眼淚濕了衣襟，說什麼也不肯接過去。
「不，我是你孩子，永遠都是！娘親不能不要我！」
我歎息一聲：
「我這一生是魏懷書的妻，是魏廷的娘，就從不是我自己。」
「廷兒看在我照拂你長大成人的情誼上，可否讓我自由地活一回？」
他跪了許久，緩緩抬起發抖的手，接過了那封斷親書。
從今往後。
我只是孟昭！
13
修整好裴雲渡的墳塚後。
我像是老朋友，又給他倒了一杯青梅釀。
「阿渡，我要走了。」
「我知道，你不願我困在傷痛，困在回憶，困在後宅，困在誰的身邊。」
「你教了我三年，讓我做雲間的鶴，女子亦可頂天立地，而非誰掌中的雀鳥。」
「抱歉啊小師父，你死之後，三十年間我渾渾噩噩, 沒有做到。如今我清醒了, 往後的路, 我自己走下去, 為自己而活！」
「你說江南花海如煙, 大漠金沙漫漫, 北地霜雪剔透……等我們成婚之後, 你陪我一起去看, 你食言了，那就由我替你實現這份三十年前的承諾。」
「何時出發去看, 山河萬里，都不晚。」
人人說，三十而立。
我卻道，五十亦能立身立天下。
只要女子能醒悟, 再晚都不算晚。
我一路利用醫術，治病救人，偶爾收些Ŧũⁱ錢財。
從江南到了北地, 快要過玉門關時，收到了魏廷半個月前寄出的信。
信上說，虞見晚病逝了，魏懷書最後還是沒讓她葬入魏家, 把她送回了虞家安葬。
他還說, 虞姨死後，爹爹身體大不如前, 整個人沒了精氣神，頭髮白透了，時常盯著我搬空的院落發呆。
我院子裡的玉蘭花, 魏懷書照顧得很好, 今年全開了。
但侯府像是失去了生機，一有點風吹草動, 魏懷書就丟了手中水壺Ṭų⁷，跌跌撞撞跑到大門前, 希冀地叫我名字。
有時候是風聲, 有時候是客人登門拜訪，每一次都不是我。
最後魏廷問我，能不能回來再見魏懷書一面？
我放下信，當夜拿著通關文書, 過了玉門關, 正式進入茫茫的荒漠戈壁。
魏懷書的死訊, 還是我從絲綢之路上的那些駱駝商客口中得知。
魏廷寫信寄給我沒多久。
魏懷書再次聽到門響的聲音, 急匆匆跑去府邸門口, 他跑得太急，摔了一跤便再也沒有爬起來。
昏迷之際，嘴裡含糊呢喃著我的名字。
我聽著他們談論起，心中沒有震驚, 亦沒有悲傷。
人這一生，總是追尋不可得之物，尋著鏡花水月，海市蜃樓, 看不到抓在手中的東西。
我待在天南地北的商客帳篷裡，喝著羊奶茶。
聽夜風吹沙打在牛皮營帳上的聲音，等著明日晨曦照在無垠沙漠上的第一縷光輝……
（完）