「見過紫外線消毒燈麼？」柳林問我。 「嗯，見過，我家碗櫃裏就有一個。」 「對，就是那種燈。在餐具上照一小會兒，細菌的 DNA 被破壞，然後成片死亡。伽馬射線暴來的時候，我們就會跟你家盤子上的髒東西一樣，臟器停工，皮膚大面積脫落，甚至整個兒被烤焦。這樣解釋，你懂了麼？」 柳林轉過身，將眼鏡取下： 「我寧可你沒把石牌帶回來。那樣的話，我們至少現在不會恐慌。細菌被消毒燈殺死前就不會恐慌。」 說句良心話，這鍋也不該...

女兒上大學後，無聊的我成了育嬰師。 某天，一個娃直接送上門，躺在黃色包被裏睡得香。 還有毛筆字留言，娃放我家，直接養到五歲。 關鍵是，錢怎麼打給我？我銀行卡號娃他爸媽知道嗎？ 後來，每過幾個月我都能在家門口撿到一塊金疙瘩。 -1- 我打開門的時候，手上還捧着剛到手的育嬰師證書。 「這年頭，有時間有精力自己帶娃的年輕人不多。呵護祖國未來的花朵，這個工作，意義重大。」考上育嬰師的時候，我覺得自己肩負重任。 「還...

李文初次來到奧山時，還沒有畢業。 他坐了 5 個小時的飛機，轉了兩趟大巴和一次摩托車來這個窮鄉僻壤，心想着用支教爲簡歷添上好看的一筆，再回首都找份好工作。 奧山一切美好，雨後有筍尖、玉竹、蕈菇往上冒，抬起頭能看到樹梢上飛竄的盲猴和撲棱的蜂鳥。可惜李文的專業是語言學，如果他是生態學或環境系的，那麼當地的生態圖譜一定會引發他的學術熱情。 「奧山的緯度在北迴歸線上，間冰期是季風氣候，溼潤多雨，雨水侵蝕岩石發育...

-1- 飛機舷窗外，烈焰灼燒的夕陽與寸草不生的沙漠，交纏相融。 而我的視線，不止一次從廣袤震撼的景緻中抽離，停留在舷窗倒映的影像上：我棱角鋒利的輪廓，交疊着鄰座女孩隱約的側顏和馬尾。 陣陣果香從鄰座女孩身上飄散，我一聞就辨認出是甜橙味道。這香氣讓我感到熟悉和放鬆，也勾着我心中一絲若有若無的癢。 可我不好老去看她。 怕被當作不正經的男生。 我這趟從成都飛呼倫貝爾，是要去參加一場學術會議。前排還坐了研究所同事...