薔薇花

我是個算命師，在鎮上開風水店。
昨天店裏來了個客人，說自己殺了人，還讓我算拋屍地。

-1-
我姓何，是個算命師。
幾年前我來到這個鎮子。
這裏四面環山、民風淳樸，一看就很好騙錢。
於是我開了家風水店，果然賺得盆滿鉢滿。
今天是週一。
傍晚時分，店裏突然來了一個奇怪的女人。
她四十來歲，看打扮就是普通村婦。只是她長得又高又壯，我一米七二，站在她面前頗有小鳥依人之感。
女人的鞋底沾滿泥巴，眼看着要往裏走，我連忙遞了兩張紙巾過去。
「歡迎光臨吉祥堂，我這兒佛具、佛香、護身符、轉運符一應俱全，請問您要買點什麼？」
她擦乾淨鞋子抬頭：「我算命。」
「算命收費高，30 分鐘兩百塊。」
「行。」
她這麼爽快倒是讓我意外了一下。
「我算命的規矩是先斷前事，斷不準不收錢。你把八字報給我。」
我請她坐下，接着便開始打量眼前的女人。
她白髮多，手臂粗，衣服倒是乾淨，只是款式很舊了。手指上的老繭……嗯？
看到這裏我不由挑了一下眉毛。
「你學歷應該不低，至少有唸到高中吧？」
女人的中指有很厚的繭子，這是經常握筆纔會形成的老繭。
90 年代的高中生很值錢，可她卻一副長期從事體力勞動的樣子。
難道是家裏的頂樑柱倒了？需要她來出力氣？
我摸着下巴，一邊觀察她的反應一邊繼續道：「但是後來你家發生了變故。可能是你爹，但大概率是你男人。他生病了，或者跟別人好了。
「你們有個小孩，你來這兒，應該就是想問孩子的事。」
說完，我端起茶杯喝了口水。
能讓這個年紀的女人爽快掏錢，不是爲了兒子就是爲了孫子。
「果然是大師，基本說對了。」
女人介紹自己叫何秀雲，曾經是個大學生。和丈夫離婚後辭去了老師的工作，現在在鎮上開雜貨店。
「不過我來不是爲了兒子，是想問點自己的事。」
這倒把我的好奇心勾起來了：「請講。」
「上週五我殺了人，殺完之後就把屍體丟山上了。也不知道是年紀大了還是第一次殺人太緊張，結果把拋屍地點給搞忘了。你能幫我算算在哪嗎？」

-2-
我不高興了：「嬸子，要是嫌收費高可以直說，您這是幹嗎呢？」
「我開個玩笑嘛，年輕人怎麼一點不懂幽默。」她一笑，屁股底下的椅子就發出不堪重負的呻吟，「這樣，你幫我看看我還能活多久。」
「這不行，算命卜卦忌諱問壽命。哪怕算出來了我也不能告訴您。」
我瞥了牆上的掛鐘，爲了湊滿 30 分鐘，我提議道，「不過我可以給您看看運勢。」
我拿起她的手掌仔細端詳。
「怎麼樣，小師傅？」
「勞碌ṱű̂₃命。」我搖頭，「一輩子都得替子女操勞。」
她沒接茬。
過了一會兒又問：「那我子女的運勢怎麼樣，我替他操勞完，他是不是就能享福了？」
我被她東一榔頭西一棒槌的問題弄得莫名其妙。說了不問兒子，最後還是回到兒子身上去了。
而且這女人確實古怪，一會兒殺人一會兒拋屍的，感覺有點精神問題。
我決定不和她糾纏，便挑了幾句吉祥話說給她聽。
「真的假的？」
「千真萬確，你兒子以後一定平步青雲，大有作爲。」
「太好了，小師傅，明天我還來。」何秀雲開開心心地走了。
當天夜裏，鎮上就發生了命案。

-3-
死的是個女學生，命案現場就在馬路對面。
我趕緊在門口掛了個八卦鏡，希望血光之煞不要斷了我的財路。
按理說，我是不會去湊這種熱鬧的。但是想起昨晚那個奇奇怪怪的女人，我鬼使神差地走了過去。
人羣已經把居民樓圍得水泄不通。
他們說兇手是躲在樓道里，趁死者掏鑰匙沒防備，一下子把人勒死了。
死掉的女孩名叫孫茜，聽說是學校的大姐頭，平時橫行霸道得不得了，缺德事沒少幹。
我沒聽過孫茜的名字，但我認得她媽。
她媽是十里八村有名的悍婦。去年在我店裏丟了錢包，揪着我的領子就是一頓胖揍。今年死了閨女，還不知道會鬧成什麼樣。
我擠進人羣，給門口的警察遞了根菸：「小同志，兇手抓到沒？」
「早呢。」他左右看了看，接了過來，「這小孩也是慘，都到家門口了給人勒死在樓道里。」
「那個，我跟你打聽個事啊，」我湊近一些，「上週五我們鎮上有沒有出什麼事？比如誰死了之類的？」
「上週五？」他想了想，「沒有啊。怎麼，你算出來了？」
「沒有沒有，隨便問問。」我打了個哈哈。
這個何秀雲果真在騙我。
也是，我是算命師，又不是神父，沒有義務替人保守祕密。她如果真殺了人，怎麼會告訴我呢？

-4-
何秀雲昨天說好要來，但真到了時候又放了我鴿子。
這天我等到晚上九點鐘都沒見人，正準備收拾收拾關店，門口迎客的風鈴響了起來。
一回頭，是兩個女學生。一個單馬尾，一個麻花辮。
「大師，我們想算命。」麻花辮眼淚汪汪地看着我。
「可以，」我還沒被這麼小的孩子叫過大師，一激動漲了個價，「20 分鐘 200 塊。」
「啊？這麼貴啊……」麻花辮看看同伴，「招娣，要不我們還是買兩個護身符算了。」
單馬尾咬着嘴脣：「大師，能便宜一點嗎？我們沒那麼多錢……」
她長得很漂亮，淡眉杏眼，小臉薄脣。
但我是個有原則的人。
「不行。」我說，「不過你們可以先說給我聽聽，這個是免費的。」
麻花辮像抓住了救命稻草，上前一步拽住我的胳膊。
「我們知道了一個很可怕的祕密。上一個知道的人已經死了，我們是不是也快了？」
「誰死了？孫茜嗎？」
她的眼睛一下子瞪大了。
我則趁機把自己可憐的小臂解救出來，推着兩個姑娘往外走。
「如果你們的祕密和殺人案有關，應該直接去找警察。找我幹嗎，我就是個臭算命的。」
「你不是！你都算到孫茜死了！」麻花辮抓着門框不撒手。
「他媽的，人就死在對面，我用眼睛看到的。」
見她們還是不肯走，我只好掏出兩張護身符。
「這樣，這個算我送你們的。你們先去警局報案，如果解決不了再……喂，喂——」
麻花辮聽到可以白拿立刻喜笑顏開。
然而我話還沒說完，她忽然變了臉色，搶過符紙，拉着單馬尾跑沒了影。
好好好。
忙活半天倒賠一百。看來血光煞真的影響財運。
我正合計着明天要不要再掛個八卦鏡出去，門口的風鈴又響了。
何秀雲，來了。

-5-
「今天來晚了，不好意思。」她穿着薔薇色的棉服，臉黑得鋥光瓦亮。
「沒關係，一直沒等到您，還有點擔心呢。」
「啊、抱歉，讓你擔心了嗎？」
「沒有沒有，總覺得有些在意而已。」
在門口寒暄了 5 分鐘，她終於忍不住了：「行了，別湊時長了，趕緊讓我進去吧。」
果然是 90 年代的大學生，智商不容小覷。
進了隔間，她脫下薔薇色的棉服，又露出裏面薔薇色的長袖。何秀雲坐在椅子上，像個薔薇竹筍。
我看了一眼便不忍再看。
她收拾妥當衣服，開口解釋道：「今天去了趟警局，所以來晚了。」
這句話成功把我的視線引了回來。
「警局？你去警局做什麼？」
「陪我兒子做筆錄呢。孫茜不是死了嗎，她是我兒子的同班同學。」
「哦，這樣啊。」我鬆了口氣，也不知道自己在緊張什麼。
「孫茜平時就喜歡搞小團體欺負人，現在死了，警察都懷疑是仇殺。」
「懷疑是仇殺找你兒子幹什麼？」我又皺起眉頭。
「我兒子和她有仇唄。」何秀雲像看白癡一樣看我，「他從小被孫茜欺負，是所有受欺負的人裏資歷最老的一個。」
「那你怎麼沒制止？你不是他媽嗎？」
「我這不是上週五才知道嘛。」
「上週五？」我的耳朵一動。
「對啊，知道以後我就把她們小團體的小姐頭喊到後山弄死了。不過第一次殺人沒經驗，慌慌張張的，也不知道把屍體扔哪去了。人老了就是記性不好，所以纔來問你的嘛。」
我嚥了口唾沫。
何秀雲繼續說，「今天我吸取教訓了，這個大姐頭直接在門口解決，省得之後找不到地方。」
「嬸子，您別嚇我了，到底真的假的啊？」
「你不是算命師嗎？」她笑笑，「怎麼問起我來了？」
送走何秀雲後，我連滾帶爬跑去警局報案，鞋都跑丟了一隻。

-6-
我後悔了。
我不該做什麼算命師，更不該騙人民羣衆的錢。
我懺悔，深刻地懺悔。如果給我一次重來的機會，我一定洗心革面，重新做人。
當我赤着一隻腳跨進接待大廳的時候，一眼就看到了上午的那個小同志。
也是巧了，今天正好輪到他值夜。
我顛鸞倒鳳，呸，顛三倒四地跟他描述完經過，他卻撲哧一聲笑了出來。
「老哥，這大半夜的我還真以爲你有什麼重要線索呢。你說何秀雲？何暢他媽？」
「對對對，就是她！」
「不可能不可能。」他連連擺手。
「不是，爲什麼不可能？她長得又高又壯，勒死我都是順手的事。警察同志，你就不能以貌取人一下嗎？」
「真不可能，」他湊近一下，「老哥，看在那根菸的面子上，我就實話跟你說了。孫茜這個案子，它是強姦殺人案。強姦殺人，你明白嗎？」
我一下蒙了，點點頭又搖搖頭。
「你得有作案工具。」他像看弱智一樣看着我，解釋道，「男人可以，女人不行。」
走出派出所，夜風一吹，我打了個哆嗦，腦子也慢慢清醒過來。一邊往回走，一邊找我那隻可憐的棉鞋。
好你個何秀雲，竟然又耍我。
從來都是我騙別人，哪有被人騙得這麼慘過。對方還是個鄉下嬸子。
他媽的，我居然被一個鄉下嬸子玩弄於股掌之間了。我是什麼很賤的人嗎？
我越想越生氣，也沒有心情找鞋了，哆哆嗦嗦回了家。
第二天，我索性請了假不去店裏。
但是看店的小妹告訴我，今天，何秀雲沒有來。

-7-
可能她也知道玩笑開大了，躲了一天不敢來見我。
說實話，我早就不生氣了。我這人沒什麼底線，有底線誰當算命師啊。
只是何秀雲一天不來我就少賺兩百，難受。
到了第三天，她估摸着我氣消了，人又來了。
「你報警了？」她一進來就問我。
「怎麼可能。」我作驚訝狀。
「真沒去？」
「真沒去。我們算命也是有職業操守的。你這屬於顧客隱私。」
「好兄弟，」她拍拍我的肩膀，「我果然沒信錯人。」
何秀雲拖着我進了隔間，把我甩在椅子上。
「你想幹嗎？」我捂着胸口。
「是這樣，我有件事想請教你，你從風水的角度幫我分析分析。」
「……請講。」
「上次不是跟你說我殺人了嗎，但兇器和衣服都還沒處理，你說丟哪裏比較好？」
「……」
他媽的，又開始犯病了。
我合理懷疑這個鄉下嬸子有什麼奇怪的癖好，專門以折磨我爲樂。
我拿她當上帝，她拿我當牛郎。
但這次，我是有備而來的。
「你殺人的時候都穿了哪些衣服？」我問。
「雨衣，哦對，還有雨鞋。」
「你不是開雜貨店嗎，東西洗一洗賣出去不就得了。」
她瞪大眼睛。
這下，她終於不像看傻子一樣看我了。
我又問：「你用的什麼兇器？」
「電、電線。」何秀雲開始結巴了。
「小物件，找個山頭埋了，別傻乎乎藏家裏。」我話鋒一轉，「不過——」
「怎麼呢？」她湊近一些。
「先聲明——我不是爲別的，我是真心替你考慮。如果你再殺人，兇器還是別用電線爲好。你用我這個。」
「這是什麼？」何秀雲疑惑地盯着我手裏的東西。
「東南亞棕櫚繩，經過麻油七七四十九天浸泡，殺人不損功德。」
「不是很想買，」她摸着下巴思考，「感覺沒戳到我的用戶痛點。」
我也有點後悔了。
對啊，何秀雲纔不在乎功德，我應該說不損子孫氣運纔對。
我決定再掙扎一下：「這樣吧，如果你買，我算你友情價。」
「多少錢？」
「3999。」
「好兄弟，我明天再來看你。」她拍拍我的肩膀，走了。
媽的早知道報 399 了。
我正捶胸頓足，店裏的座機響了。居然是警察打來的。
「你是吉祥堂店主，何非？」
「對，是我。」
「前天你來警局了？你怎麼知道週五出了命案？」

-8-
我差點沒拿穩聽筒：「真死人了？」
「你先回答我的問題。」
我只好把何秀雲的話又轉述了一遍。
對面沉默了一會兒，問：「她爲什麼告訴你？」
這倒把我問愣了：「因爲她來找我算命。」
「我明白了。」
電話那頭介紹自己叫楊風，是負責殺人案的刑警。
孫茜的死鬧得沸沸揚揚，但警方在調查的過程中卻發現了一些蹊蹺。
原來孫茜死前曾報過案，報的還是一起失蹤案。失蹤女孩和她同班，名叫黃燦燦。
看來何秀雲說的小姐頭，就是這個黃燦燦。
她週五殺人拋屍後，小Ṭùₔ姐頭的家人沒發現，反倒被大姐頭孫茜發現了。只是孫茜自己都還沒成年，去了警局也沒人受理。
「這樣，明天我去你店裏，我們當面聊。」
掛電話之前，楊風特意囑咐我，「警察找你的事暫時保密。我知道你在和何秀雲接觸，她目前也是嫌疑人，不要打草驚蛇。」
「好的，警察同志。」
於是第二天，我正常開門營業。
我原以爲他來之前會打聲招呼，沒想到人民警察這麼不禮貌。
所以，當警車咿嗚咿嗚停在門口時，何秀雲就在我店裏。

-9-
「巧了嗎這不是。」楊風推開玻璃門走進來。
「楊警官？你怎麼在這裏？」何秀雲愣了一下。我在一旁更是汗流浹背。
「吉祥堂名氣大口碑好，我也是來找大師解惑的。」
「你們警察也搞封建迷信？」何秀雲狐疑地看了我一眼。
「玄學也是學問嘛，」楊風笑笑，「您先來，我排隊。」
何秀雲不說話了。
「怎麼，我在場不太方便嗎？」
「倒也不是不方便……」她搖搖頭，「那我們開始吧，何老闆。」
我用餘光瞟了眼楊風，他正站在貨架前，把玩着我從義烏小市場批發來的玩意兒。
「……行，」我深吸了一口氣，把何秀雲帶進裏間，「今天想算什麼？」
「還是算方位。」
她又想算拋屍的位置了？
「你想算誰的方位？」我問。
「不是人，是東西的方位，」她搖頭，「就是那根電線，你幫我算算埋哪裏好。」
何秀雲的話就像一顆炸彈，把我的腦仁炸沒了。
見我沒反應，她繼續道：「你忘了？我們昨天還商量呢，你叫我找個山頭埋了。我家有個大花盆，平時拿來種薔薇的，咱們不能埋盆裏嗎？種上花別人保準發現不了……」
你媽的何秀雲，你是真想害死我。楊風說不定正扒門上偷聽呢！
「你到底想幹嗎？」我壓低聲音問她。
她聳聳肩。
我只好耐着性子解釋：「不是我報的警。」
這是實話，這次是楊風找的我。
「我知道，」她拍拍我的肩膀，「我知道你沒那麼蠢，畢竟我們可是共犯。」
「等等，」我把她的手從肩膀上拿下來，「你這話什麼意思？」
「昨天才教過我銷燬兇器的辦法，這就忘了？」
我的臉色更難看了。
何秀雲似乎很滿意我的反應。
她慢條斯理地收拾好東西，扔下兩張百元大鈔，走了。

-10-
何秀雲腦殼有包。
捏着我昨天信口胡謅的兩句話當把柄，就想把我也拖下水。這婆娘絕對腦殼有包。
所以她前腳剛走，後腳我就把她舉報了。
「楊警官，殺人案真的跟我一點關係也沒有。主要是她三番四次捉弄我，我咽不下這口氣……」
楊風盯着我看了半天。
「你是說她來找過你好幾次，還事無鉅細地告訴你她是怎麼殺人的？」
「對啊！這不是明擺着耍人嘛。」
「她沒耍你，」楊風搖頭，「勒死孫茜的確實是電線。這根電線我們也確實沒在現場找到。但這些事情，何秀云爲什麼會告訴你？」
這個問題，昨天在電話裏楊風已經問過一次了。
我是真的不知道。
突然，我意識到了一個問題：「楊警官，碰上何秀雲這麼坦誠的殺人犯，案子不該早破了纔對嗎？」
「她坦誠我還會來找你嗎？」
楊風說，因爲何暢的關係，自己也見過何秀雲好幾次。這個女人從來都是一言不發，不要說提供線索了，連交流都少得可憐。可一到我店裏，她就像變了一個人。
我仔細回憶了一下。沒錯，何秀雲這個農村婦女真的很奇怪。因爲她既不農村，也不婦女。
她來找我到底有什麼目的？
和我聊天得花錢。何秀雲不僅掏了錢，還掏心掏肺地告訴我她殺了人。是個正常人都會報警吧？
我是正常人，所以我報警了。
但問題就出在這裏。
何秀雲是真信我會替她保密，還是根本不怕我告訴警察？

-11-
楊風走後不久，外面就下起了大雨。
我有些魂不守舍，也沒心情營業了，收拾收拾東西準備回家。
關燈鎖門出來，一抬頭，卻看到雨中站着一個小孩。她臉色煞白，像一隻剛從水裏撈出來的小雞仔。
「麻花辮？」我趕緊把她拉到傘下。
她卻只知道哭，淚水和雨水混在一起：「他來殺我了……我要死了……」
麻花辮大名陳年年。
她說，今晚爸媽都在工廠加班，家裏就她一個人。剛剛寫作業的時候，老覺得窗外有人。她就在手心藏了面鏡子，想看看到底是誰。
「是誰？」我嘴上這麼問，心裏已經大致有了答案。
「何暢。」
果然。
這次，陳年年沒等我問，竹筒倒豆子似的把來龍去脈說了一遍。
簡單來說，小姐頭黃燦燦和大姐頭孫茜死前都欺負過何暢，還都被麻花辮看見了。
「黃燦燦平時挺好說話的，不知道爲什麼週五下手特別狠，連刀都掏出來了。」陳年年哭得渾身顫抖。
也就是在那個晚上，黃燦燦失蹤了。
孫茜找不到小弟就來問她，因爲她是週五的值日生，留得最晚，陳年年自然不敢瞞着。孫茜於是拉她去了何暢家，要求對方把人交出來，不然就讓他們喫不了兜着走。
結果隔天，孫茜也死了。
我有點明白過來了。這個連環殺人案其實一點都不復雜。何暢受不了長期霸凌反擊殺人，先殺了黃燦燦，再殺了知情人孫茜。這樣既合情又合理。
是何秀雲把問題弄複雜了。她想替兒子頂罪。
我問陳年年：「受欺負爲什麼沒告訴老師？」
她搖搖頭：「孫茜很聰明的，她喜歡拿針扎指甲縫，很疼但是不留痕跡，老師纔不會管。」
「你也被她們欺負了？」
「嗯。上週是何暢，這周輪到我，下週就是吳招娣。她們每週五都會留一個人下來。」
「你爸媽知道嗎？」
「不知道，不想讓他們知道。」陳年年摳着手，「他們都在孫茜爸媽的廠裏上班。」
眼前的姑娘頭髮還在滴水，兩根麻花辮梳得很漂亮，乖乖巧巧地靠在肩膀上。
綁頭髮的皮筋卻是海鮮市場那種捆螃蟹的黃色橡皮繩。
我心裏有點不是滋味。
「別哭了，」我叫停她，「我帶你去警察局。」
「收費嗎？」她可憐巴巴地看着我。
「再問就收。」

-12-
在警局陪陳年年做筆錄的時候，我收到了何秀雲的短信。
【明天老時間，最後一次諮詢，記得留個空當給我。】
【爲什麼是最後一次？】我打字過去。
【沒錢了。】她回信很快。
我想笑，卻沒笑出來。猶豫了一會兒，還是把短信拿給楊風看了。他精神一振，表示明天警方也會行動，讓我做好配合。
我答應了。
從警局回來已經是深夜。我衝了個熱水澡，躺在牀上聽外面雨聲嘩嘩，卻怎麼也睡不着。
明天大概就是見何秀雲的最後一面了。她雖然不是兇手，但是知情不報，混淆視聽，大概率也要坐牢。
我翻了個身，想快點睡着。可越是這樣，腦子就越清醒。
默默回想着今天在店內的對話，我突然一骨碌坐了起來。
我一直覺得，何秀雲願意告訴我這麼多是因爲我的職業。何秀雲不是信我，她是信命。
可她真的信命嗎？
今天碰到楊風，何秀雲問他「你們警察也搞封建迷信嗎」。
這就很奇怪了。
一個信命信到把自己殺人細節和盤托出的女人，她會管自ṭṻₕ己的信仰叫封建迷信嗎？
我突然反應過來：何秀雲隔三岔五跑來刺激我，向我講述作案細節，污衊我是共犯——她不是在威脅我保密，也不是相信我會守口如瓶。
她是在逼我報警。
何秀雲告訴我的說不定都是真的。那根勒死人的電線可能真在她手上，她也確實準備把它埋在自家花盆裏。從第一次踏進吉祥堂起，她就計劃好了要幫兒子脫罪。
可問題是，我作爲這個故事裏唯一多餘的人，何秀云爲什麼會找上我？她想自首直接找警察不就得了，幹嗎繞那麼大一個圈子逼我舉報她呢？
這裏面一定有原因。

-13-
第二天，警察提前來了店裏。
他們給隔間裝上了針孔攝像頭，這樣他們不用進來也能即時監控我們的對話。
楊風又塞給我一個微型耳麥：「別緊張，一會兒你就正常聊天，平時什麼樣今天就還是什麼樣。」
怕耳機太明顯，他又找來一個帽子給我戴上。我坐在位子上，任由他們擺弄。
「楊隊，何秀雲出門了。」有人在對講機裏喊了一聲。
「收到。」楊風拍拍我的肩膀，退出了房間。
不知過了多久，隔間的門被重新推開了，依舊是薔薇色的何秀雲。
「換造型了？」她看着我的帽子，「挺醜的，搭配你正好。」
我懶得和她擡槓，抽了兩張紙巾遞過去：「鞋底擦擦。」
也是奇了怪了，何秀雲是開雜貨店，又不是下地做農活，怎麼老把自己弄得風塵僕僕的？
「今天算什麼？」
「今天就不算了吧，隨便聊聊。」
那麼一大票警察等着呢，臨到頭何秀雲居然不算了。我看了她一眼，試探地問：「要不幫你兒子算算？」
她搖頭：「我不知道他的八字。」
這不扯嗎，知道自己的不知道兒子的。
「好吧，」我嘆了口氣，「那就聊天吧。」
「我特別感謝你何非，你爲我做的這些，我永遠都會記得。」
我看着何秀雲，她也看着我。
「我幹嗎了？」
「幫我們殺了孫茜。」
我氣笑了：「我和她又沒仇，我殺她幹嗎？」
「你和她媽有仇唄。兩個月前，她媽在你店裏丟了錢包，爭執之下把你的右眼打成弱視，還要把你趕出鎮子——這不是你和我說的嗎？」
我笑不出來了，因爲何秀雲說的是事實。
「他們一家作惡太多，大的不當人，小的也不當人。殺了就殺了，你不用有愧疚感。」
「放你媽的屁，你故意的是吧？捱打都是兩個月前的事了，我現在殺孫茜幹嗎？」
「因爲我答應替你頂罪。如果真被警察查到，我替你坐牢，你幫我照顧兒子……」
「等一下，」我抬手打斷她，「孫茜案是強姦殺人案，你倒是說說看要怎麼幫我頂罪？」
何秀雲不說話了。
「你今天是怎麼了？」好半天，她才憋出這麼一句話，「你又沒有真的強姦她，不是拿掃帚捅的嗎？」
我看着何秀雲，一個字也說不出來。
門口的迎客風鈴叮叮噹噹地響起來，緊接着，隔間的大門就被猛地撞開。我被魚貫而入的警察摁在地上。
「別動！都老實點！」
再看何秀雲，她的神情比我還要慌張。楊風揮揮手，示意將她押上警車。
「楊警官……你不會真信了她的鬼話吧？」
「還沒有，」楊風蹲下來摘掉我的帽子，又取了我的耳機，「不過你得跟我們回趟警局，我們要採你的 DNA。」
「我的？爲什麼？」
「我們懷疑你跟這宗案子有關聯。」
「等等，兇手不是何暢嗎？跟我有什麼關係？」
「我從沒說過兇手是何暢。」
楊風將手上的袋子舉到我面前。這個證物袋他從進門就一直拎着，直到現在我纔看清裏面裝着什麼。
是一個娃娃。
「這是什麼？」他問。
「海地巫術娃娃，我店裏的東西，你什麼時候拿走的？」
「這不是你店裏的。這是在失蹤女生黃燦燦家裏找到的。告訴我，你和她爲什麼會有聯繫？」

-14-
「等等，黃燦燦……你是說禿腦門？生日是三月九號那個？」
「就是她。」
我想起來了。
黃燦燦上週確實來過我店裏。她的額頭又高又寬，像個小燈泡。當時我只問了八字，沒問姓名，沒想到她就是小姐頭。
與此同時，我也明白爲什麼她失蹤，是孫茜來報案了。
小姐頭爸媽不要她了。
幾年前兩人離婚，之後她爸去了南方開公司，搖身一變成了黃總。她媽前年改嫁，大胖小子都生了倆了。除了爺爺奶奶偶爾會來看她，大部分時候，黃燦燦都是一個人住在原來的家裏。
這個海地娃娃是個詛咒娃娃。只要將對方照片放到娃娃的衣服口袋裏，詛咒就會應驗。小姐頭詛咒父母斷子絕孫，卻應驗到了自己身上。
我趕緊把來龍去脈解釋清楚。
「楊警官，兇手真的不是何暢？」
「真不是。兇器找到了，上面的 DNA 和他不匹配。」
「那何秀雲呢？你們也驗過了？」
「還沒有，但我們更懷疑你。」
我傻眼了：「爲什麼？」
楊風皺眉：「哪來那麼多問題，好好配合就行了。」
「不是，楊警官，要是真像她說的那樣，我報警幹嗎呢？還配合你們套話，這不是活膩了嗎。」
「等結果出來再說，」楊風將我從地上拽起來，「如果不是你們倆，那就是她前夫。」
「前夫哥……對哦，他是何暢的爸爸，爲兒子背上人命也正常……」但是話沒說完，我就發現不對了。
「等等……你們已經對比過何暢的 DNA 了，如果兇手是他的父母，不是一下就能驗出親子關係嗎？還是說因爲沒有驗出親屬關係，你們才更懷疑我？」
楊風沒說話。
想了半天，我小聲問：「……何秀雲出軌了嗎……」
旁邊的女警察忍不住了：「不知道就閉嘴，何暢是他們領養的。」
「啊、對不起，對不起。」我立刻道歉。
原來何秀雲說不知道兒子的生辰八字是實話啊……
突然，有什麼東西一下子閃過腦子，快到我幾乎不能抓住。
是啊，何秀雲從頭到尾都很誠實。
這應該和她的習慣有關。有的人喜歡胡編亂造，有的人喜歡加工事實。何秀雲似乎屬於後者，她不喜歡空穴來風的謊言。
或者說，她撒謊的習慣就是半真半假。所以她供述的作案細節基本是真實的，只是把主語替換成自己了。
我突然想起她第一次來我店裏的場景。
也就是在這一刻，我想通了何秀雲費盡力氣將我捲進殺人案的原因。

-15-
回到警局，楊風帶我去採血。
「楊警官，一會兒能讓我見見何秀雲嗎？」
「不行。」他拒絕得很乾脆，「你自己嫌疑都還沒洗清，見她做什麼？」
「如果我猜得沒錯，普通審訊是撬不開她的嘴的。」
楊風皺起眉頭。
「我發現了一件很有意思的事，想和她當面確認一下。你們警察估計也會很感興趣。」
在我的全力爭取下，楊風終於同意給我十五分鐘，條件是他必須全程在場。
我同意了。
1 號審訊室裏，何秀雲蜷縮着坐在椅子上。見我進來，她明顯愣了一下。
「又見面了。」我衝她笑笑。
何秀雲沒吭聲。
「其實我一直在想，你爲什麼會來找我。難道真是爲了潑我髒水，讓我當你們的替罪羊嗎？
「但警察又不是傻子。就算我有心要替你們頂罪，那也需要詳細規劃、串通供詞。更何況我還沒活膩呢。所以像你這樣直接把鍋扣人腦袋上的，九成九行不通。」
我停頓了一下。
「我想你也明白這一點，不過你不在乎，因爲這並不是你的真實目的。所以我又想，你的目的到底是什麼？或者說，你想從我這裏得到什麼？
「所以我回憶了一遍事情經過，發現自己在這個故事裏唯一的用處就是報警。像復讀機一樣，把話原封不動地轉達給警察，我想這就是我的用處。
「但問題又來了——你爲什麼要借我的嘴巴？你爲什麼不自己說？」
何秀雲的睫毛輕輕顫抖了一下。
「因爲你不能。」
我轉過頭：「不知道楊警官有沒有發現，何秀雲對孫茜遇害的細節瞭如指掌，但對黃燦燦的死卻總是一筆帶過……是她不想說嗎？」
「你的意思是……」楊風神色嚴峻。
「沒錯，她不是不想，是不能。」我看向何秀雲，「我不知道是誰殺了孫茜——可能是你前夫，可能你自己也參與其中，但我確定殺死黃燦燦的，百分之百就是你兒子何暢。」
說完，我拍拍她的肩，就像她一直對我做的那樣。手掌下，她的身體繃得很緊，就像一根拉到盡頭的弓弦。
「你第一次來吉祥堂的時候，曾經讓我算黃燦燦的屍體位置，你說你老了，殺了人拋了屍，轉頭就忘了具體位置。我一直當你是信口開河，但是現在想想，這可能是實話——你確實不知道拋屍地點，因爲人根本不是你殺的。
「你兒子年紀小，氣血上頭殺了人。極度緊張下他記不清作案的細節，也不能確定拋屍的位置，這就給你的自首造成了很大的麻煩——孫茜案裏你明明記性很好，怎麼一到黃燦燦就說不清了？所以面對警察，你從開始就打定主意要沉默到底。
「但僅僅是這樣還不夠。案子要破，兇手要歸案，你自己不說，誰來舉報你呢？於是你找到了我。」
我蹲下來，「殺人犯是不會把罪行輕易透露給別人的，除非對方是個算命師。如此一來，你何秀雲就成了一個迷信鬼神、拒不伏法的犯罪分子。雖然可悲，卻很合理。我說得對嗎？」
何秀雲千不該萬不該，不該來招惹我。也不想想，我這麼個江湖騙子，不就是靠着識人觀色才走到今天嗎。
我長舒一口氣。
就在這時，審訊室的門開了。有人快步進來和楊風說了什麼，聲音很小，我自然是聽不見。
但是順着沒關緊的門縫，我看到了一個人。
她光禿禿的腦門又大又亮，比白熾燈泡還晃眼。
3 月 17 日晚上 19:05 分，黃燦燦被巡邏的警員發現並帶回。
她的出現引來了全警局的圍觀。
從她的口中，我們聽到了一個未曾設想的故事版本。

-16-
2018 年 3 月 9 號，週五。
這天放學，黃燦燦沒有急着回家，她獨自一人來到天台，向着校門口眺望。
今天，黃鴻璨會來接自己下課。
六年前，黃鴻璨爲了某個狐狸精拋棄家庭。之後母親梁淨梅改嫁，因爲怕被婆家說閒話，她主動斷了和黃燦燦的聯繫。明明爸媽都沒死，黃燦燦卻覺得自己成了孤兒。
黃燦燦在天台一直等到日落。
等到學校裏的老師走完，等到門衛鎖了大門，黃鴻璨還是沒來。
她凍得受不了，一邊下樓一邊給他打電話。
對面接起來，但又很快掛斷了。她甚至都來不及說完一句完整的話。
「老不死的。」她猛踢一腳消防栓，抬眼卻看到了何暢。
她這纔想起來今天自己還有別的任務。
但黃燦燦此刻沒心情揍他：「你滾吧，今天沒你的事了。」
男生站着沒動。
「好狗不擋路，不懂？」
「你很討厭我嗎？」何暢突然問。
「沒有，」她一腳踢飛何暢的書包，「只是因爲我想欺負你而已。我想欺負你，你就得被我欺負。」
黃燦燦眯起眼睛。不知道爲什麼，她覺得今天的何暢好像有點不一樣。
她的想法很快就被驗證了。
「你父親也是這樣對你的嗎？」他問。
黃燦燦不敢相信自己的耳朵：「你說什麼？」
「你父親對你不好，是嗎？」何暢以爲她沒有聽懂，又重複了一遍。
「你媽的，你敢偷聽我打電話？」黃燦燦下意識去摸口袋裏的彈簧刀。
「你爲什麼不對你父親生氣？」何暢的問題一個接着一個冒出來，「我還以爲你會想報復他的。」
「我什麼時候說我會放過他了？」
「但其實你做不到。你沒法在武力上報復他，因爲他比你更加高大強壯；也沒法在精神上報復他，因爲他不在乎你。」
「閉嘴！」
何暢看了眼指在臉上的彈簧刀，安靜了。
「誰說他不在乎我？要不是那個老不死使勁求我，我會願意見他？」黃燦燦喊得很大聲。
「我升學考可是比你低兩百多分啊何暢，你猜我怎麼進的這個學校？嗯？
「看見了嗎？這個手機？你有嗎？你買得起嗎？」說着說着，她的信心似乎回來了一些，「說話啊，怎麼不說話了？」
何暢看她一眼：「你猜，他記不記得今天是什麼日子。」
黃燦燦愣了。
何暢走過去撿起書包，「我猜他不記得。」

-17-
「這就是你躲了一週的原因？」聽到這裏，有警察忍不住插嘴，「你知不知道爲了你，我們浪費了多少警力？」
黃燦燦沒說話。
但我明白，她可能是真的真的很想知道答案。因ṭũ̂₊爲那天是她的 14 歲生日。
她想知道自己失蹤後，爸爸會不會後悔沒來接她，會不會後悔沒有好好聽她講完那通電話。
這是每個小孩都幻想過的復仇。人在長大的過程中會漸漸丟失對親情的執着，已經是大人的警察無法理解她。
就像沒人知道，黃燦燦買下巫毒娃娃，最後一刻又放棄了詛咒。
「然後呢？」楊風制止了插話的警察，示意她繼續說。
「何暢說他老家有間房子，躲在那裏絕對不會被找到。」
於是黃燦燦便和他躲開監控，翻牆出了學校。之後他們換乘了好幾輛公車，來到十五公里以外的荷花村，一躲就是八天。
大家面面相覷，我也有點糊塗了。
所以，黃燦燦沒有死，更沒有失蹤。她是被何暢藏起來了。
那何秀雲的供詞又怎麼解釋？她爲什麼認定黃燦燦已經死了？難道何暢騙了她？
我的心中不由浮現出一個可怕的答案。
何暢明明沒殺人，卻騙母親說自己殺了人。
因爲是謊話，何秀雲問不出一點殺人細節，只知道地點在學校後山。
爲幫兒子脫罪，她這纔開始了自己的計劃。
孫茜是黃燦燦失蹤的知情人，何秀雲自然要先解決她。
她殺掉孫茜，將現場佈置成強姦殺人，以迷惑警方視線。同時繼續在後山尋找屍體——這就是爲什麼她的鞋子上總有泥巴。
緊接着，她開始佈局吉祥堂，保證自己能在恰當的時候進入警方視野。今天何秀雲突然翻臉也是激我和她劃清界限。她最需要的就是我的指認。
她也許對自己的計劃很有信心。
既然她翻遍後山都沒找到屍體，警察找起來估計也不容易。天氣馬上要轉暖了，等黃燦燦被人找到，身上的證據早就爛得差不多了。
但她沒想到，不，是我們都沒想到，黃燦燦竟然起死回生了。
房間裏安靜了一會兒，直到有人敲門打破僵局。
「楊隊，」一個警員探頭進來，「何秀雲要招供，她承認孫茜是她殺的了。」
「不用理她，」楊風擰着眉：「我不是跟你說過——」
「等一下，楊隊，這次是真的！」警員有些着急，他三兩步撥開人羣，將手裏的文件塞給楊風，「DNA 報告已經出來了。」
我站在楊風邊上，只看到一行小字——匹配程度 100%，確定系本人 DNA。

-18-
3 月 19 日凌晨，何秀雲作爲殺人案的兇手，被正式逮捕。
之後發生的事，我就不清楚了。
洗清嫌疑的我被楊風丟出了審訊室。他叫我好好洗個澡，別想這麼多有的沒的。
他能給何秀雲定罪，想必是人證物證俱全。我相信以楊風的能力不會冤枉好人，也相信何秀雲是真的殺人了。
但我總覺得心裏悶得慌。
次年一月，此案在海江市中級人民法院開庭，一審判決結果爲死刑。被告人放棄上訴。
2019 年 4 月 1 日，也就是明天，何秀雲將被執行死刑。
晚上下班後，楊風約我喫飯，同行的還有那個小警察，他叫王陽，也算是我半個熟人了。
我們挑了個路邊的小飯館，上來就先要了一打啤酒。
「你小子，拿了我的煙還用假消息害我。」我給他一拳。
王陽撓頭：「對不住了哥，我也是聽別人說的。」
王陽告訴我，當初何秀雲招供的時候，把所有罪責都攬到了自己身上。她說知道兒子受欺負，一時頭腦發熱纔對孫茜下了死手。除了交代犯罪事實，何秀雲還留下這樣一句話。
「一塊手錶確定時間，兩塊手錶叫人糊塗。」
「什麼意思？」我一愣。
「嘶——好像是個心理學上的定律，叫什麼來着……」
「薩蓋定律。」楊風嘆了口氣，「或者叫矛盾選擇定律。大意是，當一個人擁有兩塊或以上的手錶，混亂的錶盤反而讓他無法確定準確的時間。簡單來說就是兩個聲音打架了。」
「對，就是這個！」王陽連連點頭，「這不就是在說她兒子嗎？」
何秀雲的案子雖然早就塵埃落定了。但在警察中間卻一直流傳着另一個版本的真相。
那就是何暢借刀殺人。
坊間一直有傳聞。這對領養母子之間的關係並不好。
何暢的父親叫何建國，是何秀雲的小學同學，平時靠在鎮上打零工養活自己。結婚後，何秀雲被查出無法生育，夫妻倆便收養了何暢。何秀雲工作很忙，常常備課到很晚。在五歲之前，何暢都是由他父親一手帶大的。
不過平靜的生活很快被打破了。
兩人似乎在某天晚上爆發了激烈的爭吵。次日，扯了離婚證的男主人登上火車離開家鄉，再也沒有回來。在這之後，本就不好的母子關係更是雪上加霜。
王陽撞撞我的胳膊：「你別不信，兒子被欺負這麼久當媽的都不知道，關係能好到哪去？說不定何暢心裏早就恨死他媽了——」
「是嗎……」我心不在焉地低頭喝酒。
楊風看了我一眼：「你今天去監獄了？」
「嗯。」
本來刑前會見是近親特有的權利，但何秀雲提前向法院申請，要求見我。
她在玻璃那頭說了很多。最後她告訴我，她的一些個人物品在收監時被沒收了，等執行完死刑就會成遺物。
「知道了。」我點點頭。
「你是我見過最純粹的人，和別人都不一樣。」
沒想到這輩子第一次聽到這種話，是從何秀雲的嘴裏。
她繼續道：「大部分人都會瞻前顧後，你不一樣，你的眼裏只有錢。」
他媽的。何秀雲說話一直有種難聽但正確的美感。
她又問：「你給自己算過壽命沒有？」
「至少能活個兩百歲吧。」我蹺起二郎腿，「怎麼？想借我的壽？」
「我就知道你命硬，」她的目光如炬，「好兄弟，你給我兒子養老送終吧。」

-19-
「什麼意思？」楊風二人停了筷子，視線一下子集中在我臉上。
「她讓我做何暢的監護人。」
楊風一眨不眨地盯着我：「你沒答應吧？」
「我答應了。」
「你怎麼了，非哥？你被下蠱了？中邪了？你想什麼呢？」王陽坐不住了。
他們不知道，何秀雲已經立了遺囑。只要我答應，就把名下的所有房產過戶給我。
這要是還拒絕，我就不是我了。
我噸噸噸地喝酒：「何暢怎麼了？他殺人了嗎？」
「你少給我裝傻。」
楊風按住我手裏的酒瓶。
「我們當時找黃燦燦都找瘋了，何暢有什麼理由隱瞞線索？是，人是何秀雲殺的沒錯，但你怎麼知道何暢沒有參與？」
「就是，說不定就是他唆使他媽殺的人！」王陽也連聲附和。
我盯着二人一張一合的嘴巴，在酒精的作用下，腦子開始變得暈暈乎乎的。
「楊風你不是實證派嗎？怎麼也開始臆測了？還整出借刀殺人這種老套劇情……」
我大着舌頭反駁。
「就算何秀雲是刀，何暢也握不住，更不要說指揮她去殺孫茜了……如果我是何秀雲，說不定我第一個殺的就是麻花辮，畢竟她纔是黃燦燦失蹤的直接目擊證人……」
「無所謂，她殺誰都不要緊，」楊風搖搖頭，「也許何暢想要的，是這把刀的命。」

-20-
我最終還是沒聽楊風的勸告，他拍着我的肩，聲嘶力竭地罵了我一宿。
何秀雲死後，我去認領她的遺物，居然真是兩塊手錶。
準確地說，是一塊懷錶，一塊手錶。手錶是她平時常帶的。懷錶的樣式很舊，指針已經不走了，蓋子上貼着何秀雲與何建國的結婚照。
我把它們和房本一起收進了盒子裏。
何秀雲死後的第一個暑假，何暢不負衆望考上了縣裏最好的寄宿高中。只是他再也不開口講話了。
從何秀雲被捕的那天起，他成了真正意義上的啞巴。
陳年年和吳招娣倒是常來我的店裏。我爲客人精心準備的果盤有八成進了她們的肚子。
八月的最後一天是個分別的日子。
一大早，何暢收拾好東西去了高中報到。
他不讓我送，我只好給客運司機塞了點錢：「師傅，那個是我弟弟，不會說話，智力也有點問題，麻煩您照顧着點。」
司機拿了錢，轉頭就和售票員罵我：「這可是萬全二中包的專車，那人居然說車裏有個弱智，不知道還以爲他罵我呢。」
掏了錢還得捱罵，這簡直是我的人生寫照。
我從客運站出來，往吉祥堂走。
八月的太陽依舊毒辣，曬在身上重得要死。遠遠地，我看見兩個圓腦袋在店門口探頭探腦。
一個麻花辮，一個單馬尾。
「何非哥——快來開門——」陳年年用手環成喇叭喊我。
以前都叫我何大師，現在這麼多瓜果下肚，稱呼反倒降級了。
「快開學了，要不買個學業轉運符吧。」我掏出鑰匙開門。
「噫，纔不要，你不是說那些都是義烏批發來的嗎？」
陳年年做了個鬼臉，鑽進店裏。她的辮子依舊漂亮，像一對垂在肩後的小翅膀。
「自己知道就好，別給我亂說啊。」我警告道。
吳招娣也笑眯眯地跟進來：「我們馬上要去報到了，想着來和你打聲招呼。」
她穿着新校服。擺脫了營養不良造成的消瘦後，她的眼睛顯得更亮了。
門口，有輛貨車停了下來，司機摁了兩聲喇叭。
陳年年從位子上跳起來：「啊，我爸爸來接我了。」
「等等。」我從櫃檯下面拿出一個紙袋，隔空扔給她。
「這是什麼？」
ṱṻₖ
「髮圈，義烏批發的，夠你換三年不重樣。」

-21-
她尖叫起來。
門口的貨車又在摁喇叭了。
「何非哥，我會想你的！寒假見！」麻花辮衝我揮手。
車開走了，我轉頭看着旁邊的吳招娣：「對不起，我還沒想好要送你什麼。」
這是謊話，她的禮物我一年前就送過了。
其實我什麼也沒有做。
只是在吳家奶奶來給金孫求平安的時候告訴她，她家孫子孫女是兩命同格。不管大的經歷什麼，小的都會加倍。
還別說，魔法真的只能用魔法來打敗。
吳招娣的這次考得很好，甚至比何暢還高兩分，她家估計樂開花了。
「沒關係，我什麼都不缺。」她笑着搖頭，「我會好好學習，我終於可以好好學習了。」
吳招娣一直是個聰明的孩子。
我後來才知道，陳年年兩次來吉祥堂都是她的主意。這是她的聰明和變通，也是她的猶豫和不安。
重男輕女的家庭教會她隱藏自己，越隱形越安全，所以吳招娣不願做報案的出頭鳥。
經過這件事，我更加深信孩子不是無根之苗，他們都是從父母的血肉中生長出來的。
囂張跋扈的母親教出盛氣凌人的孫茜。
破碎的家庭讓黃燦燦選擇用極端的方式尋找存在感。
陳年年的親人很愛她，卻又沒有時間來愛她。長時間的體力勞動讓他們變得疲憊，以至於忘了教女兒如何保護自己。所以陳年年求助算命師，都不知道要求助警察。
那麼，又是怎樣的何秀雲培養出了怎樣的何暢呢？
我不瞭解何秀雲，也不瞭解何暢，所以這個問題我想了好多年。直到何暢高中畢業考上大學，我才終於想明白。

-22-
2024 年，清明。
這是何秀雲去世的第五年，也是何暢變成啞巴的第五年。
他照例提前一天從大學回來，我們開車去山上給何秀雲掃墓。四月正是薔薇的季節，漫山遍野都綴滿了粉白色的花骨朵。
也不知道是山上太冷受涼了，還是何秀雲陰魂不散，一回家我就開始拉肚子。
「何暢——」我坐在馬桶上喊他，「沒紙了——」
過了一會兒，一張紙塞了進來。不過不是我要的草紙，而是一張草稿紙。上面寫着【紙巾被你用完了】。
「那你去樓下買兩包，」我無奈，「快點啊，屎要幹屁股上了。」
又等了一會兒，另一張紙被塞進來，上面寫着【哦】。
他媽的，我算是明白了，何暢不說話，受折磨的只有我一個人。
我決定不再放任他這樣下去。
晚上，我從小店打包了幾個菜，拉他到院子裏喝酒。
何暢看看啤酒，又看看我。
「怎麼了？」
【我怕你再拉。】他打着手勢示意道。
「哦，」我點點頭，又問，「你真準備一輩子都不說話了？」
他垂下眼睛，似乎在認真思考這個問題。
「這樣吧，我給你講個故事，」我打開一罐啤酒放在他的面前，「如果你覺得我講得不錯，我們再借着這個故事聊聊天。」
何暢沒有點頭，也沒有搖頭。
於是我開始講了。
「三十多年前，這個鎮子曾出過一個大學生，這也是恢復高考以後，萬全鎮的第一個大學生。
「她叫何小云。她聰明、要強，還能喫苦。大學畢業後，她回到家鄉，當了一名高中老師。
「後來，何小云與同學何建國領證結婚，但幾年過去，兩人一直沒要上孩子。其間，她喝藥、鍼灸、按摩，把偏方試了個遍也沒什麼成效。自己也被這件事搞得身心俱疲。
「不過這種日子終止於 2004 年 3 月 9 號。
「那天傍晚，她在診所門口撿到了一個孩子。
「那天好冷好冷，何小云還以爲是誰丟的被子，走近一看才發現是個孩子。他被包得嚴嚴實實，躺在雪地裏。一會兒看看天，一會兒看看自己。
「何小云把娃娃抱回家，娃娃就這樣不哭不鬧地長大了。
「何小云的高中在縣裏，平時只能住在教工宿舍。一個週末，何小云和丈夫大吵一架，也是因爲這次爭吵，兩人最終分道揚鑣。從那以後，何小云辭去了老師的工作，開了一間雜貨店。
「那個時候，她的兒子剛滿五歲，正是調皮的年紀。
「他不能理解父親的消失，也不能理解母親的變化。
「何小云漠視他，冷落他，連名帶姓地稱呼他，不親近他也不允許他親近自己。他不明白母親爲什麼突然就不愛自己了，彷彿自己只是用來討好父親的禮物。而現在，這個禮物已經沒有了存在的必要。
「於是，在父親走後的第九年，也就是十四歲生日那天，他決定要撒一個彌天大謊。」

-23-
說到這裏，我停頓了一下。啤酒的泡沫又沉回罐中，我拿起來喝了一口。
對面，何暢的眼睛就像是從極深的河底打撈上來的一樣，冷冰冰、溼漉漉。
一個是霸凌者，一個是受害者。
我一直在想，究竟什麼樣的情況，纔會讓兩個站在對立面的孩子達成共識，去完成這場幼稚又荒唐的欺騙？
我去找了楊風，軟磨硬泡下，他終於同意將黃燦燦當初的口供借給我看。直到這時我才發現，原來何暢問黃燦燦的每個問題，都是在自問。
「你父親也是這樣對你的嗎？」
「你爲什麼不對你父親生氣？我還以爲你會想報復他的。」
「但其實你做不到。你沒法在武力上報復他，因爲他比你更加高大強壯；也沒法在精神上報復他，因ŧŭ̀₍爲他不在乎你。」
「你猜，他記不記得今天是什麼日子。」
「我猜他不記得。」
原來這天，也是何暢的生日。
我放下啤酒罐，繼續道：「等他反應過來，一切都已經來不及。少年爲這個謊言付出了巨大的代價，幾乎失去了一切。他就像一塊木頭，因爲得不到足夠的熱量而燃燒，又因爲冷，燒成灰燼。
「他決定懲罰自己，懲罰自己再也不能開口說話。他發誓絕不澄清和辯解，他也接受世人的猜疑和唾罵。因爲只有這樣，他才能好過一點。」
何暢仍倔強地抿着嘴，一言不發。
我看着他的樣子，沒由來地想起了何秀雲。雖然沒有血緣關係，但這兩個人分明就是一個模子刻出來的。
「故事講到這裏，其實出現了一點問題。」我說。
「少年撒謊時，曾想過許多可能——也許母親會舉報自己，也許會勸自己自首，也許會把自己藏起來或送去外地……可他卻怎麼也想不到，平時這麼冷漠的母親居然會做到這種地步。
「你難道不想知道爲什麼嗎？」我看向他，「何暢，你高中學的是理科吧。警方提取到了 DNA，卻把我和你爸列爲第一嫌疑人，你知道這意味着什麼嗎？」
他的眼睛忽然瞪大了。
「這說明，當年留在兇器上的，是一枚男性 DNA。」我說。

-24-
一塊手錶可以確定時間，兩塊手錶反而讓人糊塗。
何秀雲這句話不是在說何暢，而是在說她自己。因爲她一副身體裏，裝着兩種性別。
在醫學上，這種病被稱爲男假兩性畸形，也叫安德羅根綜合徵。患者會擁有男性的遺傳性別，即第 46 對染色體爲 XY，所以他們的體內不會有子宮和卵巢。
但他們的體表特徵ẗṻ₊則與女性無異，包括髮育的乳房，完整的外陰，哪怕是他們最親密的丈夫也不能發現異常。
何秀雲一直以爲自己只是普通的不孕不育，直到那一次單位體檢。
她要是個糊塗的農村婦女，反倒好辦。可她受過教育，她較真。何暢把自己困了 5 年，何秀雲則把自己困了一輩子。
在最後一次見面裏，她說。
「我既不是男人，也不是女人。既不是父親，也不是母親。那個時候我才發現，我不知道我是誰了。
「更可怕的是，當你意識到這一點後，你再也沒法假裝不知道。我不願意同房，不願意別人碰我，最後，我和何建國攤牌了。」
她在那頭哈哈大笑，「他嚇得當晚就逃走了。結婚那麼多年發現自己居然是同性戀，他臉都綠了。
「後來，我開始喫抗抑鬱的藥，精神也時好時壞。如果不是爲了何暢，我熬着幹嗎呢？」
何秀雲有自己的理想，她書教得好極了。她想去很多地方，看很多風景。
但是不行，她被困在這個陰雨連綿的小鎮裏，困在孩子的學步車裏，困在一具莫名其妙的身體裏。
她哪裏也去不了，誰也不懂她。因爲她的痛苦太荒唐太抽象了。
「我也想當何暢的媽媽，但我做不到。難道每個女人天生就會像母親一樣愛自己的孩子嗎？我不知道她們是從哪偷學的, 但我就是學不會。
「所以, 我只好把自己想象成他的老師, 就這樣遠遠看着他, 等他再長大一點, 我就可以去死了。
「但是你不一樣，好兄弟, 你和別人都不一樣，你纔不管我是男是女, 你只愛錢。」
她抬起手，似乎想拍我的肩, 意識到中間隔着玻璃, 她又笑着放下了，「所以和你聊天的時候，我都忘了要糾結自己的性別。」
她說話的時候眼睛閃閃發光，像是一個等待秋遊的小孩。對哦，酣暢地聊完天后，她就要開始新的旅途了。
後來，時間結束，她被獄警帶走了。
看着她的背影, 我的心情很複雜, 既替她高興, 又覺得不該高興。

-25-
聽到這，何暢又要打手勢。
我立刻轉過臉：「別比畫，我不看。」
過了好一會兒, 我才聽到一個聲音。
「……這、是你編的嗎？」
他像在修復一件年代久遠的樂器，努力把每個音節擺回到原來的位置上。他的聲音乾澀而稚嫩，像是老人和孩童同時在講話。
「是真的。」
沉默了一會兒，他說：「你不該這麼早告訴我。」
「求你了哥，換個方式吧，」我苦口婆心, 「你不說話折磨的是我好嗎。」
他眨了一下眼睛, 又眨了一下。忽然, 他端起面前的啤酒一飲而盡。
因爲喝得太快，他劇ťü⁴烈地咳嗽起來, 連眼淚都咳出來了。喝完自己的，他又來拿我的。
「你小子，我就買了兩罐, 」我趕緊攔住他，「給我留點。」
……
夜空晴朗無雲，卻不知道從哪飄來了細雨。
雨水落在院子裏的薔薇花瓣上。它開得含蓄又溫柔，一如五年之前。
是啊。
那已經是五年前的事了。
從今往後, 我再也遇不上這麼奇怪的客人了。
注：薔薇，雙子葉植物綱，草本、灌木或小喬木，有刺或無刺, 有時攀緣狀；葉互生，常有托葉；花兩性，同時具有雄蕊和雌蕊。
– 完 –