殘木生春

出櫃那年，我被家裏打聾左耳，瘸了右腿。
陳初鶴擦去我的淚⽔，許下⽣死不離的諾⾔。
我毅然決然陪他南下，喫盡苦頭。
功成名就的第六年，陳初鶴嫌我⽼，嫌我身體差，提出分手。
我又提着收拾好的⾏李離開北方。

-1-
隨着年齡漸⻓，財富的積累，陳初鶴不再溫柔，不再孤單。
他幾乎都在應酬、出差。
十天半個月沒電話，沒消息也成了常態。
偶爾幾次回家，連我收拾好的⾏李都不曾發現。
我就知道結局已經註定，沒有再扭轉的餘地。
所以，當陳初鶴在電話裏說出那句：「魏青來，分手吧。」
我只是異常平靜地點點頭，說聲好。
然後收起⼿機，留下鑰匙，拖着僅剩的行李踏上前往南⽅的路途。
在北⽅，我已經沒有家了。

-2-
出櫃後。
沉默寡⾔的母親用佈滿⾎絲的疲憊雙眼望着我，哭了⼜哭，最後抱着弟弟離開。
古板暴躁的父親舉起凳子砸向我，砸得我渾⾝是血才憤然離去。
沒能得到及時治療的我左耳失聰，走路也一瘸一拐。
是陳初鶴砸暈酗酒家暴的爸，偷了錢跑來找我，抱着我哭了⼜哭，重複⽆數遍對不起。
我便跟着他去往陌生的南方。
下火車的第一個晚上，人生地不熟的我們迷了路，找不到暫住的旅館，在附近公園的長椅上吹了一夜的河風。
第二天，才住進 15 塊一晚的小旅館。
還沒休息多久，陳初鶴就獨自外出租房。
找了兩天，發現哪怕是最便宜的房子，也要花光我們身上所有的錢。
那時陳初鶴坐在旅館的木窗前沉默了幾分鐘，決定租下。
好在也是幸運的。
經好心的房東介紹，陳初鶴擁有了一份搬運的工作。
雖然工資很低。
但讓我們在這個城市安了家。

-3-
剛搬進出租屋，我和陳初鶴其實並不適應。
租房在極其老舊的小區裏，去掉底下的鋪子，也算是一樓。
潮溼，通風的窗戶少。
即使打掃乾淨，空氣中也滿是Ťûₘ揮之不去的黴味。一旦開窗通風，家裏就會出現從下水道爬上來的蟑螂、老鼠。
陳初鶴不知從哪撿來一些鐵絲網釘在窗口，才稍稍好點。
可貧窮帶來的不便與問題太多，解決了這個問題，夏天又如期而至。
客廳被我們遺忘的老舊大葉扇一轉，乾淨的地面立馬落滿灰塵，站在下面的人也沒能倖免。
笑着拂去身上的灰塵，陳初鶴拍拍胸膛，說：「交給我。」
我點點頭，轉身去廁所洗衣服。
陳初鶴踩着搭在桌子上的凳子，一邊清理扇葉，一邊與我聊起關於未來的規劃。
最後鄭重的對我說：「青來，我會給你最好的未來。」
我說：「好。」

-4-
有風扇的客廳不至於讓白天變得那麼難熬。
但沒有窗戶和風扇的臥室依ŧŭ̀ₜ舊悶熱得厲害，我們夜裏多數都赤裸着上身躺在唯一有地磚的雜物間。
陳初鶴拿着不知從哪個犄角旮旯找到的大蒲扇爲我扇風，隔天用預支的工資買回風扇和小西瓜。
我們吹着噪音很大的風扇，喫着冰涼的西瓜，聊起糗事笑作一團。
陽光穿過窗戶，照亮這間暫時屬於我們的屋子，照清陳初鶴臉上滿懷希望的笑。
我以爲我們會有永遠。
殊不知，金錢與權力帶來的，也會是一堵割裂良心的牆。

-5-
抵達南方後，我回到兩年前買的房子。
很普通的兩室一廳。
很普通的裝修。
陽光散在每個角落，空氣裏不再是發苦的黴味、昂貴的香水味，只是淡淡的清香。
我很喜歡，放下行李箱去洗了個澡。
洗完發現放在客廳的手機裏有好幾個未接來電，全是陳初鶴打來的。
我有些恍惚。
這幾年來，除了昨天的分手電話和幾個敷衍的字，他沒主動給我打過一次電話。
愣神間，手機振動起來。
我按下接聽鍵，屋內立刻傳來男人不耐的質問。
「你去哪了？」
我下意識答道：「回家了。」
「家？」
電話另一邊的陳初鶴似乎笑了一聲，隨即無比刻薄的說：「你爸媽把你趕出家門，帶着你弟去了國外，你回的哪個家？」
聽到這些話，我失神地盯着窗臺。

-6-
我是留守兒童。
十二歲被爸媽接到身邊，才知道弟弟比我小兩歲。
他們對一個養在鄉下的孩子並不存在感情。
但孩子好像天生就會愛父母。
我愛他們，也希望得到他們的愛。
然而在鄉村名列前茅的成績到了城市，成爲墊底。
我讀不懂拗口的英語，更不懂孩子們之間流行的東西。
這時，弟弟總是懂事地拿着那些於我而言很是昂貴的玩具講解。
我依舊不懂，想起外婆說一百塊錢夠我們用好久好久，同時心中也滿腹疑問。
弟弟隨手能扔幾袋子的玩具又該花多少錢呢？
爲什麼爸媽不會一遍遍對弟弟說，他們賺錢有多不易，要節儉呢？
反而總是對着我說，弟弟不節儉，我最乖呢？
疑問越來越多，我也越來越沉默。
更不明白他們爲什麼一邊毫不掩飾地偏心，一邊對所有人哭訴對我的愧疚。
當我終於被逼瘋，宣泄內心的痛苦和他們的不公時，最先受到親戚朋友的斥責時。
我才明白。
一羣揣着明白裝糊塗、虛僞又自私的大人合起夥來欺負一個不被愛的孩子時有多歹毒。
他們妄圖一點點摧毀我自由的人格，反抗的精神，讓我成爲他們作爲底層的第一個，或是其中一個精神「奴僕」。
這些，陳初鶴țŭ̀₌都知道。
如今他用這種話來刺激我，我並不覺得痛，只覺得噁心。
「陳初鶴。」
「……………」
「一定要鬧得不堪纔算分手嗎？」

-7-
那通電話後，陳初鶴沒再打來。
我也暫時留在這個南方小城市。
因爲腿腳不方便，除了扔垃圾，我基本不出門。
日常的食材都是給錢請蔬菜店的中年老闆送到家門口。
直到有一天，送菜的人換成一個年輕人。
他說得一口標準的普通話，因爲遲到，滿臉不好意思的對我笑着。
「不好意思，我大伯最近摔了，換我給您送菜。剛纔找錯樓，來晚了。」
很真摯的道歉。
我搖了搖頭，表示沒事。
但第二次送來的菜裏多了幾根常買的茄子。
我轉錢給老闆。
老闆沒收，說是該送的。
並不想佔這個便宜，也想着出去走走。
我決定自己外出買菜。

-8-
隔天清晨去買肉，在小區裏又碰見了那個送菜的年輕人。
他看見我，立馬笑着跑過來打招呼。
「早上好啊。你出門買菜嗎？今天是個不錯的天氣，很適合散步。」
比起初次見面，他這一連串的話，吐字清晰，連說話速度都剛剛好。
我聽得很清楚，回道：「早上好。買肉，順便走走。」
他笑笑：「東市場的肉很新鮮。」
我點點頭，準備離開，發現他也跟了上來。
「有事嗎？」
他搖搖頭，笑眯眯地看着我：「我可以跟你一起嗎？一個人散步會孤單吧。」
望着那張純真熱情的笑臉，我說不出拒絕的話。
於是，我們一起去買肉，一起散步回小區。
通過聊天，我知道他叫賀瑒。
今年二十歲，在附近的大學就讀。父母在外地工作，平時一個人住，有空就去店裏幫他大伯看鋪子。
臨別時，他站在門口笑得露出一口大白牙，約我後天一起散步。
我還是沒有拒絕。

-9-
我喜歡和陽光開朗，有活力的人待在一起。
這種人像向日葵一樣明媚，站在那就是個小太陽，讓人覺得生命是充滿生機的。
他不嫌棄我走得慢，在我沒聽清楚時耐心重複，甚至相差十幾歲的我們不缺話題。
我覺得我們可以成爲朋友，之後幾個月就經常一起散步消食。
有時夜間散步，賀瑒和我常去附近的美食街喫小喫、燒烤。
說來難以置信。
在南方生活的六年裏，我幾乎沒喫過什麼南方美食。
頭一年，因爲租房和添置家用品，我和陳初鶴的日子很拮据。
三餐除了掛麪，就是自己做的饅頭和餅，再配上隔壁阿姨送的泡菜。
後面攢了些積蓄，陳初鶴又想跟着他當時的老闆做點生意，我們只好一省再省。
偶爾豐富的菜餚也不過是條別人釣來送我們的魚，或是半隻涼拌雞。
加之陳初鶴要幹苦力，不多喫點不行。
我滿腦子都是該怎麼多買點，從來沒想過和他一起去喫什麼地區特色。
幾年後，陳初鶴的生意有了起色，忙得一天跑幾場，見過太多昂貴的食材，價廉的食物便不入他眼了。
每每提起去喫地方小喫，他總頭也不抬的說少喫，對外出隻字不提。
沒有他，本就沒什麼口腹之慾的我也沒去買過。

-10-
如今喫到嘴裏，味道是好的。
也辣得我鼻尖發酸，五臟六腑都隱隱作痛。
賀瑒遞來水，問道：「哥不太喫辣吧。」
我搖了搖頭，喝了口水，繼續喫手裏的燒烤。
賀瑒默默看了我一會兒，又問：「哥會喝酒嗎？」
「不會。」
「想喝嗎？」
「不想。」
「那我們去江邊散步吧。」
聞言，我愣了愣。
還沒回神，賀瑒拉着我的手腕離開熱鬧的街道，輕車熟路繞路到江邊。
腳步慢下來，江風吹打在燥熱的臉頰，心也漸漸平靜。
我走得有點累，在石凳上坐着休息一下。
賀瑒也緊挨着我坐下。
我們坐了很久，賀瑒也沉默了很久。
直到我起身，準備叫他回家。
「哥。」
他抬頭看着我，一字一頓道：「其實不舒服、不開心可以說出來。」

-11-
不知怎的，一聽到這句話。
我就想起回到父母身邊的第一年，弟弟過生日買了一個很大的蛋糕。
我以爲過幾天生日的自己也會得到這樣的驚喜。
父母卻說，「小來和弟弟一起把生日過了吧。」
雖然不是很理解，但我還是很高興。
至少這個蛋糕有一半是爲我準備的。
可蛋糕上只有弟弟的名字，生日帽也只有一個。
於是我又得到一句：「小來啊，弟弟今天過生日，這個帽子就弟弟戴吧。你是哥哥，讓讓他。」
當時的我說什麼呢？
我說：「既然決定我們一起過生日，爲什麼帽子不能有兩個呢？」
他們都看着我，不說話，最後在弟弟的催促下動手切蛋糕。
那天之後，我學會閉嘴，拒絕爭辯。
畢竟在家都得不到重視，那沒有血緣的人又憑什麼在意我的心情和想法呢？
事實證明，這個認知對於我是沒有錯的。
我在陳初鶴面前顯露的痛苦，在失去「愛人」身份後，被他視爲傷害我的利器。
現在賀瑒這麼說，我沒能感到一絲安慰，反而下意識警惕這種善意。

-12-
「我沒事，只是不小心嗆了一下。」
我將手放進包裏，出於本能的逃避，「不早了，回去吧。」
說完，我幾乎算得上落荒而逃，竟將賀瑒遠遠甩在了身後。
等走到小區大門，我回頭找賀瑒的蹤影時，見到一個意外的身影。
陳初鶴站在不遠處的路燈下抽菸，臉上難得沒有不耐煩。
對視的一瞬間，我沒有太大的情緒波動。
並不想主動開口問什麼，也不想在大庭廣衆下跟他吵，我提着裝燒烤的袋子往小區裏走。
陳初鶴也自覺跟着我上樓。
坐在客廳裏，他還在抽菸。
我沒勸，開窗通風，順便把垃圾桶往他腳邊推了推。
「魏春來。」
陳初鶴開口叫我，聲音透着絲絲疲憊。
我沒應，言簡意賅道：「有什麼事？」
「刪除所有關於我和你的照片、聊天記錄，不留備份。以及在你舊電腦裏存放過的資料、備份，我都要。」
我皺了皺眉。
陳初鶴冷笑一聲，抬眼看我。
「人是會變的。」
「你應該比我更清楚這個道理。」
「我不想你手裏留着不利於我的東西。」
注視着那雙不再溫柔的眼睛，我終究問出了那個困惑自己良久的問題。
「陳初鶴，你還記得十幾年前的魏青來嗎？」

-13-
陳初鶴停頓了很久。
或許，他想不起來了。
十幾年前的魏青來身體很差。
爲陳初鶴擋家暴爸的拳腳，被打到吐血。爲陳初鶴一句喜歡出櫃，被家裏打成半殘。爲陳初鶴去往陌生城市，陪他白手起家。爲陳初鶴還債，走投無路去賣過血。
結果呢。
曾讓陳初鶴在無數個深夜痛哭的傷痕成爲他口中愚蠢的付出，一路走來的艱難成爲他功成名就後不願被提起的往事，就連積勞成疾的身體也成爲他口中行歡的負擔。
彷彿將曾經的一切都扭曲得不堪回首，就可以成爲他變心後急需擺脫我的理由。
可我又做錯了什麼？
「這些年，我從未因爲陪你喫苦而索取，分手後也沒試圖利用舊情從你手中得到什麼。爲什麼我在你眼中就變得那樣面目可憎了呢？」
這個問題對於陳初鶴來說異常艱難，嘴脣張張合合沒說出一個字。
我突然覺得無所謂了。
讓一個良心喪盡的人吐露愧疚，無疑是自以爲是。
「舊電腦我並沒有帶走，我也沒有備份的習慣。照片已經沒了。至於聊天記錄，你應該比我更清楚。」
陳初鶴半信半疑，走到陽臺打了很久的電話。
我掏出手機放在茶几上，轉身去廚房準備明天早上要用的麪皮和羊肉餡。

-14-
我習慣晚上準備第二天要喫的食材，也有固定的睡覺時間，絕不會因爲陳初鶴的到來而改變。
剛調好羊肉餡，陳初鶴突然從背後抱住我。
這是他從前慣用的伎倆，夜裏哄着我睡，白日裏誆着我親。
往昔是溫存，現在是隔應。
也只有這種時候，我才厭惡自己，爲什麼會這麼瞭解這個人。
「別噁心我。」
放下筷子，我反手重重給了身後人一拳。
我不是一個會動手的人，但這一下陳初鶴捱得不冤。
下一秒，放在臺上的碗就被暴起的他摔得四分五裂。
「分手就不能抱你了？老子十幾歲壓着你親的時候，你怎麼沒說我們沒在一起，不讓碰？」

-15-
那一瞬間，理智被輕易碾碎。
我再也忍不下去，目眥欲裂的對着面前那張臉，將所有痛苦和恨意傾瀉而出。
「對！分手就是不能碰！」
「沒分手前，我想抱你，你說你忙，連給愛人一個擁抱的時間都沒有！我跟你上牀，你在那麼多的熟人、陌生人面前說我不再年輕，身體太差不經摺騰！現在又吼什麼？」
「容許你進門，僅僅是我不想在外人面前鬧得難堪。我的尊嚴因爲你已經丟得夠多了。你就非要把我逼得醜態百出才甘心嗎？我問你，這些年，你在外面瀟灑的時候，有那麼一瞬間想起我的好嗎？」
「小學我護着你，被你爸打進醫院，吐了一身血，你說要保護我一輩子。初中，你發高燒，我求家裏拿點錢，他們逼着我在小區裏下跪磕頭，是人羣裏的阿姨看不下去，給我的。高中，我生着病去兼職，養了你兩個月。下班回家，你爸提着刀砍了半小時的門，我抱着你說別怕。後來，你一個吻，我出了櫃，成了殘疾，陪你南下。往後五年跟着你打拼。你欠債，我甚至去賣血了。你告訴我！我魏青來還有什麼對不起你？」
「我身體不好，最沒有資格怨我的你！卻嫌棄我不能讓你盡興！憑這種話，你陳初鶴就是個畜牲！」
「你以爲我能跟你心平氣和的說話，是想你浪子回頭嗎？我是念着舊情！我是缺愛，但不代表我賤！要喫你這口變質的飯！你不做這些噁心人的事，我興許不至於無時無刻咒你去死！你明白了嗎？！！」
「現在！馬上！看完手機，給我滾。」
罵完最後一個字，我才發現自己抑制不住地發抖。

-16-
或許是我的表情太猙獰，陳初鶴嚇得呆呆地望着我。
這樣的神色，我只在十幾歲的陳初鶴臉上看到過，也因此無數次心軟地把他抱在懷中安慰。
「我只給你五分鐘。」我轉過身擦去臉上的淚水，埋頭收拾散落一地的碎片。
等我收拾完，陳初鶴已經離開了。
桌子上的手機沒移動分毫，屋子裏只剩一股令人頭疼的煙味。
把肉餡放進冰箱，我從角落搬來一箱啤酒喝。
我騙了賀瑒。
我會喝酒。
收到陳初鶴如何在外人面前羞辱我的視頻時，我把託人帶的葡萄酒喝了。
在醫院住了幾天。
之後，我總是一瓶又一瓶地喝。
漸老的皮囊。沒有耐心再說一遍的話。無法再接受的殘疾。信誓旦旦許下的諾言。
令我一遍遍崩潰。
明明我們最難的那幾年，他無數次親吻我的臉頰，跟我說：
「我會賺錢給你買人造耳蝸，我會一直拉着你，揹着你走得更țůₔ遠。哪怕老去，都不會丟下你。」
我信了這麼多年。
以至於現實將我一巴掌打醒時也曾恨之入骨、耿耿於懷。
恨他不能堅守初心，恨他決絕無情。
更恨自己爲現在的爛人，任由痛苦生根發芽。
只有把自己灌醉，才得以片刻喘息。

-17-
清醒時，已經是第二天的傍晚。
我躺在冰冷的地上，頭痛欲裂，胃裏一陣翻江倒海。
衝進廁所吐得昏天暗地，稍稍緩解後打開水龍頭洗臉漱口，才清醒些。
期間掉落在門口的手機不斷振動，使我心煩意亂，拿起發現來電是賀瑒，滿腔不耐又緩緩消散。
猶豫片刻，我還是接通了。
「喂？」
我出聲的同時，也傳來賀瑒擔憂的詢問。
「哥，你今天沒在家嗎？我敲三次門都沒人應，打電話也沒接。我很擔心你。」
我努力聽了很久，才聽清最後一句話。
一時心頭說不上的苦澀。
「我沒事。只是睡了一覺，沒聽見。」
話音落下，敲門聲響起。
我對電話那邊的賀瑒道：「你回家吧。我沒事，家裏很亂，不方便請你進門。」
敲門聲戛然而止，賀瑒默默掛斷電話。
下一秒，我又收到他發來的一條短信，只有短短兩句話。
——我燉了湯和粥，放在門口。不能不喫東西，對身體不好。
我一遍遍讀着屏幕上的文字，半晌沒能回神。
直到腹部傳來灼燒感，才顫抖着爬起身。

-18-
打開門，只見本該離去的賀瑒提着兩個保溫桶站在門口。
在見到我的那一瞬間，他眼底的欣喜被擔憂衝散，迅速上前用手臂撐住我似乎搖搖欲墜的身體。
我擺擺手，「我沒事，能站穩。」
賀瑒皺了皺眉，「先進屋吧。」
事到如今，已經不能再拒絕了。
我往後退，將他領進屋子。
但鼻尖揮之不去的酒氣讓我感到一絲狼狽與羞愧。
明明前一晚還騙人說不會喝酒，結果轉頭回家一晚上喝了這麼多，還被人抓了個現行。
賀瑒並沒有糾結這個問題，把保溫桶放在桌子上就往廚房走，還不忘回頭叮囑我：「哥，我去廚房拿碗，你先歇一會。」
望着賀瑒的背影，我有片刻恍惚。
連賀瑒站在廚房門口叫我好幾聲都沒聽見。
等我聽清他的聲音時，他已經拿着碗和筷子走到我的面前。
「哥？你家沒有小勺子嗎？」
「沒有。」
「那你先喝點湯吧，」賀瑒把一碗湯放在我手邊，又盛了一碗粥放一邊，「這個先晾晾，我去我家拿勺子過來。」
我搖了搖頭，「不用。我不着急。你不喫嗎？」
「我喫過了。」
賀瑒坐下看着我。
兩人不發一言的對視着，氣氛一下子冷了。
我莫名有些心虛地移開視線，端起湯喝了一口。
很鮮。
味道很好。
像排骨湯，但是又有一股無法忽視的清香。

-19-
「好喝嗎？」
「嗯。」
聞言，賀瑒略顯嚴肅的神色一緩，「我加了一些自己捏的肉丸和種的菜。」
我抬起頭，誇讚道：「很厲害。」
賀瑒「嗯嗯」兩聲，下意識低頭捏弄自己的手指。
這種小習慣我也有，通常因爲鑽牛角尖和思考不愉快的事。
雖然不太清楚賀瑒這個習慣是爲什麼，但跟自己脫不了干係。
我放下碗，對賀瑒說：「對不起。昨晚騙你不會喝酒，還悶着頭自己走了。後來因爲一些事，也沒聯繫你。謝謝你給我送湯和粥。」想了想，又補充：「很抱歉讓你因爲我的情緒……」
「哥以爲我是在爲你騙我，先離開的事生氣嗎？」賀瑒打斷我的話，直視我的雙眼，努力讓透着幾分青澀的自己ṭŭ⁰顯得成熟。
我點頭。
「我不會因爲這種小事生氣。只是擔心你。」
賀瑒彷彿鼓起勇氣般，從手機殼裏拿出一張很小的照片。
那張臉並不陌生，是高中時期的我。
如果沒記錯，應該是從畢業照裏截出來的。
並不好看。
學生時代的我，消瘦、沉悶，眉眼間滿是化不開的愁緒。
但賀瑒似乎不怎麼認爲。
他直率的向我表達自己的喜歡。
「我很喜歡……」

-20-
我不敢聽下去，難以聚神思考的頭腦只感到震驚和害怕。
孤身來到一個城市，與相差十一歲的人很合得來，有發展成朋友的可能，突然有一天，他卻拿出自己的高中畢業照，說喜歡。
換作任何人，震驚之餘都會感到害怕。
察覺到我異常的情緒，賀瑒趕忙解釋：「不是的。我的確很早就喜歡哥。但我不是變態。」
「…………」
「我大哥叫賀濉。」
聽到熟悉的名字，我稍稍平靜。
賀濉是初高中時期，唯一一個和我說話比較多，也幫過我的同學。
在那個流行寫詩的青春期，我寫的所有詩和文章都被他買下。
讓我在陳初鶴左手骨折需要營養的時候，有錢買肉。
但我從來沒聽他說有什麼兄弟。
「我們是同父異母的兄弟。他跟着阿姨生活，但我們關係很好。」
賀瑒適時的解釋：「你寫的文章和詩，我初中時看過。我很喜歡。後來也知道你的一些事。出於私心，想要接近你，想了解更多的你。但我沒有惡意。我也明白自己在想什麼。」
「在認出你的時候，我真的……很開心。」
賀瑒的長篇大論使我沉默。
實在不知道該以什麼樣的口吻去回應他對我的欣賞。
發生的事太多。
我的精力已經被耗盡。
不知多了多久，賀瑒站起身往門口走。
我想送他，剛站起身。
賀瑒又快速衝到我跟前，漲紅的臉快要哭了。
「我不是一個輕浮的人。我想了很久、很久。」
「我能分辨喜歡。也渴望自己能擁有一個機會。」

-21-
心軟是我最大的缺點。
我無法抵抗年少時委屈哭泣的陳初鶴，也無法忽視眼前快要落下的淚。
拿過紙巾擦去賀瑒的淚水，我柔聲道：「冷靜一下好嗎？」
「那可以給我一個機會嗎？哥。」
望着那雙抱有希冀的雙眼，我嘆了口氣。
年少的求愛者似乎總是急躁的，靠着與年齡截然不同的成熟體貼接近目標，一旦被拒絕就暴露幼稚的本性，渴望用可憐的眼淚換取年長者的心軟。
可我喫過一次虧了。
給不了他任何好處。
「賀瑒。」
「我在。我在。哥……」
「我想我應該跟你說清楚。首先，我很感謝你欣賞我的文字，也感謝你因文字對普通的我產生好感。其次，我想告訴你的是，我不再年輕，沒有承擔錯誤後果的勇氣了。未來無限可能，你會遇見更多的人，文章寫得好的比比皆是。最後，我是一個失敗者，希望你走這條路時平穩些，遇見的人能走一輩子。」
這一大段話用光了我眼下能組織的所有語言。
也像是徹底擊潰賀瑒的洪水猛獸，讓他連開口都困難。
我輕輕拍了拍他的肩膀。
「謝謝你的湯。」
「我會回Ṫũⁿ禮。」

-22-
那天晚上，賀瑒哭着走了。
我在餐桌前坐了很久，訂好了另一個城市的機票。
還保溫桶時，我就聯繫不上賀瑒了。
將東西送到樓下店鋪，才從賀瑒大伯口中得知，他回學校了。
也是這次的對話，我真正瞭解到賀瑒的家庭情況。
賀瑒初中時父母意外離世，一直以來都是一個人生活。
「這娃兒性格好，就是沒得朋友。他大哥走之前就喊他多交朋友，結果讀到大學，我也只見他跟你玩過。每天晚上關了門就回小區等你，積極得很。等放假了，讓他帶你去逛逛我們這有名的古鎮。一看你就是文化人，這古鎮很有名的哦。我看他們好多大學生，老師啊不是去畫畫就是拍照的…………」
老闆的方言語速很快，絮絮叨叨半天。
我腦子一片空白。
這個走向還真是戲劇。
站了一會兒，我就找個藉口離開了。
回到家，冰箱裏還放着昨晚沒喫完的湯和粥。
說不上是什麼心情。
只是很悶。

-23-
賀瑒一直沒有回消息，我也不可能去學校找他。
在登機的前一天，我交給賀瑒大伯一千塊，以欠款的名義請他轉交賀瑒，就拖着行李箱前往機場旁的酒店。
剛住進酒店，一個陌生電話打來。
我點了接聽。
手機裏再次傳來陳初鶴的聲音。
「魏青來，你去哪了？」
聽聲音，應該喝了點酒。
我懶得多說，掛了。
還來不及拉黑那個號碼，陳初鶴又發來一條短信。
——我沒出軌。那次是我不對，我跟你道歉。
這段時間，我收到了無數條類似的短信，已經不厭其煩。
不過，這些讓我知道了陳初鶴的內心想法。
這些年來，他覺得接吻和擁抱只是曖昧，沒跟人上牀就不算出軌。覺得只是在迎合周圍的老闆，靠着臭味相投，與他們談下一筆又一筆的單子。
真的很可笑。
我笑出聲來。
原來一個人可以爛到這個地步。

-24-
抵達另一個城市後，我將所有的聯繫方式都換掉。
那部用了很多年的手機被鎖在箱子裏，留在了雜物間。
我開始了自己的新生活。
新城市的環境很好，我時常外出散步，偶爾會想起與賀瑒țũ̂⁹大伯的對話，以及賀瑒那雙難過的眼睛。
那種感覺很奇怪，似乎有塊又小又尖的石頭堵在心口。
我想應該是氾濫的不忍。
爲了分散注意力，我自學了繪畫，還去爬了幾次山。
當我以爲未來都會重複這樣的生活時。
一個尋常的午後，有人敲響了我的家門。
毫無防備地開了門，發現門外不是陌生人，而是賀瑒。
來不及驚訝，他就猛地撲了過來，將我抱住。
力道之大，我骨頭都有些發疼，但還是強撐着用腿關上門。
「賀瑒，先鬆開。」
我推推賀瑒，察覺到他的身體在微微顫抖。
那一刻，我再次想起了他大伯的話，想起了那天晚上通紅的雙眼。
我嘆了口氣，抓衣裳的手轉而拍拍他的後背：「很累嗎？你先鬆開，我去倒水。」
聞言，賀瑒似是喫了顆定心丸，緩慢地、緩慢地鬆了手。
一年多，他長高了很多，眉眼間少了稚氣，多了些凌厲。
不會再哭着鬧着爭取什麼，只會安靜地坐在沙發上，用佈滿血絲的疲憊雙眼望着我。
但顯然，我還是高估了賀瑒的改變。
我剛把熱水遞到他面前，就被他握住手腕。

-25-
下一秒，眼淚落地，他哽咽出聲。
「哥，我錯了。我錯了。我不是故意的。開學季，老師讓我去幫忙，結果手機丟了。Ťū³忙完回家，你就走了……」
我點點頭，「沒事。」
「有事！」賀瑒拔高聲調，「我後來怎麼都聯繫不上你。你也不找我了。我看同學爬山的照片，才找到你。」
說着，他整個人都往我懷裏鑽。
「我很想你。」
得寸進尺。
我蹙了蹙眉，將人拉起，道：「因爲一些原因，我換了手機號。我也認爲，不再聯繫是最好的。」
賀瑒搖頭，「不好。」
知道怎麼說也說不通。
我起身走向廚房，給他煮了點東西喫。
等喫完想將人送走，賀瑒卻賴着不肯離開。
「我不走。我一走，你是不是又要去別的地方？」
他說得沒錯。
但是我不會離開這個城市，只會換房子。
見我不語，賀瑒一臉我就知道的表情，紅着眼拉我的手：「哥，你別走好嗎？我們像以前那樣相處。你也是有一點點喜歡我的對不對？不然不會在意我哭不哭。」
我伸出的手頓了頓，垂眸直視賀瑒的雙眼，終是妥協了。
「有兩間空房。」

-26-
賀瑒很高興，在屋子裏轉圈。
選好房間，又頂着一雙紅腫的眼睛拉我去選家用品。
這一趟，賀瑒只帶了自己的證件和手機。
儘管我直言只能住一週，他也挑選了很多東西。
回家收拾完，已經可以準備晚飯了。
這時，賀瑒比我先鑽進廚房，從門框邊露出個腦袋。
「哥，我下廚。你等我一會兒就好。」
讓客人做飯總歸不太好。
但多次進門無果，我放棄了，轉頭抱着平板開始畫畫。
這次的畫，我想了很久也沒落筆。
「哥，你要畫我嗎？」
賀瑒裹着一身飯菜香氣站在我面前，擺了個很酷的姿勢，「我可以擺動作的。」
我抬眼看去，笑了出來。
他不解：「笑什麼呀？」
「讓我在你臉上畫兩個桃子嗎？」
賀瑒愣了一下，反應過來努力睜大眼睛看我：「明明是大眼睛。」
我「嗯」了聲，放下平板去廚房看了眼。
兩個人，賀瑒炒了四葷一湯。
「哥，我會把你養得白白胖胖的。」
賀瑒站在門口，靜靜凝視着我，認真得像個真正的大人。
我微微低頭拿碗，窘迫得不知該說什麼。
這一年多，我似乎還是那個缺愛的普通人。
渴望擁抱帶來的溫度，期望相伴的片刻，希望有個不是一個人的家。
這種情緒在知道這世上還有賀瑒喜歡我，不嫌棄我時達到令自己都感到悲哀、厭惡的程度。
直到時隔一年多，賀瑒再次出現。
直到那句「不會在意我的淚水」。
我的不堪，我的懦弱，被徹底揭露。

-27-
我想，我可以相信賀瑒。
我想，我應該彌補賀瑒。
我想，我應該接受賀瑒。
或者，向他道歉，向他坦白。

-28-
飯後，我提出外出。
賀瑒高高興興地跟我出了門。
我帶着他走在以往獨自走過的街道，坐在公園的長椅上，吹着涼爽的江風。
腦子裏很亂。
於是，我問他：「我是不是變老了？一個半聾、半瘸，不是負擔嗎？」
賀瑒搖頭，在我的注視下，緩慢、清楚的說：
「這些我都不在意。歲月剝奪了你的年齡，也會一定程度上減輕你的痛苦。你依舊寧靜，依舊好看。哪怕有一天，你會白髮蒼蒼，我同樣不再年輕，不是嗎？」
「假使一覺醒來你完全聽不見了，我會寫字。你無法走路，我也會揹你去到你想去所有地方。」
我望着賀瑒，心口傳來密密麻麻的痛。
「賀瑒。」
「我在。」
「對不起。」
賀瑒齜牙笑着，「你沒有對不起我。人是矛盾的，你的選擇和你的糾結對當時的你的確沒錯。別指責自己，結局又沒錯。」
我伸出手，握住了賀瑒的手。
他身子一僵，很快回握着我。
遠方夕陽撒下一片金黃，我輕輕接在了掌心。
「哥，我們回家吧。」
「嗯。」

-29-
正式確定關係後，我們住到了一起。
賀瑒有時在學校忙，每天晚上也要跟我通完電話才肯睡。
我沒接到，他就發很多信息，跟我講自己今天做了什麼，發生了什麼有意思的事。
假期我們會出去旅遊，但大多都窩在家裏看電影、看書。
然後就迎來了我們的第一個新年。
我其實不太喜歡這個節日。
活了幾十年，我的春節總是冷清的、孤獨的。
跟着外婆生活時，村裏是熱鬧的，爆竹聲中滿是歡聲笑語，唯獨我家與往常沒什麼兩樣。
而童年最後一個春節，我給生病的外婆喂完藥，她讓我去院子裏看看煙花。我只看了幾分鐘，滿腦子都是爸媽爲什麼又不回家。
等回到屋子，不該出現在屋子裏的農藥瓶已經空了。
後來跟着父母生活，城裏也很熱鬧。他們總是以爺爺不喜歡我爲由，只帶弟弟去爺爺家過年。
我又是一個人，喫着冰箱裏的剩菜，躺在牀上聽外面炸起的煙火，想起外婆的咳嗽聲。
再後來，我跟陳初鶴南下，因着各有各的心結，我們默認不過年。
但賀瑒很期待。
提前半個月，他就開始準備菜單，挑選裝飾品。
臨近除夕，我們拿着單子，一起去市場、超市選購。
街上的人很多、很多。
賀瑒特意穿了件大紅色的羽絨服，裹上我織的圍脖，毫不在意一些並不算友善的眼光，緊緊牽着我的手，穿梭在人羣裏，笑得見牙不見眼。
我像是一隻終於可以直面陽光的蟑螂，在短暫的不適應後，緊緊握住那隻溫暖的手。

-30-
除夕當天，賀瑒早早起牀，換上新衣服，在家裏能掛東西的地方都掛上小紅燈籠。
我剛起牀，入眼就是一張笑臉。
賀瑒坐在地毯上，上身趴在牀邊，歪着腦袋對我嘿嘿笑：「哥，我掛好燈籠啦，就等你起牀一起貼對聯了。」
我點了點頭，起身洗漱。
賀瑒跟着我轉，也不絮絮叨叨，就傻笑着看我。
「怎麼一直笑。」
「哎呀，一想到要跟哥過年, 我就想笑嘛。」
我擦了擦手，學着賀瑒的語氣道：「哎呀，都多大了。還跟小孩子一樣, 昨晚激動得睡不着覺。」
昨晚明明忙了很久, 賀瑒卻生生熬到四點才睡。
連帶我也沒睡好。
賀瑒嬉皮笑臉地湊上來抱我，「哎呀～」
「哎呀, 走吧。」
負責貼對聯的賀瑒夠高, 踩了個小凳子剛剛好。
我則只需要站在一邊遞刷過漿糊的對聯就好。
這個工作，幾分鐘就完成了。
看着貼好的對聯，賀瑒叉着腰, 滿意地點點頭，然後從凳子上跳下來。
「哥哥，我們拍張照吧。」
背對着門，賀瑒掏出手機, 點開相機。
我已經很多年沒拍過照了，也不太習慣面對鏡頭, 表情顯得格外僵硬。
在我不知所措時, 賀瑒突然靠近抱緊我，與我臉貼臉。
我下意識笑着握住他的手。
繼而留下我們的第一張照片。

-31-
晚上喫完飯, 賀瑒又在練習自己的毛筆字。
我從廚房出來, 就見他坐在墊子上埋頭寫我的名字。
「還沒放棄呢？」
前段時間, 他說要自己學對聯, 但練了幾天就說太難。
這幾天又說自己一定要寫好。
賀瑒一臉倔強道：「寫不了春聯, 寫字總要成功。我要加油！」
我淡笑不語, 給他倒了杯水。
他喝了一口，「哥, 剛纔有人給你打電話。」
我實在不知道, 這世上還有什麼人會給我打電話, 接過賀瑒遞來的手機，看了眼未接電話。
那串號碼並不陌生。
是我和陳初鶴的共同朋友, 也是把陳初鶴那個視頻發給我的人。後來換了手機號, 也因爲一些私事麻煩過他。
所以, 出於欠的人情，我選擇回撥。
對面接得很快, 開口還是熟悉的蛤蟆嗓：「青來哥。」
「嗯。除夕快樂, 有事嗎？」

-32-
對面沉默了很久，久到我以爲已經掛了。
他纔出聲：「初鶴哥生病了。你要來看看他嗎？」
我一怔，「病得很重？」
「嗯。你知道的, 他這些年……」
我垂眸, 淡淡打斷：「我知道。但與我無關。」
不是我咒的。
沒分手前, 陳初鶴幾乎沒下過酒桌，又與那些老闆狼狽爲奸，身體好纔出奇。
似是我的話激怒對面的人，手機裏傳來摔東西的巨響。
我置若罔聞。
「這個電話, 是他逼你打的，還是你自己想打的, 我都接受。這是最後一次。」
話音落下, 賀瑒突然展開雙臂抱住我。
「新年快樂，哥。」
客廳的時鐘剛好停在零點。
我笑着掛斷電話, 抱緊賀瑒。
「新年快樂。」

-33-
一股無端的風也在此刻鑽進屋子，吹落了賀瑒練字的紙。
賀瑒彎腰撿起。
空白的紙張中夾雜着兩張他寫得最好的字。
分別是「魏青來」，「新年快樂」。
完
2024.8.23