我今年 72 歲，是一位獨居的退休女教師。
喪屍爆發的那一天，其實我根本都不知道什麼叫末世，活下來的概率也接近於零。
因爲，我是一個阿爾茨海默症患者，也就是常說的老年癡呆。
我住在一個破舊的老小區，6 層頂樓，樓梯房。
那天，當我早上睡醒的時候，花了好一會兒才讓意識回到這具一天天衰老的身體裏。
我條件反射似的拿起了牀頭櫃上的金屬活頁筆記本，翻開一看，鬆了口氣，上面清晰地列出了我今天要做的二十多件事情。
我已經不記得什麼時候得的這個病，只知道，我的腦子越來越遲鈍，前一天的事情，第二天就糊塗了。
這個筆記本就是我全部的生活，我會撕下當天那一頁的紙條，按照順序，每做完一件事，都會用鉛筆劃掉。
比如今天，11 月 8 日：
「不要出門，不要出門，不要出門！」
「大門鎖緊，窗簾全部拉上，不要打開。」
「冰箱裏有菜，中午微波爐熱一下。」
「按時喫藥，記得看藥盒上寫的時間和粒數。 」
「茶葉在客廳的茶几抽屜裏面，少放一點，一天只能喝一杯。」
……
我也不太明白，爲什麼今天的紙條不讓我出門，還要鎖門、拉窗簾，我只是按照它說的去做了，它還讓我把電視機的聲音調到最小。
於是，當我下午喝了幾口寡淡的紅茶，在電視機的嗡嗡聲中打盹的時候，突然聽到小區里居委會的喇叭傳來撕心裂肺的叫聲，還有各種碰撞的雜音。
我有點害怕，掀開窗簾的一角往下看，小區裏已經是亂哄哄的了：電動車的警報聲，孩子的尖叫，狗吠聲，窗臺上的鴿子瘋狂撲騰翅膀，渾身是血的男女在路上狂奔。
原來紙條上說的是對的，這個世界要亂了。
這天晚上，我幾乎沒怎麼睡著。
怪物的嘶吼聲一直迴盪在我耳邊，一夜之間，不知道有多少無辜的人喪命。
大概半夜 12 點的時候，整個小區的電都停了，我從臥室的窗戶往西邊望去，似乎整個城市都陷入了黑暗，只剩下車燈的光柱在晃動，有的地方燃起了熊熊大火。
……
第二天醒來，昨天的記憶已經有點混亂，唯獨那些怪物猙獰、🩸肉模糊的樣子，深刻地印在我的腦海裏。
我急忙去看 11 月 9 日的小紙條，依然是那些叮囑，不要出門，不要拉開窗簾，節約糧食，按時喫藥……
昨天的剩菜剩飯還有一些，我準備做飯，卻發現燃氣竈也打不著火了，沒有電，沒有火，水不知道還能撐多久，怎麼辦呢？
「下午 1 點，樓下收破爛的老路會送煤氣罐過來，煤氣竈在廚房櫃子裏。」
在小紙條裏，我發現了這條提示。可是，老路是誰？小區裏好像是有一個收破爛的老頭，但是我不記得他叫什麼了。
關鍵是，他爲什麼會給我送煤氣罐呢？紙條上爲什麼會知道他要過來？
這些問題，我全都想不明白。
索性，我也不想了，我把小板凳搬到大門旁邊，坐在那兒等老路。
下午 1 點，我聽到了輕微的敲門聲。
我趕忙起身，從貓眼兒裏往外瞅了瞅，看到走廊裏有一個穿著棉大衣的老頭，他竟然真的扛來了一個髒兮兮的煤氣罐。但是，他的大衣上沾了不少血跡，我躲在門後面，連大氣都不敢出，更別說給他開門了。
老頭見敲門沒反應，等了一會兒，然後轉身就下樓去了。他轉身的那一刻，我的心都提到了嗓子眼，因爲他的背後斜挎著一把大刀，那刀磨得鋥亮！
等老頭消失，我又等了一會兒，確認安全之後，這才急忙開門，把小煤氣罐給搬了回來。
根據紙條上的提示，我在廚房櫃子裏找到了那種老式的煤氣竈。即使我腦袋不太靈光了，但生活的經驗還在，用軟管接上閥門接口，總算打著了火，把飯菜都熱了。
喫飽飯，我戴上眼鏡，開始看起了那個筆記本。
這個筆記本，每一頁都標記了日期，從 11 月 8 日開始算起，一直到 2 月 15 日元宵節，一共 100 天，裏面密密麻麻地備註了我每一天要完成的任務。
裏面的內容太多了，看完我也記不清，最重要的意思就是：
「不能外出，緊閉門窗，不要發出任何響聲。」
「節約水和食物，定量供給。」
「每天都要喫藥，堅持到第 100 天。 」
最讓我驚訝的是，我的房子里居然囤了非常多的物資。打開次臥的門，裏面堆滿了礦泉水、好幾袋大米和麪粉、常溫牛奶，還有好多箱方便麪、幹拌飯這種速食。
廚房裏，油鹽醬醋、料酒、蠔油、豆瓣醬、老乾媽一應俱全。冰箱裏，塞滿了速凍的水餃、餛飩、湯圓和手抓餅，還有雞蛋、臘腸、午餐肉、魚罐頭。
除此之外，還有各種零碎的東西，水果罐頭、火鍋底料、餅乾、感冒藥、創可貼、洗護用品、維生素、鈣片……
檢查完整個屋子的物資之後，我都有點傻眼了，這麼多東西，就算是疫情囤貨，也不至於啊，難道家裏以前是開小賣部的？
不過，有了這些東西，至少撐三個月不成問題了吧，我的心稍稍平穩了些，直到後面我親眼看到鄰居也變成了喪屍。由於喪屍是在白天爆發的，我住的這個小區，有很多租客是附近的上班族，都沒有回來，我甚至以爲這個單元只剩下我一個人。
但在第三天早上，我從貓眼裏看到，對面鄰居家的門開了，兩個年輕人把自己包裹得嚴嚴實實的，背著包從屋子裏走了出來。
看他們的樣子，似乎是一對情侶，但我已經不記得他們是誰了。
男朋友拿著一把菜刀，走在前面；女生握著水果刀，輕輕地掩上自己家的門。
這是 6 樓頂層，我以爲他們會直接下樓，沒想到女生拍了男生後背示意了一下，又指了指我的屋子，說了幾句話。
我本來想勸他們不要出去，這下連動都不敢動了。
那個男孩子眉頭緊皺，搖了搖頭，明顯是責備的神態，示意她趕緊走，但女孩子猶豫了一下，還是從揹包裏拿出了一個什麼東西，放在了我門口。
他們下樓之後，我趕緊跑到廚房的窗戶往下看，只見他們倆小心謹慎地半蹲著往停車位的方向挪動。
可這時候，花壇的草叢裏突然躥出來一隻喪屍，速度快到我根本沒辦法提醒他們。
就在我以爲他們倆要遭殃的時候，一個穿著棉大衣的身影出現了，刀光閃過，那隻喪屍瞬間屍首分離。
我居然還記得，他就是給我送煤氣罐的那個老頭！
那對情侶被這場面嚇傻了，在老頭的手勢催促下，這才冷靜下來，匆匆開車逃離。
汽車開動的聲音也把小區裏隱藏的喪屍全都吸引了過來，緊緊追在車尾，直到另一棟樓擋住了我的視線，就什麼都看不到了。
等我回過頭來再看，那個老頭也早就消失了。
而那個女孩子留在我門口的，是一袋麪包。
接下來的兩週，我基本都是這樣度過的，除了完成紙條上當天的任務，剩下的時間，都坐在窗戶邊，盯著小區裏的情況。
我的物資還是比較充足的，暫時不用擔心，最危險的活動就是上廁所，我得爬到樓頂去解決，馬桶已經沒辦法沖水了。
洗漱也比較麻煩，爲了節約礦泉水，我隔好幾天纔會洗一次，而且也只是用溼毛巾擦一擦。
這些都不算什麼，我最大的困難，還是我自己的腦子。爲了避免忘掉前面發生的事情，我自己也開始寫起了筆記，記下重要的事情，每天睡醒都會重新讀一遍。
比如：
「現在是末世了，外面都是喪屍。」
「樓下那個收破爛的老頭是好人，他救了很多人。」
……
這兩週，每隔幾天，那個老頭都會送一些物資給我，有時候是水，有時候是暖寶寶，他也不敲門，放了東西就走。
我不知道他住在哪裏，更不知道爲什麼他能在末世裏來去自如。但筆記告訴我，他是好人，所以我鼓起勇氣決定跟他聊一聊，謝謝他的照顧。
我在門外貼了張紙條，告訴他，三天後的中午，請不要走，我想請他進來喝杯茶。
11 月 27 日，末世的第 20 天，我終於見到了這個神祕老頭。
我去廚房拿暖水壺，早上我特地燒了半壺開水，等回來的時候，他已經擺好了兩個茶杯，裏面放了茶葉。
他可能是擔心我害怕，沒有把刀帶上來，其實我根本不怕，今天我翻了筆記，我知道他叫老路，是小區收破爛的，他用那把大刀殺了不少喪屍，還給我送了好些東西。
「路師傅，謝謝你。」
「唉。」老路見我謝他，嘆了口氣，「你都看到了，外面全都是那些東西，被它咬了，也會變成怪物，你要好好待在家裏。」
「路師傅，你爲啥給我送煤氣罐啊？」
老路反問我：「不是你讓我送的嗎？」
「啊……是嗎……」
可我一點印象都沒了，就像那個筆記本上的任務，我不記得是誰寫的，而且我也不想讓別人知道，我已經癡呆到靠著這些紙條來生活了。
「胡老師，別怕，活一天賺一天嘛，別看現在亂得很，總會好起來的。」老路給我打氣，「我就住在樓下的車棚裏，缺什麼東西，你告訴我，我給你找去。」
「不麻煩了，現在什麼都不缺……你怎麼住車棚裏？多危險哪，要不住我這兒？」這種末世，也不用再顧忌什麼閒言碎語了。
老路咧嘴笑了笑，拒絕了我，他說，他在車棚裏住慣了，不喜歡爬上爬下。
我們倆一邊喝茶，一邊聊天，聊得非常多，就像老熟人一樣。但是，大部分時間都是他在說，因爲我已經記不太清以前的經歷了，不知道該說什麼。
原來，路師傅是一個退役的老兵，他 70 年代參的軍，還在部隊的文工團待過，一把大刀耍得虎虎生風，後來文工團解散，他也離開了部隊，中間開過一段時間出租車，然後就在這個小區收破爛了。
其實他不差錢，收破爛也是三天打魚兩天曬網，一輛破三輪自行車停在小區拐角，路過的人，特別是喜歡網購的年輕人，熟了之後就經常把快遞紙盒扔他車上。
而他自己，卻在樹底下跟別人下棋呢。
老路走了之後，他說的這些事情，我全都記在了筆記本上，我生怕過幾天忘記了，那他就要笑話我了。眨眼間，又過去了一個月。
這一個月裏，小區裏陸陸續續有人耗盡家裏的物資，迫不得已外出找喫的。大部分人都沒有躲過喪屍的襲擊，少部分人開車衝了出去，生死未卜。
北方的天氣越來越冷，上個月，白天的氣溫還有 10℃，現在已經零下了。
今年，暖氣只供應了兩三天，緊接著也斷掉了。爲了節約燃氣來做飯，我也捨不得燒水裝暖水袋。六樓鄰居家已經沒人了，而且門沒鎖，我不想麻煩老路，於是壯著膽子進去拿了一牀棉被。
墊了好幾層厚厚的被子，晚上睡覺總算暖和了許多。
我不知道老路是怎麼過的，這麼冷的天，他在灌風漏雨的車棚裏怎麼辦？
喪屍還沒爆發的時候，我就在家裏的陽臺上種了菜，有韭菜、小蔥、小白菜，還有一點香菜，長得綠油油的。
但自從暖氣斷了之後，這些菜割完也不怎麼長了，我擔心氣溫再降下去，剩下的菜也都凍死了。
我一狠心，把它們全都摘了下來，準備做一頓火鍋。
可能是求生本能在起作用，經過這近兩個月的提心吊膽，我的記憶力似乎恢復了一點點，至少不用看筆記都記得老路了。
我決定把他也叫上來，一起喫這最後的新鮮蔬菜，作爲這些天照顧的報答。
即使今天的紙條上有一句特別的提醒：「不要下樓。」
從 6 樓到 1 樓，可能是我這輩子經歷的最漫長的一段時間了。
我的腿腳還沒到走不動路的時候，但這兩個月，一直憋在家裏，沒怎麼運動過，乍一出來，感覺小腿肚都在打顫。
爲了不發出任何聲音，我每一步都小心翼翼，一個臺階一個臺階地往下挪。
就像老路說的，多活一天就是多賺一天，我都活了這麼大年紀了，就算現在死了，也沒什麼遺憾了，我這樣安慰自己。
走到 1 樓單元門出口的時候，我才發現，鐵門已經被拴上了，從鋼筋外面把手伸進來倒也可以開門，但喪屍肯定沒有這樣的智商。
這應該是老路關的，難怪從來沒有喪屍上樓過。
我暗暗使勁兒，一點點拉開門栓，過程有驚無險，但這個鐵門實在是太老了，當我推門的時候，嘎吱一聲，迴音在寂靜的小區裏飄蕩，把我嚇出一身冷汗，急忙蹲下躲在牆角。
我大概蹲了三四分鐘，見沒有喪屍過來，這才抹了把汗，可就在這時候，身後突然傳來聲音：
「胡老師？」
人越老越不經嚇，這一聲差點沒把我給送走，扭頭一看，一樓 101 室的門不知道什麼時候已經打開了，一對中年夫婦，帶著一個小女孩，他們也是全副武裝，還戴著摩托車頭盔。
「胡老師，您也要走了嗎？怎麼空著手？」那中年婦女問我。
「啊，我不走，我下來找老路。」他們明顯都認識我，但我對他們倆卻沒有任何印象。
「多虧了路師傅幫忙，這些天我們都看見了，要不是路師傅，一個都跑不掉。」中年夫婦非常感激，「我們家的水已經喝完了，我們要到安全基地去。」
他們在收音機裏聽到，軍隊在城西 50 多公里的山區建立了安全基地，已經聚集了不少倖存者，這就是他們此行的目的地。
安全基地的消息，讓我產生了一點欣慰，但是這麼遠的距離，一路上實在是凶多吉少：「你們缺水嗎？不用走，我那兒還有，可以分給你們。」中年夫婦投來感激的目光：「不用了，胡老師，您的水再多，也不夠我們四個人分啊。一個月呢？半年呢？反正都是死，不如拼一拼。」
我無言以對，我有 100 天的紙條，但我又怎麼能肯定 100 天后末世就會過去呢？
於是，這個男人帶頭，女人牽著小孩走在中間，我跟在他們後面，我們一起悄悄地走出了單元樓。他們要去城西，而我只是去車棚找老路。
經過這兩個月時間，氣溫降低到零下，喪屍似乎也失去了以往的活力，蹤跡全無，我們順利地來到了車位處。
可就在這時候，異變陡生，一隻喪屍爲了躲避陽光，居然鑽進了車子裏面，在中年人開車門的瞬間，咬住了他的脖子，而車底居然還有另一隻喪屍，鑽出了半個身子，咬住了女人的小腿。
「啊！」幾乎是剎那之間，女人沒有管自己被咬的腿，而是看向我，用力把小女孩推向了我這邊，「胡老師！跑啊！」
我也來不及做任何思考，拼盡全力，抱起小女孩就繼續往車棚的方向跑，因爲我看到了老路在焦急地向我招手。
一步，兩步，三步……
我沒命地跑了幾十步，終於衝進了那座車棚，癱在地上大口喘氣。
而老路則立即把門關上，同時緊緊捂住了小女孩的嘴，不讓她再發出任何叫聲。
這個自行車車棚，或許叫違章建築更好一點，在老路的加固之下，已經變成了一個小小的堡壘。
外面看著是三合板，實際上，裏面全焊接了鋼板，有一面牆外面還碼了一層裝修用的水泥包、沙袋。六七平米的空間，擺了一張小牀，還堆滿了各種物資。牆上除了那把大刀，還有各種錘子、扳手之類的工具。
滿臉淚痕的小女孩坐在牀邊，低聲啜泣，無論我怎麼安慰，她都接受不了父母已經變成喪屍的結果。
老路告訴我，小姑娘叫小潔，今年 6 歲了，她父母當年都是我教過的學生。
聽到這，一股巨大的悲傷感席捲而來，但更讓我悲哀的是，我已經記不起當年任何一個學生的名字和模樣了。
「胡老師，你下樓幹什麼？」老路問我。
「我把陽臺上的菜都摘了，想叫你上去喫飯。」
「你不要命跑下來，就爲了這個？」路師傅看上去有點生氣。
我心虛地點點頭，又看了看小潔，或許，如果我今天膽怯沒有下來，現在小潔也變成喪屍了。
老路嘆了口氣，沒再說什麼。在這個亂世，活著就是最好的結果了。
我們在車棚裏躲了一夜。
第二天，在陽光最強烈的時候，老路先一個人出去探明瞭路，然後雙手握著大刀走在前面，帶著我們安全地返回了家裏。
氣溫低倒是也有個好處，昨天摘的菜還新鮮著，我開了幾罐午餐肉，切了幾根臘腸，找來麻辣味的火鍋底料，又拿出三盒幹拌飯，加了熱水泡著。
這是喪屍爆發以來，我準備的最豐盛的一餐了。
老路坐在餐桌前，笑瞇瞇地看著我忙來忙去，對這些物資，他好像一點都不感興趣一樣。
小潔則相反，她坐在椅子上，瞪大眼睛，直流口水，哭了一夜之後，飢餓的本能讓她暫時忘掉了悲傷。
在末世前，這樣一頓飯平平無奇，但放到現在，就可以用奢華來形容。我們三個都喫得滿頭大汗，鍋底的香味，在門窗緊閉的屋子裏越來越濃。
小潔又哭了，哭得比昨天還要傷心，老路安慰了她很久。
我對老路說：「要不，你就住這裏吧？」
老路猶豫了一下，還是搖頭：「我在車棚住習慣了。」
這個老頭的脾氣非常倔，無論我怎麼勸說，硬是堅持不留下來，太陽下山前就回去了。
但他也給了我一個承諾，每隔一兩天，只要外面安全，他都會上來陪小潔聊聊天。
喪屍爆發第 80 天，軍隊的直升機把傳單和少量救援物資空投到了小區。
小潔在窗臺上撿到一張傳單，上面畫了地圖，除了城西的安全基地，北邊和南邊又多了兩個新基地。
解放軍正在逐步清掃城市外圍的喪屍羣，暫時還沒有辦法對市內的小區進行救援，希望市民能夠再堅持下去，相信人民子弟兵。
傳單上還寫了很多注意事項，包括喪屍的活性正在減弱，白天陽光最強烈的時候，也是危險係數相對最小的時候，同時，不能發出太大的響聲……
這些內容，其實我的筆記本上都有記錄。一方面，這些傳單能驗證筆記本上那些內容是正確的，可是另一方面，還剩 20 天，我的紙條就用完了。
20 天后，是死亡還是新生？
「奶奶，爺爺怎麼又走了？」小潔問我。
我摸著她的頭笑了笑：「他不是爺爺，是路師傅，樓下收破爛的，你見過他嗎？」
小潔點頭：「他還說你壞話呢。」
「說啥了？」
「他說，奶奶老糊塗了。」
我哈哈一笑，沒想到老路那麼嚴肅的人，背後居然還說人壞話。
短短十來天，小潔已經從失去家人的痛苦中走了出來，這殘酷的末世，哪怕是懵懂無知的小孩，或者我這種手無縛雞之力的老人，都要被迫學會自救。喪屍爆發第 85 天，農曆臘月二十九，除夕夜。
我家的牆上掛著一本老黃曆，就是那種過一天撕一頁的，每一天都寫著當天的宜忌事宜。幸虧有了這東西，否則連過年我們都不知道了。
看到今天的黃曆上寫著「宜：解除、沐浴，忌：諸事不宜」，不由苦笑了一聲。自從末世以來，哪天不是諸事不宜，哪裏還有什麼黃道吉日？
不過，就算爲了小潔，這除夕我們也得過。我們商量了一下，決定自己動手包一頓餃子。
家裏的新鮮肉早就喫完了，老路冒著風險又出去了一趟，不知道他從哪裏蒐集來一條臘肉。有了肉，剩下的就好辦了，我們又拆了方便麪和幹拌飯的脫水蔬菜包，總算湊齊了餃子餡。
我拆開一袋麪粉，我們三個一起和麪、搟麪皮、包餃子，好像這就是一頓普通的年夜飯一樣。
「收音機前的各位朋友們，大家過年好！今年，人類面臨著有史以來最大的危機，中國也到了生死存亡的關頭。我們知道，就在這一刻，還有很多人被困在家裏，很多人失去了至親……」
這是小潔從她書包裏拿出來的收音機，我們一邊喫臘肉餃子，一邊聽倖存者基地舉辦的春晚。
播音員的聲音哽咽之後，現場響起了《我的祖國》。
「一條大河波浪寬，風吹稻花香兩岸，我家就在岸上住，聽慣了艄公的號子，看慣了船上的白帆……這是美麗的祖國，是我生長的地方，在這片遼闊的土地上，到處都有明媚的風光……」
誰都沒有想到，在這末世裏，唱紅歌竟成爲了新的潮流。小潔聽了很多次，對這些歌早已滾瓜爛熟，老路這個退役的老兵，更是老淚縱橫，這一老一小，一遍又一遍地低聲唱著《歌唱祖國》《保衛黃河》《我和我的祖國》……
零點，老路拉開西邊臥室的窗簾，我們發現，夜空中居然下起了紛紛揚揚的雪花，幾條街道之外，竟然有幸存者在頂樓放起了煙花。
希望在空中綻放開來。
喪屍爆發第 95 天，小區裏開進來一支由 5 輛車組成的車隊。
我們本以爲這是救援到了，小區裏甚至有家人發出了歡呼聲。可是，從車上下來的並不是穿著軍裝的解放軍，他們服裝各異，男男女女都有，每個人手裏都拿著槍。
老路握著大刀，看向窗戶外邊，臉色非常緊張。
「這些是什麼人？」我問。
「他們是來搶劫的。」
老路猜得很準，這些人手裏的槍裝了消音器，打出來沒什麼聲音，明顯是有備而來，一點點地清理掉了在路邊遊蕩的喪屍，緊接著幾十個人一起出動，開始搜刮離他們最近的那一棟樓。
我跟老路連續好幾天都沒有睡個好覺，輪流守著上半夜和下半夜，而那支車隊的人，馬上就要搜到我所在的這棟樓了。
這幾天，他們陸續搜刮了兩三棟樓，從樓裏搬出了很多珍貴的物資，都塞進了他們的小貨車裏。一直有人反抗，誰也不願意把喫的白白交出去，但普通人哪裏對付得了這些拿槍的，不知道多少人死在了他們槍口下。
我甚至看見有一個男人被搶走東西之後，自己跑向了喪屍。反正都是死，他寧願變成喪屍，也不想放過這些惡人。
老路實在看不下去了，他覺得不能這樣坐以待斃，決定下樓阻止他們。
一個人對上幾十個人，這種決定無異於自殺，我當然不能同意。可是老路的倔脾氣哪裏是我能左右的，他讓我幫他寫了一張紙條，上面寫著警告對方撤離，否則就是宣戰，然後就提著大刀下樓了。
我提心吊膽地等了一夜，但什麼也沒有發生，小區裏還是靜悄悄的。
直到第二天清晨，樓下的車隊終於出現了微微的騷亂，其中兩個人抬了一具屍💀出來，他們圍在一起討論了一會兒，然後就迅速地散開，端著槍，朝著我這棟樓的方向靠攏了過來。
突然，啾的一聲槍響，車隊裏的一個人應聲而倒，但他沒有死，爬回了一輛車後面，其他人都躲在了原地不敢前進。
我也明白了，一定是老路昨晚就行動了，偷了他們的槍，還殺了他們一個人，並且發出了警告，但他低估了對方的殺心。
我從 6 樓窗戶的視角，並沒有找到老路躲藏的位置，但是那幫人很快就鎖定了車棚的方向，慢慢包圍了過去。
我心急如焚，再這樣等下去，老路就危險了。可是，我沒有任何武器，別說槍了，連刀也只會用來切菜，我能怎麼辦？
忽然之間，我想到了什麼：「小潔，把櫃子裏那個大喇叭拿過來！」
可小潔跑過來說，櫃子裏沒有大喇叭，我急得心臟撲通撲通跳，親自跑過去一看，大喇叭真的不見了。
這是怎麼回事？我剛纔想起來，喪屍爆發之前，我爲了參加核酸志願者，特地買了這個大喇叭，結果居委會的人怕我出事，根本不讓我報名，大喇叭也就放櫃子裏了，怎麼會消失了呢？
我的腦子瘋狂轉動，憑著本能，衝到了 602 的鄰居家，從鄰居家裏找到了一個大喇叭。我跑上頂樓，看到他們已經包圍了車棚，正準備大喊，可小潔卻攔住了我：
「奶奶，今天的紙條上說，不要用喇叭。」
剎那間，我陷入了兩難的境地。
一直以來，除了那次下樓，我都是按照紙條的指示做任務，也安全地活到了現在，可是今天，紙條竟然讓我見死不救。
我很快就做出了決定，我讓小潔回家，然後就在樓頂打開喇叭，放聲地唱起了《我的祖國》。
錄好聲音，我用力地把喇叭甩了下去，掛在了樹枝上。
我不知道那些人這個時候是怎樣驚恐的表情，只聽到爆豆一般的聲音，喇叭很快就被子彈打碎了。可這時候已經晚了，我看到小區門口的喪屍循著聲音奔跑了過來。
更讓他們想不到的是，車棚裏竟然還有個喇叭，也響起了同一首歌，而他們已經來不及打破這個由鋼板和水泥包搭建的堡壘了。我這才知道，是老路拿走了我的喇叭。
我躲回家裏，不敢再從窗戶往下看，緊緊地抱著小潔，聽著小區裏密集的槍聲，祈禱著老路能活下來。
喪屍爆發第 100 天，元宵節，老路毫髮無傷地回來了。
昨天，他躲在堅固的車棚裏，親眼目睹了外面的一場血戰。
幾百只喪屍蜂擁而來，即使那些車隊的人槍法再好，還是抵擋不住，在消滅了大部分喪屍之後，他們也全軍覆沒。
只剩下幾個人，他們當時並沒有參與包圍行動，趁著喪屍潮過去，狼狽地開車逃走了。
我如釋重負，這一關總算過了。我問他：「老路，你就不怕死嗎？」
「怕。」老路頓了頓，「但我是軍人，我得保護你們。」
……
我非常慚愧，既然老路都能豁出命去，我也不再保留任何祕密了，於是就把我的筆記本拿了出來，如實告訴他，我的腦子不太好，只能靠著這些任務清單來記事。
老路似乎並不驚訝，小潔說他背後叫我老糊塗，看來他早就知道我有老年癡呆症了。他翻到第 100 天的那一頁，這也是最後一張紙條，上面沒有一條任務，只寫了三個字：
「活下去。」
我們坐下來認真地分析了當前的處境。
首先是物資問題，我們現在有三個人，而剩餘的水已經消耗殆盡，老路幾乎把周圍能蒐集到的全都搬過來了，車隊那輛小貨車倒是裝滿了他們搶來的物資，但已經被那幾個人開走了，讓這個問題更加嚴重。
然後就是這個關鍵的筆記本，它只記錄到了 100 天，說明接下來的時間，就需要我自己去做主了。
老路還有點擔心跑掉的那幾個人，萬一他們找來了自己的同夥報仇怎麼辦？一切都是未知數。
經過一番商量，我們決定不再等死，出發前往安全基地。
中午 12 點，喫飽喝足之後，我們兩老一小開始行動了。
在老路的指揮下，我們都儘可能武裝到了牙齒，他的武器是消音槍和大刀，甚至不知道從哪裏摸出來一件舊軍裝。我和小潔都戴上了頭盔，穿上了厚厚的衣服，防止被喪屍咬到。同時，還帶上了大喇叭和三四天的物資。
其實，我還提出了第二個計劃，那就是讓老路拋下我這個累贅，自己一個人帶著小潔出發，但他想都沒想就否決了。
吸取了上次的教訓，這次我們出了單元樓之後，就格外謹慎，仔細檢查小區裏每一個草叢、每一輛車底，發現隱藏的喪屍，老路都會用消音槍解決。
老路選擇了那支車隊留下來的一輛吉普車，檢查油箱之後，他還是不放心，讓我和小潔先上車，自己去小區門口檢查一下，看外面是否有喪屍。要是汽車發動的聲音把喪屍羣吸引過來，那就全完了。
看到老路的背影，我忍不住笑了笑，他穿著滿是褶皺的舊軍裝，手裏拿著現代的消音手槍，肩上斜挎著大刀，腰上還掛著一個白色大喇叭，這造型非常有特色了。
我跟小潔全神貫注地盯著四周，有任何風吹草動就會提醒他。
可我萬萬沒想到，意外還是發生了，老路檢查完回來的路上，像是崴了一腳，突然跪倒在了地上，然後迅速地爬到了路邊一輛車後面，路面上留下長長的血跡。
「啪啪……」同時，我也聽到了像爆竹一樣的響聲。
當老路向另一棟居民樓開槍反擊的時候，我才反應過來，我們被人埋伏了，而且對方手裏也有槍。最大的可能，還是那支車隊裏的人。
更麻煩的是，對方沒有用消音器，槍聲直接把馬路上的喪屍也吸引了過來。
這幾秒鐘時間，彷彿被無限拉長了，看到老路危在旦夕，我卻無能爲力。
老路檢查了一下自己的傷勢，然後側過頭，衝我點頭打了一個快走的手勢，他似乎在笑。接著，我看到他丟掉了手槍，抽出大刀，掙扎著爬起來，一瘸一拐地朝埋伏者那棟樓跑了過去。
他右手握著大刀，左手拿著喇叭，《衝鋒號》響起，背後是一隻又一隻的喪屍……我瞬間就明白了他的意思，他要用自己的命，幫我開出一條活下去的通道。
喪屍爆發第 101 天，當我和小潔開車到達城西安全基地的時候，在倖存者裏引起了巨大的轟動。
他們難以想象，一個 72 歲滿頭白髮、患有阿爾茨海默症的老奶奶，居然活著從市裏走了出來，還救出了一個 6 歲的小姑娘。
可是，只有我自己明白，我的命是老路換來的。
小潔從書包裏拿出另一個筆記本，她說，這是爺爺讓她轉交給我的。
「老糊塗，喪屍還沒來的時候，雖然你不認識我了，但是你一直記得我名字啊，現在怎麼連我名字都忘了呢？我是路淮州啊。」
「你剛診斷出這個病的時候，兒子媳婦他們還不信，後來你越來越糊里糊塗，他們就都不管你了，剩下咱倆相依爲命。這樣也好，光你一個人就要了我的老命了，再來幾個，我也救不了，讓他們自求多福吧。」
「我已經不記得到底死了多少次了，帶你試了各種辦法，可就是沒法讓你活下來。每一次死亡，我都會回到喪屍爆發的前一天。 」
「我也試過告訴大家末世要來了，但沒人相信我，就算我們倆躲在家裏，撐到最後一瓶水，還是會死在一起。」
「我不是不想陪你，但只要我在你身邊，有了依賴，你的病情就會越來越嚴重，甚至最後連牀都下不了了。你必須自己站起來，這個病纔有救。沒辦法，我只能搬到樓下車棚去，只要我多🔪掉一隻喪屍，你活下去的機會就多一分。」
「不管我怎麼安排，每次你都會下樓找我，給我送喫的。我把家裏的喇叭都拿走了，你還是找到了鄰居家的喇叭。」
「幫我跟小潔說聲對不起，我救了他們很多次，但是她父母還是會死，我真的沒有辦法了，我只能選擇救你……」
「胡老師，不知道你看到這些的時候，還能不能想起我是誰，要是想不起來的話，就把我當作收破爛的老路吧，我先走啦。不管是疫情還是喪屍，都沒什麼可怕的，你要好好活下去，把小潔照顧好，我們下輩子再見。」
……
我一邊看，一邊淚流滿面。原來，老路就是我的老伴兒，他陷入時間循環，無數次地救我，也無數次失敗。這次，他終於成功了。
埋藏在記憶深處的畫面一點點清晰起來，末世來臨的前一天，那天下午，老路瘋狂往家裏搬東西，一晚上都在寫小紙條，我還笑話他爲什麼寫了這麼久。
我想起了他當年參軍的時候，一個月津貼 6 塊錢，省喫儉用，攢了兩年，買了一輛鳳凰牌自行車，帶著我逛遍了大街小巷。
後來，老路退役開出租，笑著對我說，兩個輪子變成了四個輪子，能帶一家人出去啦。
可等我得了這個病之後，老路心愛的出租車也不開了，換成了收破爛的三輪車。他嘴上從來不說，但我知道，他是想守在我身邊。
小潔問我：「奶奶，爺爺呢？」
我愣了一下，然後說：「爺爺打喪屍去了，他是我們的解放軍呀。」
番外：
我今年71歲，是小區樓下收破爛的退役老兵，大家都叫我老路。
喪屍爆發的那一天，我正在樹底下象棋呢，沒想到喪屍就從身後撲了過來。
然後，我的時間就回到了前一天早上。
我住在一個破舊的老小區，6層頂樓，樓梯房。
11月7日早上，當我從夢裏驚醒的時候，一頭白髮的老伴兒睡得還很香。
我經常叫她胡老師，偶爾也叫她老糊塗，反正叫什麼都無所謂，她也聽不太明白，因爲她是一個阿爾茨海默症患者，通俗點說就是老年癡呆。
喪屍咬在脖子上的疼痛仍然讓我心有餘悸，但我怎麼也無法相信，第二天真的會爆發喪屍，這更像是一場荒誕的夢。
所以，我幾乎什麼也沒做，還是像往常一樣，照顧胡老師的飲食起居。
11月8日，下午趁著老伴兒午睡的時間，我又下樓找人下棋。但這一次，心裏總歸有點發憷，於是我就選擇了一個面朝小區門口方向的座位，想看看到底會發生什麼。
於是，同樣的時間和地點，我又掛了一次。
不過，這次我終於看清楚了，並不是一隻，而是幾十只血淋淋的喪屍，跌跌撞撞地衝了過來，撞倒了電瓶車，見人就撲上去一通亂咬，被咬到的人，很快也會變成喪屍。
短短幾分鐘，小區如同地獄般景象。
我終於確信，這並不是一場夢，末世真的來了。
我自己這條命倒無所謂，但是胡老師怎麼辦呢？她一個老年癡呆的病人，更不可能活下來了。
第二次驚醒，我趕緊用家裏那臺舊電腦上網，搜索「末世」「喪屍」，結果，搜出來的全都是各種小說、電影，根本沒有任何新聞報道這件事。
既然災難還沒有發生，我覺得，或許能避免這場悲劇。
我試了各種辦法，聯繫電視臺的記者，給市民熱線打電話，到疾控中心反映，甚至跑到網上去發帖。可是，這些辦法一點用都沒有，沒有人相信我，甚至有人在我帖子下面打賞、催更……
死了好幾次，發現這條路走不通之後，我放棄了當一個拯救世界的英雄。我決定救下自己這個小區，這樣胡老師也不會有生命危險了。
居委會的人聽了我的建議，都像看傻子一樣看我，這完全在我意料之中。我也沒管他們，掏出了自己全部積蓄，訂購了十幾輛貨車的物資，各種桶裝礦泉水，袋裝大米、麪粉，食用油、食鹽……這一箱箱的物資，在樓下堆成了一座小山。
第二天，在喪屍爆發前，我謊稱有重要的軍隊首長要來我們小區突擊視察，把居委會的人也給唬住了，好幾個人拿著大喇叭，把樓下嘮嗑、閒逛的人勸上了樓，並且讓他們保持安靜，小孩不要大吵大叫。
緊接著，喪屍潮從馬路上湧了過去，只有少量喪屍對這個寂靜無人的小區產生了興趣，從關閉的鐵門上翻了過來。
那天，除了稀裏糊塗的胡老師，小區裏這些親眼目睹了災難的倖存者，都終於相信末世來了，而且把我當成了有先知的救世主。
可我萬萬沒想到，救下整個小區的人很容易，如何組織起大家來，纔是最麻煩的事情。
因爲喪屍是下午爆發的，小區裏剩下的大多是老人和小孩，青壯年都上班去了，我們花了一晚上時間來溝通，才從這七棟樓的住戶中，選出了代表每棟樓的樓長、副樓長。
樓長的任務非常重要，不僅僅是運送物資，還需要有敏捷的身手，更關鍵的是，得有膽量，冒著生命危險爲其他人服務，誰也不知道小區裏還有沒有喪屍爬進來。最終，有幾個黨員先站了出來，還有幾個年輕人，加上居委會的人，總算把隊伍拉了起來。至於小區裏其他倖存者，我們不允許私自行動，否則，只要有一個人被咬，那結果就是全軍覆沒。還有末世期間的注意事項、物資的統一分配、現有物資的統計，這些事情，我們都通過樓長連夜傳達到了每棟樓的住戶。
那天晚上，我一身疲憊地回到家，沒想到胡老師還沒睡，她站在窗戶邊，疑惑地問我：「你是誰？你怎麼進我家的？」
我對此早就習慣了，抖了抖手裏的鑰匙串：「我是路淮州啊。」
「淮州……好像是我愛人，但我怎麼不認識你？」
「你有阿爾茨海默症，好多人都不認得了。」
胡老師聽完，愣住了，站那裏發起了呆。她其實是知道自己得病了的，但就是想不起來過去的事兒，把所有人的樣子都忘掉了，其中也包括我。
「爲什麼燈不亮了？」
我嘆了口氣：「停電了，老糊塗，你看窗戶外面，對面小區燒起來了，路上的車堵住了，外面全都是喪屍，末世已經來了。 」
胡老師轉過頭問我：「那我們要死了嗎？」
「只要我活著，你就死不了。」其實，這已經是我第六次進入循環了。
由於太累，這一覺我睡得很沉。
第二天醒來的時候，我發現樓下那座小山一樣的物資，竟然已經被搬運一空，我被氣得一句話都說不出來。
看著散落一地的紙箱，有一個女樓長眼淚唰的一下就留下來了，還有一個年輕人是急性子，當場就對著幾棟樓罵娘，嚇得其他人趕緊捂住了他的嘴。
我高估了鄰居之間的感情，同時也低估了人性的自私。
昨晚上，不知道有多少人違背了我們制定的規則，把這些物資全都搬到自己家裏去了。
「老路，怎麼辦？」樓長們全都無助地看向我。
「重頭再來。」
我打開了小區的鐵門，一個人走向了喪屍，開始第七次循環。
這一次，我不再相信其他人，組織好樓長隊伍之後，我們晚上摸黑把這些物資全都搬運進了我住的那個單元樓裏。401、402、501、502，這四間房都是出租給年輕人的，他們上班沒有回來，大概率也回不來了。
這四間裝的都是那種簡陋的木板門，我們趁著小區外響起的各種雜音，同時破門而入，把這裏當作了我們的物資儲備基地，安排樓長來值班守夜。
而且，我還制定了新的規則，如果想要獲得這些物資，必須要貢獻出多餘的東西來。我們最終的目標，是希望不拋棄任何一個人，一起堅持下去。
可我終究是太過於理想化了，我期望鄰居都能像我當年的戰友一樣團結互助，但現實是，總有人優先考慮自己。
陸續有樓長過來彙報，1號樓201的屋子被人破門搜刮了，4號樓因爲爭搶物資產生了鬥毆事件，5號樓昨晚有一戶人家偷偷開車衝出去了，鐵門壞了，整個小區都不安全了……
我前前後後循環了幾十次，大部分情況都是隻堅持了兩週，最長的一次是一個月，最後功虧一簣。其中，沒有哪一次是物資先消耗完的。
於是，我決定，放棄這個不切實際的計劃，只救胡老師一個人。
爺不陪你們玩了。
11月7日，我來到一家房車公司，當場租下了一輛豪華的房車。因爲我退役之後開過出租車，證件齊全，駕齡也很長，簡單培訓如何使用之後，非常順利地簽了合同。
我去超市裏採購了各種物資，米麪糧油、醬醋鹽茶，以及鍋碗瓢盆這類生活用品，還有一堆露營用的，帳篷、睡袋、衝鋒衣、卡式爐、摺疊桌椅、戶外電源、防潮墊、鎂棒，同時，還準備了好幾套漁具、五金工具……
經過這麼長時間的循環，對於末世下的物資選擇，我已經有了豐富的經驗。我把房車塞了個滿滿當當，裏面大部分還是食品，唯獨沒有水。因爲，我的目的地就是一個野生的水庫。
這個水庫是我前些年跟別人一起釣魚的時候發現的，離市區100多公里，下高速之後，還要走縣道，水庫周圍基本荒無人煙，最安全不過了。
胡老師聽我說要去露營，特別開心，但她很不滿意，我往車裏塞了太多東西：「你怎麼把棉被都帶上了？還有這麼多米？」
「山裏很冷的，我們這次多待幾天。」
第二天一大早，我們正式出發。
開車的路上，我忍不住又給兒子打了個電話。
他在另外一個城市，可能是在公司，語氣很急躁：「爸，什麼事兒？」
「我帶你媽出去玩了，跟你說一聲。」
「你又折騰幹什麼，不是跟你說了別帶媽出門嗎？」
我不知道怎麼解釋：「你別管了……這幾天疫情嚴重了，你要不請一天假，回家去囤點東西——」
「知道了，不說了，我去開會了啊。」那頭掛斷了電話。
胡老師剛檢查出阿爾茨海默症的時候，我們一家人都難以相信。
她做了那麼多年老師，能說會道，走路帶風，不知道比我聰明多少倍，那麼頑強的一個人，怎麼會變得癡呆呢？我馬上把開出租的工作辭了，專門留在家裏陪老伴兒，爲了找點事做，就在樓下襬了個三輪車，兼職收破爛。
其實，胡老師還不那麼糊塗的時候，就特別反對我幹這個，她對我說：「你都這麼大歲數了，盡瞎折騰。」
我也懶得跟她吵，她這個人啊，哪兒都好，就有一條我受不了，矯情！可能是她在學校裏訓學生習慣了，回家也老喜歡教育我，吵得我頭疼，不如到樓下襬三輪去。
不是我吹牛，要不是喪屍爆發了，我下象棋的水平，在小區裏就要衝進前三了。
剛開始，胡老師狀態非常好，一點看不出記憶力減退的樣子，兒子媳婦也時常回來探望。可是後來，胡老師記性越來越差，連他們是誰都認不出來了。
今年中秋和國慶，他們也沒回來，我們在電話裏大吵了一架，冷戰到現在。
「胡老師，待會兒我教你釣魚，學不學？」
「好啊好啊……」胡老師像個小孩一樣快樂。
我們開了三個多小時，這才抵達目的地。這個野生水庫，比我前幾年過來的時候還要荒涼，可以說是與世隔絕了，但風景非常漂亮。
我把房車停在草地上，又支起了帳篷。我翻出鐵鍬，帶著胡老師一起挖蚯蚓，然後手把手教她釣魚，晚上煎魚喫。看著胡老師開心的樣子，我也笑了。
去他媽的末日，世界毀滅跟我也沒關係了，我只要胡老師一個人活著。
然而，快樂只持續了幾周，胡老師就開始想家了。
「我們怎麼還不回家呀？」
「地震來了，房子倒了，我們以後就住這兒了。」我撒了個謊，這個時候，小區早就被喪屍佔領了。
「哦。」
可雪上加霜的是，可能由於胡老師在老房子裏住習慣了，換了個新環境，反而開始不適應起來，連喫飯也不積極了。她坐在帳篷裏，抱著膝蓋，看著水面發呆，一坐就是一整天。
我怕她寂寞，不停地陪她聊天。我從我們剛認識的時候開始說起，說部隊的事，一直說到我們倆結婚，說到兒子出生、上學、工作、結婚，說到教師節，當年的學生一個個回來看望她……
可是，不管我說得再多，胡老師始終是茫然的表情，好像我在說和她無關的事情。
一個月，兩個月，我眼睜睜地看著胡老師的病情一步步加重，從開始的說胡話，到一天都不開口說一句，然後臥牀不起，大小便失禁，身體也變得僵直，喫藥都毫無用處。
我從來都沒這麼絕望過，看著老伴兒死在我面前，卻無能爲力。
恍惚之間，我又開始了下一次循環。
原來，胡老師纔是我內心的執念，只有老伴兒活下來，我才能擺脫這個無窮的時間循環。
還是11月7日，再次回到起點。
這一次，我既沒有組織小區的人，也沒有租房車逃離，因爲我很清楚，這兩條路都行不通。
我熟練地去超市採購大量物資，全都搬進自己家裏。同時，買來鋼板和鐵條，重新焊接、加固門窗。又去買了厚厚的窗簾，把客廳、臥室的窗戶全部裝上。
武器有點麻煩，現在刀具管制很嚴格，一時之間，我也不知道去哪裏能搞到。至於槍械，那更不可能了，除非喪屍爆發之後，去公安局借幾把槍，但難度太高，這一路有去無回。
思來想去，我還是翻出了家裏收藏的那把老古董大刀。根據我老爹的說法，這把大刀是1933年29路軍喜峯口戰役犧牲的老兵留下來的，老爹參加八路軍之後，一直隨身攜帶。後來老爹走了，這把刀就傳給了我，我又重新做了皮革刀鞘，保存至今。當年在文工團的時候，我就是靠著29路軍的無極刀法，被大家誇成文工團第一刀神。
「老傢伙，當年靠你打鬼子，現在還是要指望你殺喪屍了。」
這把大刀已經鏽跡斑斑，我用砂紙打磨了一遍，又用磨刀石重新開刃，再用麻繩綁住刀把，繫上了紅布。
有了武器之後，我心裏就有底了。
11月8日那天，當喪屍衝進小區的時候，我藏在窗簾後面，什麼也沒做。這一次，我絕大部分時間都守在胡老師身邊，悉心照料，只有缺物資的時候，才冒險出去。
最終，我們堅持到了兩個半月，這是目前爲止時間最長的一次。
可是，讓我失望的是，胡老師的病情再次加重了。喪屍的爆發，似乎對她的精神也產生了負面影響。
一開始，胡老師還能自己穿衣服，漸漸地連衣服也不會穿了，她急躁地在屋子裏走來走去，嘴裏說著一些前言不搭後語的話，尿失禁的次數越來越頻繁。
看著老伴兒的病情一天天惡化，我幾宿幾宿地睡不著覺。
最終，我情緒也崩潰了，我握著刀下樓，大吼著衝進了喪屍羣，大開殺戒，砍翻了數不清的喪屍，然後自己也被喪屍撲倒，失去了意識。
接下來的循環裏，我陸續嘗試了許多種辦法，可無論我怎麼做，胡老師的病情都會惡化。
我的精神極爲沮喪，這幾乎是一個無解的問題。
終於，在某一次循環裏，我失去了所有希望，對胡老師說：「老糊塗，就這一次，我想靜一靜，你自己照顧好自己吧，不要怪我。」
我再次去租下了房車，但這次出發的只有我一個人。
啓程之前，我也在家裏囤了很多物資。由於還是放心不下胡老師一個人生活，我在她經常使用的那個筆記本上寫下了滿滿的叮囑，告訴她，不要打開門窗，每天的喫喝定量供給，按時喫藥……
這是我幾年前就讓她養成的習慣，用一個活頁筆記本記下今天應該做的事情，她每做完一件，都會用鉛筆劃掉，這樣就不會記不住事了。
因爲我本來就沒打算活下去，也不覺得這次會待很久，房車上只帶了兩箱方便麪。開到了水庫之後，我就開始後悔做出這個決定，無時無刻不在想著胡老師現在怎麼樣了。
可後悔已經來不及了，喪屍潮剛爆發，回城的高速應該也堵住了。
我本以爲，很快就能進入下一次循環，可讓我沒想到的是，這一天遲遲沒有來。我從山上撿來木頭燒火，用水庫的水泡麪，直到喫完了兩箱泡麪，餓得頭昏眼花，竟然都沒有重生回去。
這讓我極爲意外，怎麼可能呢？
在我的照顧之下，胡老師的病情都會惡化，她一個人，居然能活到現在？
爲了活下去，我也開始了求生。我開車找到了一個偏僻的村莊，裏面只有三四戶留守的人家，都是老年人。慶幸的是，他們沒有受到這次末世的影響。
他們好心收留了我，聽我說起城市裏的喪屍潮，這才恍然大悟，怪不得村裏的水電都停了，天上也沒有飛機了。
我每天都盯著日曆算日期，一直算到了2月14日，喪屍爆發第99天。
那天下午，我在聽收音機，解放軍在城西、城北和城南都建立了倖存者安全基地，正在一點點消滅城市郊區的喪屍羣。突然間，從自己的牀上驚醒，時間回到11月7日。
我知道，胡老師還是死了，但她一個人活了99天！
我給胡老師囤的物資，她一個人喫三個月絕對不成問題，所以，那天必然是發生了什麼意外。
這次，我不再走遠，而是選擇了樓下的自行車棚作爲基地。有任何人或者喪屍從這裏經過，我都能看得見。
但這個車棚太簡陋了，根本無法抵禦喪屍的進攻。 我買來鋼板、鐵條、三合板，還有焊接工具，把車棚改造成了一個鋼鐵堡壘。還把小區裏裝修用的水泥包、沙袋堆在了外牆面，這樣就更加穩固了。
在小區裏搞這個工程，當然免不了別人指指點點，爲了節省解釋的時間，我還搞來一件橙色的安全服，還戴著安全帽，果然看著就合規了許多。
那天晚上，我給兒子打了個電話，想再跟他說幾句話，提醒他明天不要去上班，可是沒打通，不知道他是不是在加班。其實，我也知道兒子也很辛苦，他跟媳婦一起承擔著小家庭的重擔，每個月工資大半都在還房貸，顧不上我跟胡老師。
11月8日，喪屍爆發，我躲在車棚裏看到了人間末世，小區樓下的人一個都沒跑掉，全都變成了喪屍，胡亂地遊蕩。
第二天下午，我用大刀不動聲色地砍死了幾隻喪屍，然後扛著一個小煤氣罐悄悄爬上六樓。
因爲胡老師活下來的原因，全都是我的猜測，我想親眼看看她是怎麼生活的，於是就在給胡老師準備的末世生存小紙條裏，增加了這樣一條：「11月9日，下午1點，樓下收破爛的老路會送煤氣罐過來，煤氣竈在廚房櫃子裏。」
雖然棉大衣的兜裏有備用鑰匙，但我還是輕輕敲響了601自己家的門，可我左等右等，胡老師始終沒有開門。
我很懷疑，胡老師此刻就藏在門後，說不定正在貓眼兒裏看我呢，但她肯定是不認得我了，所以不敢開門。
我沒繼續敲門，而是轉身下樓，其實我心裏非常高興，胡老師居然有警惕性了！
第三天早上，我正在車棚裏喫飯，忽然聽到外面有開門的嘎吱聲。
我還以爲是胡老師下樓了，嚇了一跳，趕緊從鋼板的縫隙裏往外看去，才認出那是隔壁602的鄰居，一對情侶租客。
我正在猶豫要不要上去提醒他們，突然，一隻喪屍從花壇的草叢裏躥出來，一口咬在了男生的脖子上。
這個畫面，直接把那個女孩子給嚇懵了，她大聲尖叫了起來，並且跑回了單元樓裏。
她這個舉動，一下子就引來了更多的喪屍，包括她的男朋友，全都湧進了單元樓裏，我聽到了急促上樓的腳步聲，接著就是慘叫，兩個人全死了。
我目瞪口呆，即使我刀法再厲害，也解決不了狹窄樓道里那十幾只喪屍啊，況且打鬥聲一定會引來其他喪屍，失敗的概率太高了，而且我也不知道胡老師什麼時候會突然下樓。
詳細考慮了好幾種方案之後，我決定再次循環……
於是，當這對情侶第二次走出單元門，花壇裏躥出來一隻喪屍的時候，躲在雜物堆裏的我，拼盡全力衝出去砍了一刀，直接砍掉了喪屍的頭。我瘋狂打手勢，示意他們別說話，趕緊走，他們嚇得不清，過了好一會兒才鎮定下來，然後開車逃走。
我看到他們的車屁股後面還有很多喪屍追了上去，能不能活下來，就看他們自己的運氣了。
後面的兩週，我繼續在小區裏蒐集物資。
由於循環的次數太多，具體多少次我也記不清了，反正這幾棟樓，哪些房子是空的沒人回來，哪些裏面有珍貴的物資，我基本都一清二楚。
有些人家裝了防盜門，雖然也沒人，但是破門的難度比較大，噪音也很危險。有些長租公寓，就是一張特別薄的木板門，我會先敲門，確認沒人之後，再進去搜刮物資。不少房子，在我來之前就被搜刮過了，我猜測肯定是同單元的住戶乾的。
可能是我隨身帶著一把沾了血跡的大刀，沒有任何人敢找我麻煩。不過，我也不怕有人偷襲我，只要讓我看清是誰，等我循環之後，一定先下手刀了他。
我搜集了很多東西，除了水，還有暖寶寶、牙膏、餅乾、堅果等等亂七八糟的物資，隔幾天就會悄悄送上去，放在601的門口。
直到11月24日，末世第17天，我看到了胡老師貼在門上的紙條，她居然告訴我，三天後的中午，留下來喝杯茶！
看到這張紙條，我簡直想大吼一聲，或者砍幾隻喪屍發泄一下。前前後後折騰了這麼久，終於有收穫了，這張紙條說明，雖然胡老師還是沒有認出我來，但是她至少學會自己去生活了！
實在難以想象，胡老師脫離了我的照顧之後，在求生意志的促使下，竟然奇蹟般遏制住了病情。
男兒有淚不輕彈，但這次，我有種想哭的感覺。
11月27日，我按約來到自己家裏，相隔20天，終於見到了胡老師。
她的精神狀態已經明顯好了一點，即使記憶力沒有恢復，生活自理是完全沒問題了。想想她這些天一個人獨居，又經歷了末世，看到了喪屍，我就覺得十分心疼。
胡老師去廚房拿熱水壺，我直接從茶几下面拿出了茶葉，擺好了兩個杯子。這個家裏，每件物品我都知道放在什麼位置。
她問我，爲什麼給她送煤氣罐，我只能撒了個謊，說是她自己讓我送的。
胡老師竟然還擔心我的安危，希望我住在這裏。聽到這句話，我的心裏感覺暖洋洋的，但是我不敢答應，還是拒絕了。一旦我留下來，她有了依靠，那又是前功盡棄。
我們倆像老朋友一樣，坐在客廳裏邊喝茶邊聊天。我又跟她說了很多很多話，把我這輩子統統說了一遍，她偶爾插幾句，也從來不說自己，因爲她已經想不起來任何事了。
就這樣，時間又過去了一個月。
在這期間，小區裏有很多人把家裏的東西喫光了，不得不出來找喫的，要不然就是想開車衝出去。我也不會像以前那樣，想救下每一個人，有的能救就順便救了，有的超出了我的能力範圍內，就聽天由命吧。
北方的氣溫已經零下，車棚裏晚上凍得跟冰窟窿一樣。我從401的房間裏找到了一袋幹辣椒，又從隔壁翻出來一瓶白酒，冷的時候，我就嚼一根幹辣椒，喝兩口白酒，馬上就熱乎起來了。
即使溫度再低，只要能讓胡老師活下去，這點苦都不算什麼。
末世第50天，當我看到胡老師跟著老袁一家三口走出單元樓的時候，我嚇出了一身冷汗。老袁和他老婆張嬸兒，還有個6歲的女兒小潔，住在101，他們能堅持這麼久，已經非常不容易了。
我不知道他們是怎麼湊到一起的，只看到老袁在開自家車門的時候，車裏一隻喪屍嗖地一下咬住了他。張嬸兒好像也被另一隻喪屍纏住了，剎那之間，她把小潔推向了胡老師，大喊胡老師快跑。
停車位到單元樓的距離，胡老師想跑回去已經來不及了，我迅速打開車棚的鋼板門，向她招手，胡老師則拼命地抱著小潔衝了進來。
胡老師告訴我，她在陽臺上種了一些青菜，這是冬天最後一茬了，這次下樓，就是想叫我上去，一起喫一頓火鍋。
聽完她的話，我真是又氣又感動，氣的是她竟然不顧危險胡來，感動的是，她還惦記著我，爲了我主動下樓。即使我後面把「不要下樓」加到了小紙條裏，她還是從來沒按我的要求做過。
第二天，我們回到六樓。
胡老師用昨天摘的菜，還有午餐肉、臘腸，配上火鍋底料，做了一頓末世裏非常奢侈的火鍋。看著胡老師忙碌做飯的樣子，多年前的記憶浮現在眼前。 這一刻，我真的很想留下來，但是理智告訴我不能。
「爺爺，我爸媽還在嗎？」小潔哭得撕心裂肺，無論我怎麼安慰，她的眼淚都止不住地流。
看到小潔這麼傷心，老袁和張嬸兒以前也都是胡老師的學生，我於心不忍，於是決定再循環一次，提前救下她的父母。
這一次，在末世第49天，我提前敲響了101的門，告訴老袁一家，不要出門，可以跟我們結成團隊。我們這個單元裏，也就剩下兩戶人家了。
可我怎麼也想不到，我的這種做法，再次引發了蝴蝶效應。
我們的隊伍增加到五個人之後，物資消耗速度快速上升，於是，我們不得不擴大搜刮範圍。
在這個過程中，老袁良心過不去，堅持不讓我一個人出去蒐集物資，非要自己也加入進來，結果多了一個拖後腿的幫手之後，行動非常不順利，老袁多次喪命。
同時，出乎我意料的是，胡老師的病情居然又變壞了，就因爲張嬸兒對胡老師太好，穿衣喫飯各種照顧，反而讓胡老師空閒下來，小紙條也不看了，人就糊塗了。
我來回循環了十幾次，解決了一個問題，總有另外一個問題冒出來，搞得焦頭爛額，無法兼顧。
最終，我還是狠下心來，放棄救小潔的父母，只選擇救下小潔一個人。對胡老師來說，小潔不僅無法照顧她，反而需要她的照顧，所以纔不會影響到她的病情。
就這樣，我們三個人又堅持到末世第85天，農曆的除夕夜。
那天晚上，我們一起包了一頓臘肉餃子，這是我循環這麼多次以來，喫過的最香的一頓飯了。 如果沒有末世，或許現在兒子媳婦也回家一起喫年夜飯了。
收音機裏播放著倖存者基地舉辦的春晚，我跟小潔一起跟著唱起了《我的祖國》《歌唱祖國》《保衛黃河》……這已經不是我第一次經歷這個場景了，但每次都會泣不成聲。
零點，我拉開西邊臥室的窗簾，外面飄著雪花，還有幸存者在頂樓放起了煙花。胡老師站在窗前看著，眼淚也留了下來。
這一刻，我經歷過好幾次，但每次胡老師都是臥牀不起，看見煙花也沒有任何反應。
喪屍爆發第95天，小區裏開進來一支由5輛車組成的車隊。
起初我並不知道他們是什麼人，直到他們開始搶劫每棟樓的物資，我才明白最危險的時刻要來了。我想起當時胡老師一個人堅持了99天，然後突然死亡，極有可能就是這幫人乾的。
他們連續搜刮了兩三棟樓，下一個就要輪到我們，我決定主動出擊。
我讓胡老師幫我寫了警告他們的紙條，然後就提著大刀下樓了。 我沒有貿然出手，而是選擇深更半夜的時候，悄悄地摸了過去，從背後一刀砍死了守夜的那個人，拿走了他裝了消聲器的手槍，把警告的紙條貼在了他們的吉普車上。
可我沒預料到，這幫歹徒居然無視我的警告，即使我又開槍打傷了一個人，他們還是一個個持槍把我包圍在了車棚裏。
就在我以爲又要進入下一次循環的時候，上面忽然傳來喇叭聲。
「一條大河波浪寬，風吹稻花香兩岸……」
聽那聲音，居然是胡老師拿著大喇叭，不知道在樓道還是在樓頂，唱起了《我的祖國》。
聞聲而來的喪屍羣，不僅淹沒了車隊的人，還順著防盜窗爬了上去，歌聲被打斷，我再次陷入循環。
我實在沒有預料到，胡老師爲了救我，竟然不顧自己的安危。
這個大喇叭，還是疫情那會兒我給她買的，她自告奮勇當小區志願者，結果被居委會的人勸了回來，他們實在不敢讓一個病人在外面幹活。
於是，再一次循環中，我提前拿走了櫃子裏的喇叭，並且在小紙條上強調「不要用喇叭」。
我的計劃是，把車隊的人吸引到車棚周圍之後，我自己打開大喇叭，把喪屍吸引過來，利用它們來解決掉這些搶劫犯。
然而，我的計劃居然又失算了，胡老師這一次不知道從哪裏又找出了喇叭，再次傳來《我的祖國》的歌聲……
好在，胡老師這次變聰明瞭，似乎是把喇叭給甩了下來，我也同時打開了自己的喇叭。喪屍羣湧了過來，車隊的人幾乎全軍覆沒，有幾個藏起來的人開車落荒而逃，危機終於度過了。
喪屍爆發第100天，元宵節，這是我循環以來堅持最久的一次。
我也不知道今天會發生什麼，我在留給胡老師的小紙條上，只寫了三個字「活下去」。
一方面是物資不足，另一方面，我也擔心那幫人捲土重來。於是，經過商量，我們決定前往安全基地。差不多三週前，解放軍的直升機來過一次，扔下了傳單，裏面標記了倖存者基地的位置。
這一路肯定不會一帆風順，但我們沒有選擇了。
中午12點，我們準備齊全之後，開始行動。
因爲拿到了那幫搶劫犯的消音手槍，還有我自己的大刀，小區裏零星的喪屍，我是一點都不怕的，我最擔心的，還是小區外面的喪屍羣。不管是手槍還是大刀，對它們就無效了。
我讓胡老師帶著小潔先上車隊留下的那輛吉普車等著，自己一個人，穿著從櫃子裏翻出來的舊軍裝，雙手握槍，斜跨大刀，腰上別著大喇叭，先去探路。
看到外面成羣遊蕩的喪屍，我的心情一下子跌入谷底，這要是強行衝出去，肯定凶多吉少。
如果再次循環，我又要忍受三個多月的煎熬，每多前進一天，我都非常珍惜這次機會。
可出乎我意料的是，在我返回的路上，突然，一顆子彈從側面咬住了我的小腿，讓我跪倒在地上。我立即忍痛爬起來，躲到一輛車後面。
多年的部隊經驗告訴我，我被人伏擊了。我甚至懷疑，對方是故意不殺我，他不僅沒有打我的致命部位，也沒有用消音槍，馬上就引來了小區外的喪屍羣。他是想報復我，很有可能就是車隊裏留下的人。
我開了幾槍，但對方躲在居民樓的窗戶裏，根本打不到他。
看到喪屍聚集了過來，千鈞一髮之際，我也來不及多想了，打招呼示意胡老師開車快走，然後打開喇叭，放起《衝鋒號》，握著大刀朝對面小區跑了過去……
我想把小區外面的喪屍羣，全都吸引過來，給胡老師的車開出一條通道。
今天出發的時候，胡老師問我：「老路，你就不怕死嗎？」
我說怕，但是我是軍人，我得保護他們。其實，就算我不是軍人，我也會保護她。
在出發之前，我不知道這次能不能成功，所以，我交給小潔一個筆記本，上面記下了我在循環中經歷過的所有事情。
就算我成功了，我也不知道，當胡老師看到這些的時候，能不能想起老路是誰。
但我希望，這是最後一次循環。
胡老師，下輩子再見啦。
（完）
連役
暂无评论内容