番外餃子

11 月，雨雪天氣持續侵襲黑龍江、吉林、內蒙古等地，南方卻豔陽高照。晚霞一天紅過一天，入夜才象徵性刮幾場冷風，吹得支隊窗戶「嗚嗚呀呀」響。
跟着窗戶一塊兒響的還有用了五六年的手機，來電顯示「楊乾元」。按下靜音鍵，我把手機揣回兜裏，用力掐了把太陽穴：「說說情況。」
「是！」小李響亮一應，站起來朗聲道：「棉紡小區後山工地發現的骸骨，死亡時間初步斷定是三十年前，女性，年齡 28 到 30 歲，身高 165cm。屍骨無明顯外傷，所以死亡原因還需進一步檢驗。」
徒弟小袁將現場照片投上牆țű⁻，補充：「死者被發現時蜷縮在一個紅色行李箱內，上身穿綠色上衣、白色外套，下身是牛仔喇叭褲，內衣褲完整，但沒穿鞋，沒有項鍊、耳環、戒指等飾物，也沒有可以證明身份的東西。」
小李咬着筆桿：「這打扮在三十年前很時髦了吧？死者應該經常出入迪廳、酒吧……」話沒說完，她整個人一抖，匆忙摸出震動的手機，「外賣來了，我去拿！」
看着警校剛畢業的小姑娘風風火火跑出去，小袁樂了：「還是新人勤快，像老何這種老僧入定的，餓死都不會動彈一下。」

老刑警踢一腳小袁椅子，橫眉冷對。風風火火出去的小李風風火火回來，把餐盒碼上桌，招呼大家喫。
手機又響了，我摸出來掛掉，抬頭就見小李將打開的餐盒遞過來。透明的塑料盒子裏，整齊排着兩列水餃。沒等鼻腔湧入餃子特有的氣味，胃已經先一步做出反應，一股強烈的嘔吐欲翻上喉嚨，我舌根一咽，起身往廁所衝。
小袁壓低的埋怨在身後響起：「誰讓你點餃子了？頭兒對餃子過敏……」
在廁所嘔出摻酸水的午飯，我擰開龍頭，掬一捧水漱了漱口，又胡亂洗把臉，撐着盥洗池喘氣。鏡子裏映出張眼窩深陷、鬍子拉碴的臉，怎麼看怎麼像會被ṭű̂₆算命的抓着說「印堂發黑，恐有凶兆」。
沒轍，今年情況特殊，失業、破產的一抓一大把。這一大把裏，幹老本行的、走投無路的又一抓一大把。
每個人都在想，日子不能這麼糟下去，所以你需要一個選擇。因爲你需要一個選擇，所以你得付出點什麼。

就爲這，在支隊睡沙發的次數趕得上新聞聯播。連老何這種到點下班回家老婆孩子熱炕頭的，都被按在隊裏熬了幾個通宵。
剛拿衣襬抹乾臉，手機第三次響起。我耐着性子接通，就聽那頭破口大罵：「雜種，白眼狼！不接、嗝……不接老子電話，把錢拿來！」
「你又喝酒了？」
「這個月的生活費，媽的……你不贍養老子，我就鬧到你隊裏，讓國家管……」
沒等人說完，我撂了電話走出廁所。回到辦公區的時候，小李正慌慌張張收拾餐盒，小袁替她賠罪，連說外賣重新點。我擺擺手，自己不喫總不能叫全隊餓着。
「別折騰了，我買麪包對付。這案子不用說，殺人棄屍沒跑。棉紡小區雖然在拆改，但因爲是廠區宿舍，住戶名單好拉。小袁小李帶着死者衣着信息走訪排查，老何比對三十年前後人口失蹤報案，看看有沒有符合的。今晚辛苦辛苦，把之前的鐵軌棄屍案收個尾，免得兩頭忙。」

交代完，我捲了外套出門，在便利店買個麪包，蹲路邊啃，腦子裏全是現場照片。那身時髦的打扮，總覺得在哪兒見過……
三ťúₜ十年前的兇殺案，幾乎等同懸案。物證被徹底破壞，要從茫茫人海里捋出個人證堪比天方夜譚，如果死亡原因無法斷定、死者身份無法確認，就是在世包青天也無從下手。唯一一點眉目是，從死者穿着上看，熟人作案可能性較大。
第二天上班前，我回了趟老房子，楊乾元——也就是我的父親——沒在家，肯定昨晚就沒回來。2007 年外婆過世後，老頭兒買斷下崗，拿着那點錢撒歡一樣染上酒癮，所幸沒惹出什麼大事，否則我連半工半讀考警察的資格都沒有。
老頭兒不在，我提的劍南春沒處使，乾脆上鄰居劉叔家坐坐，請他兩口子小酌二兩。小時候，劉叔劉姨跟我家關係不錯，劉姨和我母親用現在的話說得叫「閨蜜」——塑不塑料不知道。後來劉姨見不慣老頭兒，逐漸斷了來往，但對我還很照顧，中學時我常去他家蹭飯。
老話說，冥冥中自有Ṫųⁿ天定。
當天晚上，骸骨身份確認了。小袁從局長辦公室出來的時候，臉色像是喫蘋果喫出半截蛆。

他說：「頭兒……死者姓名賴鳳嬌，是你母親。」
通過走訪，劉姨認出死者衣物是當年她和我母親買的「閨蜜裝」，經 DNA 比對，確認無誤。作爲親屬，按規定我不能跟進調查，案子移交支隊長負責，我這個副支只能把火氣撒在掃街上，跟派出所民警搶 KPI。
等我終於忍不住，一腳踢開廁所隔間，把小袁堵在馬桶上時，這個跟了我三年的徒弟差點沒哭出來。
「頭兒……師父，你知道規定……」
「我知道。」我點根菸，「懷疑誰？」
小袁嚥了嚥唾沫。我狠抽一口，抓亂兩個月沒剪的頭髮：「得，死者丈夫一向是第一嫌疑人——有什麼證據？」

「師父……」
我把菸頭攥進手心：「她是我媽。」
小袁畢竟是我帶出來的，窩在馬桶上零碎說了點案情進展。放他提褲子走人時，天剛擦黑。我上菸酒店捎了瓶茅臺，買幾樣熟食，提回老房子。
去年年底，棉紡小區劃入拆改，靠後山一片動遷，給展示城市嶄新面貌的人民大道騰位置。到現在，左鄰右舍搬得差不多，只剩幾戶老棉紡人還在談安置房。
老頭兒回來的時候，照例噴着酒臭，所幸走路不打飄。他嘟囔着問我來幹什麼，開門把他沒在門口被冷風吹成人乾的兒子放進去。屋裏一片狼藉，我掃開茶几上的垃圾，擱下酒菜，提把板凳坐了。
「散裝酒都是工業酒精勾兌，我這有茅臺。」開蓋，倒酒，餘光里老頭兒抖了一下，「我考上警察那年，咱倆喝過一回，再沒碰過。今天喝點。」

65 歲的老頭兒窩在沙發上，瘦小得像棵菜。菜要施肥人要酒，他不含糊，掰開筷子就端杯。
爺倆喝了小一輪，熟菜喫得七七八八，我撿花生米進嘴，突然開口：「你一直跟我說，媽跟男人跑了，不要我了——是真的嗎？」
我看着老頭兒，老頭兒看着酒。僵持幾秒，他憋出句：「你要搞什麼？」
我撂了筷子：「1990 年吧？媽『離家出走』的時候，我 6 歲，應該快過年了，因爲家裏包了餃子——你剁的餡兒，你擀的皮，你包的餃子。」
老頭兒不接話，也不喝酒，手抓着杯子發顫。
「我記得那天下午，同學喊我去玩，我在他家喫了飯，八九點纔回家。」我盯着老頭兒，看那張臉上抽搐的皮，「回家的時候，媽不在Ŧūⁿ，你也不在。你很晚纔回來，我問你媽去哪兒了，你沒理。過了幾天，大家都在問她去哪兒了，怎麼不打麻將、不跳舞，你去了趟外婆家，回來就跟我說媽和男人跑了。外婆也說，媽提着行李去了她那兒，第二天走的。」

「你要搞什麼？」老頭兒還是這句話。
「有人說，那天晚上看見媽穿着棉衣、裹得嚴嚴實實、提了個紅色行李箱出門。有意思的是，屍體被發現的時候沒穿棉衣，就蜷在ţű̂ₔ紅色行李箱裏。有人說，那天聽見你們吵得很厲害，你嚷嚷什麼『你就是找死』。媽不可能提着行李箱出去，再爬進行李箱把自己埋了，對吧？你 168cm 的個子，穿上媽的衣服，把臉遮上，跟媽挺像——」
「你、你要搞什麼！」老頭兒怒了，一下摔了酒杯，「你怎麼敢跟你老子這麼講話！」
我摸根菸點上：「小時候，我一直很好奇那些錫紙、粉末是幹什麼的，長大了才明白。媽在迪廳認識了一幫狐朋狗友，比你年輕，比你好玩，也染上些壞毛病，你跟她常爲這事吵，那天也是吧？外婆腿壞了，媽不管她，你是不是跟外婆說，反正人都死了，只有你可以贍養她，你要是進去了，外婆沒人養老送終，我也成了孤兒？」
老頭兒臉上緊着橫肉，衝進廚房掏出把菜刀，指着我就嚷：「狗雜種、他媽的……你他媽要搞什麼！」
高中以後，我個子躥過 180cm，又在警隊練得肩寬腰窄，老頭兒怵我，只敢砍茶几發狠，讓酒精燒紅的兩眼竟然激出幾滴貓尿。

「就是跟男人跑了！那婆娘、賤人……喫我的用我的，還跟野男人鬼混！還沾那些東西……」茶几「哐哐」響，老頭兒腦充血，連自己一塊兒罵，「老子對那狗肏的夠好了，捨不得打她，吵完老子就走了，是她……他媽的喫完老子的餃子還要嗑藥，自己嗑死球了，憑什麼把老子拉下水！老子把你養這麼大，不是讓你來跟你老子頂嘴的！」
「哐啷！」
茶几讓老頭兒剁得稀碎，他嚇得愣了。我倏然發難，一手擒人手腕用力往後一折，菜刀順勢落地，跟着上肘，肉包骨頭撞上老頭兒咽喉，一下把他搡進沙發。老頭兒磕出聲悶響，滿臉是淚。我丟了煙，在菜刀邊兒踩滅。
「我跟你說的，都在隊裏留了口供。你這些話，跟法官說去吧。」
走出門的時候，老頭兒還在嗚嗚咽咽地哭，我抹把臉，衝他撂下一句：「你Ṭŭ̀₊這樣子，ṭũ̂₋讓我想起媽以前常跟我說的話——」
第二天，隊裏接到報案，棉紡小區有人跳樓，死者——楊乾元。

三十年前的白骨案，就這麼結了。
局長器重，想給我放大假，我沒接受，直接遞了辭呈。離開警隊後，我給一家大型房開做安保負責人，老何升了副支，小袁小李談起了戀愛。生活好像回到了正軌，沒有亂七八糟的案子，沒有要錢要到支隊門口的父親，剃鬍子的時間也有了，還收到了銷售部一小姑娘的情人節巧克力。
小袁小李公開關係時，我這徒弟興奮過度，特意請我喫了頓飯。飯桌上，小袁多喝了幾杯，感謝我帶他那幾年教他的東西，直說要不是我父親的案子，我升支隊長不成問題。說着說着，小袁放低了聲音。
「師父……這話那時候我不敢說，怕你受刺激，但我真覺得那案子哪裏怪怪的……」小袁眯着醉眼，「你說三十年前的事了，劉家老兩口怎麼記得那麼清楚？記得衣服就是賴鳳嬌的，記得聽見你爸媽吵架的內容……」
我抬眼看着他，拇指擦着酒杯上的水珠：「你懷疑另有隱情？」
「也不是……我都不知道往哪兒懷疑，要是師父你跟這案子，肯定能查明白……嗨，可能我想多了，嘿嘿，不說了。」

小袁撐過來一杯酒，我跟他碰上，也笑了。
我這徒弟，直覺總是很準。
劉叔劉姨記得清不清楚我不知道，我記得很清楚。1990 年冬天的下午，父親去買喫餃子用的醬油，母親通宵蹦迪在臥室睡覺。我皮得很，翻箱倒櫃找到瓶白色粉末，又找了張糖紙，想學母親那樣燒着吸。倒藥粉的時候，同學在樓下喊「楊銳我是你爸爸」，嚇得我一機靈，藥瓶掉進茶几上的肉餡兒盆裏。粉末撿不出來，我只好把肉給攪勻，順手揣走藥瓶去找同學玩，半路又嫌揣着麻煩，扔進了臭水溝。
那藥，在臭水溝裏毒死了一窩耗子。
那天，我衝老頭兒說的最後一句話是：「媽說，『你這廢物，不死也沒用』。」
你看，失業、破產的總在想，我當然也會想：日子不能這麼糟下去，所以你需要一個選擇。因爲你需要一個選擇，所以，你得付出點什麼。