時微

決意同沈寂和離是在一個平常的日子。
這日，他從北疆返京覆命，闔府歡慶，我在府中設下家宴替他款待同僚下屬，又遍邀京中世家貴婦爲小姑相看婚事。
府中上下，小廝丫鬟，任誰瞧着我與沈寂都是一派夫妻和美的模樣。
可夜裏，等到沈寂沐浴完畢，俯身而上想要解我的腰帶時，我從枕頭底下抽出了一紙和離書。
沒有任何徵兆。
沈寂看着那張因年歲久遠而微微泛黃的和離書有些發愣。
好半晌，才顫聲問我：「……爲什麼？」
燭火瑩瑩，躍動在他眉宇間，恍惚間讓我想起了五年前。
可腕間蜿蜒的疤又在提醒着我，我與他之間，早已不復從前。
我撩起帳帷，起身下牀。
聲音平靜而溫和：「信。」
「因爲我給你寫的那些信。」
沈寂徹底呆住了。

-1-
他神色惶惑又震驚，半點不像是裝出來的。
若非那些信是我親筆所寫，我恐怕也要信了他去。
我確實是給他寫過信的。
那時他負皇命在北疆鎮守，我留在沈家操持家務。
沈寂父母俱亡，家中只餘一個未出閣的小姑沈銜月。
說是小姑，可她實際上也並不是沈寂的親妹妹，而是沈父從前戰友的遺孤。
兩家大人皆戰死沙場，兩個孩子便互相生了指望。
後來又在族老的見證下，結了兄妹，入了沈家的族譜。
這原也沒什麼。
可沈銜月仗着自己小姑的身份，和與沈寂青梅竹馬的情誼，對我呼來喝去，陰陽怪氣。
起初，我原以爲她不過是個鬧脾氣的小姑娘。
一無長輩看顧，二無血親關懷，刁蠻任性些也是有的。
於是，便待她越發寬容。
可不承想，正是這些退讓，將她的輕慢之心一口一口喂大。
臨近生辰時，府醫診出我有了身孕。
生辰宴那日，闔府歡慶，兄長送來一份生辰禮。
那是一盞自我出生時便供奉在佛前的琉璃燈，裏頭的燈油經年不滅。
母親過世前曾多番打點寺中的僧人，又叮囑阿兄，一定要在我身懷子嗣的時候送給我做賀禮。
我再親手爲腹中的孩兒點燃一盞燈，這樣，我與孩子的福壽便能綿延下去。
可那日事情發生得很快。
我在衆人含笑的目光下躬身，還未來得及點燃燭心，便被飛撲而來的野貓撞歪了身子。
那盞小心供奉多年的琉璃燈摔碎在地，滿堂的賓客被嚇得驚慌失措。
而我跌坐在滿地狼藉裏，險些被野貓的利爪所傷。
事後，查問起來，我才曉得，宴席上之所以會引來野貓，是因爲我腰間香囊裏面的荊芥花。
而那香囊，是沈銜月送我的生辰禮。
我滿懷欣喜與憧憬的生辰宴，就這麼被攪了個稀爛。
阿兄只默了一默，轉身便從府中遣來了四個婆子。
她們將沈銜月摁在庭院裏，清脆的巴掌聲和含糊的謾罵聲順着窗戶飄進來。
我置若罔聞。
只執筆俯身，將樁樁件件都寫進信中。
眼淚不爭氣地順着眼眶滑落，大滴大滴地落到信紙上，將字跡泅成一團。
我委屈得像個告狀的孩子。
我盼着沈寂看了信，能告假回來一趟。
可那封信寄出後，遲遲等不到迴音。
北疆偏遠，軍中事忙。
我想，或許是信差有誤。
一時收不到書信，抑或是寫不了回信，也都是有的。
我慢慢等着。
可沒想到，回信沒等到，卻等到沈銜月發了急病。
沈寂單人單騎，日夜兼程。
不過兩日，便趕回了府中。

-2-
我得到消息趕去時，沈寂剛從沈銜月房中出來。
兩月不見，他的容貌同從前並無半分區別。
一樣的清俊，一樣的挺拔。
可眼中的質詢卻叫我陌生：「銜月的事……是怎麼回事？」
分明事情的經過和細枝末節我都已經寫進了信裏。
莫說是細看，但凡沈寂粗略看過，也都不會問出如今的問題。
我不曉得沈銜月是如何同他說的，只吐出一口濁氣：
「她蓄意縱貓打碎了我的琉璃燈，我便懲戒了她一番，就這麼回事兒。」
沈寂蹙眉，眼中責備更深：
「就算如此，你也不該罰得這麼重。」
「她不過是個孩子，幼時又在北疆受過寒氣，如今你讓人扇她巴掌損了臉面不說，還讓她罰跪兩個時辰，她怎麼受得了……」
「既然受不了責罰，便不該處心積慮毀了我的生辰宴！」我衝沈寂吼道。
沈寂嘆了一聲：「一盞燈而已，你又何必……」
我不可置信地轉頭看他。
眼前蒸騰起的水霧散了，只餘下心寒。
一盞燈而已。
他說得輕巧。
那燈，是母親在我出生時便替我備下的禮物。
若是斯人猶在，那燈便是再貴重，也貴重不到哪裏去。
可三年前母親過世，臨終前還叮囑過阿兄要顧好這盞琉璃燈。
在她眼裏，那不僅僅是一盞燈。
更是對女兒餘生的牽掛和祝願。
也是她作爲亡母，送我的最後一份賀禮。
這一切，沈寂明明都是知道的。
剛成婚時，他還私下與我說，要在府中單開一間庵堂來供奉這盞琉璃燈。
可如今歲月荏苒，落到他口中，卻成了「一盞燈而已」。
或許是我眼中的失望太過明顯，沈寂神色變了一變。
他將身上的風裘解下，替我披上：
「好了，不過都是些小事，如今你有了身子，該顧惜着自己些。」
「琉璃燈的事，是銜月的錯，我會讓她來請罪的。」
迴廊裏傳來侍女的腳步聲，沈寂瞥了一眼。
轉頭輕撫我的鬢髮：「時微，這些年操持府中事務，辛苦你了。」
「餘下的事，就由我來處置吧。」

-3-
沈寂沒說謊。
當日晚間，沈銜月便來到我院中。
她大病初癒，面色蒼白，跪在屏風外的身影像是一棵倔強的雪松。
「嫂嫂，那日的事情，是我不對。」
「但我絕不是有意的，我只是覺着荊芥的味道清涼好聞，並不是存心想攪擾你的生辰宴，打碎你的琉璃燈的。」
她跪伏在地，一下一下地磕頭。
沈寂坐在我身邊，身子僵直，眉眼未動。
我目光落到他的領口處。
那裏帶着一抹不易察覺的紅。
正是沈銜月用慣了的芙蓉色口脂。
不知方纔，她窩在他懷裏哭了多久。
我端起一杯茶，撇着沫子。
直到沈銜月磕到第三十下時，才徐徐開口：「好了，到此爲止吧。」
她這才直起身，原本皙白的額頭已經紅腫。
沈寂冷然道：「你嫂嫂寬厚，不與你計較，你日後也要多敬她幾分，莫要再生事端。」
沈銜月含着一眶眼淚，委屈巴巴地點了頭。
又轉頭看我：「嫂嫂，這事因我而起，你放心，我必然會給你一個交代。」
她眼角含淚，脣邊卻是兩個極小的漩。
笑得詭異。
第二日晨起，侍女傳了早飯，我剛端起碗，卻罕見地犯了噁心。
不知爲何，總覺得飯菜帶着腥氣。
可桌上擺着的，不過是幾碟子清粥小菜，半點葷腥都不見。
侍女在院子裏一路尋出去，才終於找到源頭。
一隻木匣子端端正正地放在窗欞上，鮮紅的血液順着牆一路淌下。
侍女先一步擋在我身前：「夫人，別看……」
可還是太遲了，我已經看見了。
那匣子裏，裝着的是幾具野貓的屍體。
其中有一具尤爲顯眼。
正是三年前，沈寂送我的那隻。
毛色雪白，眼睛碧藍，性格乖順。
我曾一本正經爲它寫過聘書，下過聘禮。
也曾將它從拳頭大，養到如今一隻托盤都端不下。
可如今，它靜靜地躺在匣子裏，一動不動。
沈銜月站在廊下，笑聲清脆：「嫂嫂，我給你的這份交代，你可喜歡？」
原來是她。
手心傳來一陣刺痛，我低下頭，發現掌心已經被掐出了血。
我看着她那張笑嘻嘻的臉，怒火中燒。
幾乎是本能地，拔下頭上的簪子，朝她刺去。
千鈞一髮之際，沈寂神兵天降，沈銜月在他臂彎裏輕巧地旋了個身。
我手中的簪子被他打落：「宋時微，你發什麼瘋？」
可還是太晚，那簪尖還是在沈銜月臉頰上劃了過去。
皮開肉綻。
沈銜月捂着臉，鮮血從她指縫中流出：「攪擾嫂嫂生辰宴的貓，這隻也有份，我不過是想替嫂嫂報仇罷了……」
沈寂怒不可遏：「爲了個畜生，鬧成這樣，銜月日後還怎麼嫁人？」
事到如今，他心心念唸的，竟還是沈銜月。
燈也好，貓也罷，他都從未放在心上過。
甚至連那些我情真意切寫下的書信，恐怕也都成了燒爐的引子。
我泄了氣，躬身去撿簪子。
卻發現，鮮血不僅從她頰邊滑落，也早在我的裙下暈染。
一時之間，雞飛狗跳。
那日，沈銜月傷了臉，而我落了胎。
醒來時，沈寂守在我榻邊。
他看了我許久，才試探地問出一句：
「時微，銜月她還是個孩子。」
「就當是爲了我，別再同她計較了，好不好？」
燭光躍動。
我看着他清俊的臉，只覺得那模樣同柴房裏啃食米麪的灰鼠，也無甚分別。

-4-
計較？
我的確是應該有許多事同沈銜月計較的。
生辰宴，琉璃燈，乃至我未宣之於口的許多許多，我都未曾真的計較過。
但如今，我腹中落下的，是骨血，並不是草芥。
他輕飄飄一句「還只是個孩子」，便要將這一切都揭過不提。
未免太輕易了些。
我心中憤懣，面上卻不顯。
只摸了摸平坦的小腹，垂下眼答：「事到如今，便是計較也無用了。」
沈寂眼中的愧疚幾乎要將我湮沒。
當天夜裏，沈銜月被罰跪在庭院之中。
寒冬臘月，滴水成冰。
任憑沈銜月如何搖搖欲墜，我見猶憐，沈寂都未曾心軟半分。
也是那一夜，她頰上的傷口入了寒氣，潰爛流膿，再不能恢復如初。
此後的半年裏，我照例操持府內中饋。
沈銜月因被沈寂敲打過，也再未生過什麼風浪。
甚至爲了給她治臉，我還特意去尋了京中有名的劉山人制藥。
京中人人都道，長嫂如母。
沈家小姑雖痛失雙親，卻有嫂嫂疼愛，實在是三生有幸。
我與沈銜月明面上的關係和緩起來，沈寂也屢立軍功。
眼看着沈家就要青雲直上時，誰也沒想到，我提了和離。
燭火噼啪一聲，思緒火焰般回籠。
沈寂擰着眉，似乎在回憶着，我究竟何時給他寫過信。
想定然是想不起來的。
畢竟那些往事太過久遠，除非親身經歷過，否則又怎麼可能牢牢記得？
就像他不記得自己曾親筆給我寫過一封和離書。
那時他與月氏鏖戰，怕我因他身死落得個剋夫的名頭，便千里迢迢派人送來了這份和離書。
他說，若他身死，我可拿着和離書改嫁。
若他活着回來，必會八抬大轎再將我娶回來。
但那封和離書我到底是沒有拿去官府落印，沈寂也沒有死。
我妥帖地將它收在妝屜裏。
每當孤寂無依時，便拿出來看看。
雖是和離書，卻是我與沈寂過往愛意的表露。
如今出現在這樣的局面上，實在是諷刺。
沈寂聲音微啞：「就爲了封信，你就要鬧到和離的局面？」
我很想告訴他，不是一封，是好多好多封。
那些一個人支撐着偌大府邸的時候，因爲門庭不高被那些官眷貴婦譏諷的時候，甚至，被沈銜月屢屢爲難的時候。
我都曾給他寫過書信。
可他從來沒有回信過。
一次都沒有。
往事如煙散，如今若是再論起來也分不出對錯，倒是將我比成了個小肚雞腸的婦人Ṱű⁵。
既如此，便沒了說的必要。
我將那紙和離書拍在案桌上：
「沈寂，你我自由定親，當初我宋家門庭冷落，你不曾毀親另娶，我是感激你的，後來你離家五年，我照看府中事務五年，也是報答。」
「你我一紙婚約走到如今，算是兩清。」
「往後山河陌路，便各走各的道吧。」
瑩瑩燭火下，沈寂眉眼震顫。
我披上大氅，走出屋外。
卻在迴廊處，被沈銜月攔住。
她半邊身子隱在黑暗裏，似笑非笑：
「宋時微，你以爲這沈府，是你想來就來，想走就走的嗎？」
「再說，你若是走了，我治臉的藥從哪裏來？」
我也笑。
「小姑啊小姑，你當真以爲，你每日敷在臉上的，是藥嗎？」
沈銜月神情劇變，面色發白。
聲音也一寸一寸龜裂：「……你說什麼？」

-5-
我聳聳肩，笑得無辜。
「那是五毒膏，是在驚蟄時分，取時下最毒的五種毒蟲研磨成粉製成的藥膏，其中最出名的一種是什麼呢？嗯……我想想……」
「好像是叫蛭蟲吧？」
我每說一句，沈銜月的臉色就蒼白一分。
到最後，她竟掩着帕子乾嘔起來。
那盒原本收得妥帖的藥膏，燙手山芋一般被她丟了出來。
當天夜裏，我攏了包袱，連夜出府。
說來可笑，當初我嫁進來時，母親尚在，家中雖談不上富庶，但到底能喫飽穿暖。
嫁妝雖不是三船五車的豪氣，但好歹該有的都有。
可如今在沈家磋磨了五年，銀子使得七七八八了不說，連趁手的物件都沒幾樣了。
略值錢些的，都在我執掌中饋時，爲了沈家典當抑或是送禮了。
我越想越氣不過，臨走時，從庫房裏蒐羅了好一陣，才帶着三駕滿滿當當的馬車離了府。
和離書尚未在官府落印，府中的小廝都不知曉，自然不敢攔我。
那些輕便好出手的，都被我連夜典當成了銀票，貴重不易搬的，我便使了銀錢差人送去了宋家。
宋家敗落，阿兄仕途剛起步，少不得要送禮往來，有些東西撐場面也是好的。
連同東西一同送去的，還有一封信。
信中說明了事情的緣由，也講明我不願以下堂之身拖累他的官聲，等日後闖出一番天地，必會返京。
做完這一切，我便抱着包袱上了船。
船家是對夫妻，漢子撐杆，婦人殺魚。
見我孤身一人，也不多問，只笑眯眯道：「姑娘，魚湯喝不喝？」
江邊寒氣逼人，有碗熱湯自然是好的。
那廚娘動作很快。
解腹刮鱗，下鍋油煎，魚身捲曲微黃，再加一瓢滾水。
湯色瞬間奶白鮮亮起來。
爐火微紅，船孃盛了一碗湯遞給我。
我只嚐了一口，便覺得四肢百骸都暖了起來。
不由發問：「這是什麼魚，竟這般鮮？」
那船孃笑得眉眼彎彎，頗有幾分自得的模樣。
「不過是尋常的江魚，也是我手藝好罷了。」
船家喫着湯，悶笑了兩聲：「是啊，除了我家娘子，旁人可做不出這味道來。」
「不過若說是鮮，還得是瓜州的『四腮鱸』，我曾有幸嘗過一次，那湯水同牛乳也沒什麼分別了……」
兩人一對眼，和煦地笑開。
船家喫了湯，扯着嗓子攬客：
「去宿州的還有沒有——」
眼見他解開纖繩，船身晃盪兩下。
我忽然心中一動，連忙掀裙闊步上了岸。
而後轉身上了旁邊的船。
那船孃愣了：「姑娘，你不是要去宿州嗎？怎麼……」
船離了岸，越漂越遠。
來不及解錢袋，我只好將頭上的一支玉簪拋進她懷裏。
「多謝你的魚湯。」
「我想好了，我不去宿州啦，我要去瓜州。」
因爲，我也想嚐嚐，那四腮鱸到底有多鮮。

-6-
夜半有雨，浸溼窗欞。
沈寂坐在桌前，一杯接一杯地飲酒。
他從不是喜歡酗酒的人，可此刻，若不讓意識混沌些，便壓不住心底的痛意。
和離書靜靜放在桌上。
他又想起方纔的情景。
時微口口聲聲說要同自己和離，緣由竟然是因爲一些信。
成婚的這五年，他大多數時間都在駐守邊疆，家中境況一概不知。
只銜月每隔三月會寄信到軍中，沒什麼要緊的事，大多數都是些撒嬌賣癡的話罷了。
可時微的信，他一封都未曾收到過。
但她方纔的模樣，分明不像是在說謊。
莫非，是自己搞錯了？
沈寂心中一動țũₛ，酒杯被丟回桌上，泅出一小塊暗影。
「來人。」
「將軍有何吩咐？」
「軍中來往的書信如今歸置在哪裏？」
那小廝面色一白，顫着身子跪了下來。
「可是有什麼紕漏？將軍只管吩咐便是，小的立刻就去辦……」
沈寂喝道：「廢什麼話，還不快拿來！」
書信終是被捧到了沈寂面前。
軍中事務繁雜，軍函更是多如牛毛，雪花般紛雜。
沈寂翻了許久，還是毫無頭緒，趕在他發怒之前，那小廝膝蓋一軟，又奉上了另一隻錦盒。
裏頭的書信被收得妥帖，映着燭火，沈寂拆開了第一封。
那是昭仁八年的春日寄出的，是他們剛成婚的時候。
信紙是漂亮的花箋，字跡也是娟秀的簪花小楷，上面寫着——
【夫君在邊關可還安好？府中的玉蘭花開了，我收了不少乾花。玉蘭性溫，最是通宣理肺，夫君有空便泡茶喝吧。】
沈寂打開隨信放置的錦袋，裏頭果然妥帖歸置着不少玉蘭花的花瓣，只可惜因爲年歲太久，已然枯萎泛黃。
第二封是昭仁九年的冬日寄出的。
那年月氏屢犯邊關，他作爲駐軍將領，自然是得嚴防死守，連正旦都不能回京過。
信上只是說：【邊關苦寒，夫君定要保重身子，切莫着涼，我給你做了件裘衣，貼身穿是最好的。】
隨信送來的，應該還有一件裘衣，只可惜，如今卻不見蹤跡。
那小廝將頭埋得更深。
沈寂繼續拆信，第三封，第四封，第……
時微寄信不多，除去剛成婚那兩年寫得勤一些，往後幾年都是三五月才寫一封。
起初還是關切他的身體，後來兩三年，便都成了訴冤的狀書。
滿篇滿紙都寫着，銜月如何在府中搗鬼，又是如何欺負她。
比如：在她宴客時弄污衣裙，在她盤賬時打翻燈盞。
其實說起來不過都是些小事。
可時微像個告狀的孩童，將自己所受的委屈都寫進了信紙。
沈寂彎着眉梢看完，直到拆開最後一封信時，他的笑容僵住了：
「沈寂，沈銜月打碎了我的琉璃燈，此事若不能了，你我夫妻緣盡。」
可他是怎麼處置的呢？
寥寥幾行字，看得沈寂渾身發冷。
他闔上錦匣，勉強站起身：「這些信，當初爲何不曾送到我手中？」
那小廝抖如篩糠：「是……是小姐說……」
「說什麼？」
「她說府中事務自有她向您稟明，夫人的信，便不必送到您眼前了……」
沈寂怎麼也沒想到，時微竟然真的給自己寫過信。
可那些清楚明瞭的愛意，早就在時光的蹉跎裏變得朦朧不清。
而造成這一切的人，就是他自己。
他轉過頭，盯着搖曳的燭火發呆。
喉頭莫名有些艱澀。
直到冷風捲起珠簾，有人闊步進來——
「將軍，夫人她……」
沈寂大喜過望，站起身時，險些絆倒了燭臺。
「可是夫人回來了？」
那小廝愣了半晌，才爲難地搖頭：
「不是，是夫人她……」
「如何？」
「夫人她捲了庫房的財物，去了宿州。」
「啪」的一聲。
將落未落的酒杯囫圇轉了一圈，掉在地上摔得粉碎。

-7-
瓜州氣候溫和，左臨江，右靠山，是我從未見過的安樂景象。
我到底是膽子大。
嘗過幾回四腮鱸後，便生了開酒樓的心思。
只可惜，生活不是話本。
兩次血本無歸後，給我做賬房的老先生忍不住了。
他苦口婆心地提點我：「當家的，這酒樓可不是有錢就能開起來的，須得會理事，有眼界，否則便是有座金山也得賠光呀……」
在他的建議下，我閉了酒樓，轉而拜了同心巷的周娘子爲師。
這位周娘子，我剛到瓜州時便聽過她的名頭。
她六歲時死了娘，爹另娶後，便將她送去做了童養媳。
原本是個孤苦命數，卻不承想，未來夫婿卻是個仁義寬厚的。
夫妻倆白手起家，一路從小作坊幹到大酒樓。
只可惜她那夫君是個短命的，生意剛做起來他便得了急病亡故了。
至此，周娘子孤身一人撐起了偌大的一座酒樓。
這掌櫃一做就是八年，在瓜州也算是風頭無兩的人物。
直到三年前，她驟然關了酒樓，在同心巷租賃了一間小院。
從此，只做酒菜，不談生意。
我本以爲這樣一個有手腕、有魄力的女子，應當是極淡然利落的。
可卻恰恰相反。
她年過四十，卻仍舊笑靨如花，衣裙是月華錦的，胭脂是芙蓉色的。
就連腳上的繡鞋，也都是織金鏤花的。
半點不像在商場裏浸染多年的行家。
初見時，她半倚靠在太師椅上，一邊摳指甲，一邊發問：
「你們來我這兒拜師，究竟是爲了些什麼？」
來拜會的人很多。
有打雜的小廝，小店的掌櫃。
個個都是人精，也個個都比我會來事兒。
他們有人說是仰慕周娘子才學，想來討教一二。
也有人說欽慕周娘子人品，想要交個朋友。
唯獨我，揉了半晌裙角，才悶聲憋出一句：「……我……我想開酒樓賺錢。」
這話並不假，畢竟，從沈寂那順出來的錢已經被我揮霍得差不多了。
若是再不考慮生計，怕是連回京城的路費都沒了。
衆人沒想到我會答得這般直白，紛紛側目。
周娘子也坐起身，目光落到我身上，「撲哧」一聲笑了出來，頭上的步搖也跟着清凌凌地晃。
「你這丫頭，倒是有意思。」
僅憑這一句「有意思」，我成功拜了師。
跟我一同拜師的，還有一位少年。
奇怪的是，周娘子什麼都沒問過他，只收了他一封拜帖，便將他收入了門下。
少年姓林，名風眠。
時遊敬亭上，閒聽松風眠。
是個風雅好意頭的名字，只可惜，跟他不馴的性子不大相符。
拜師後的三個月裏，他時常刁難我。
周娘子誇我切的菜絲絲分明，他便說我洗的蘿蔔不乾不淨。
周娘子讚我賬本盤得仔仔細細，他便說我一筆字寫得不夠大氣。
這話說得不假，我那一手簪花小楷若是寫詩句策論便也罷了，落在賬本上，實在不像是個掌櫃的手筆。
但好歹，也比他那一筆小雞仔爬過的字要強吧？
我始終不明白林風眠對我的敵意從何而來。
直到周娘子的女兒福娘告訴我，周娘子會在拜師的幾人中選出一人繼承她的衣鉢。
不論是商賈之道，還是做菜妙招，她都會傾囊相授。
我這才明白過來。
原來林風眠並不是對我有敵意，而是想與我競爭。
關係戶，也是想做名正言順的親傳弟子的。

-8-
在同心巷的日子過得很快，轉眼便是九月。
按照往常的慣例，周娘子會在食築中設下三桌筵席，以夏日時鮮爲材，宴請城中顯貴。
這既是爲了答謝他們過往一年照顧食築的生意，亦是爲了造勢，好讓其他未能赴宴的大人物曉得有這麼一回事。
這樣往後的一年裏，食築的生意自然也不用愁。
年復一年，食築的名頭便會越來越大。
周娘子將一切掰碎了說與我們聽，可我卻不解：「既是三桌筵席，爲何水榭中只有一張桌子？」
周娘子神祕一笑：
「因爲今年要宴請的可不是城中的才子貴眷，而是公主。」
當今聖上子嗣不多，膝下唯有三位皇子，並無公主。
而唯一能被稱爲公主的人，便只有先帝最小的女兒，穠華公主了。
穠華公主作爲聖上一母同胞的幼妹，自然是受盡寵愛的。
且不說她當初婚配之時，聖上便大手一揮，爲她選了京中最好的男兒——景國公家的世子來嫁。
後來世子過世，聖上又爲了補償幼妹喪夫之痛，將最富庶的宿州城劃給了公主做封地。
此番公主返京，恰巧要從瓜州經過。
我明白，周娘子這是要將食築的名聲打得再響亮些。
既要宴請公主，那便不能馬虎。
首先，食材上便不可大意。
夏日瓜果皆豐，能做菜的食材其實很多，但若是要精益求精，便不那麼好選了。
周娘子思忖了三日，才終於決定，用藕做主菜。
蓮藕，又稱玉筍。
長於淤泥環繞之地，卻內裏潔淨，口感脆爽。
可它實在太過嬌貴，若是白日從菜農手中去收，免不了會因爲擱置太久而導致口感不佳。
所以，在穠華公主來的前一日夜間。
我和林風眠便被周娘子派去挖藕。

-9-
說是挖藕，但實則是讓我們跟着資深的藕農去查驗，好選出品相最佳的食材。
那片藕田在池塘最側面，若要抵達，需要穿過一整片湖。
瓜州的下弦月將湖面照得分明。
林風眠坐在船頭，有一下沒一下地划着槳，半句話都不同我講。
我也不理睬，只伸手去夠那粉嫩的蓮蓬。
卻不承想，船身受力不均，猛地搖晃了一下。
林風眠繃直了下頜，咬牙切齒：「你再亂動試試呢！」
我無辜地答：「我只是想採些水鮮，蓮子清火，做粥是最好的。」
林風眠翻了個白眼：「宋時微，你就這麼愛表現自己嗎？」
表現自己？
我滿臉困惑地回頭，卻只瞧見他冷哼一聲：「在周娘子面前，你樣樣都要做到最好。」
「刀工是要最佳的，賬本是要最清晰的，就連迎來送往時，你也都要做最和順圓滑的。」
「你這般努力拔頭冒尖，不會是真的以爲，只要做到最好，周娘子便會將食築交給你吧？」
他這話說得荒唐。
但因着年紀小，莫名帶着些少年氣，也叫人生不起氣來。
荷花中有流螢，我掬了一隻在掌心。
只笑：「周娘子將食築交給誰，同我有什麼關係？」
林風眠愕然：「你不想要食築？」
「我來拜師，是爲了學經商之術，只要學得一身本領，莫說是食築，就算是酒樓我也有信心開得起來，又何必覬覦旁人的產業？」
他愣了半晌，才從牙縫中擠出一句：「虛僞！」
他或許是太高看自己的撐船技藝，只顧回過身同我講話，卻壓根沒發覺前頭有一片荷花。
待到發覺時，船身已經飄進去大半。
枝葉交錯，拉扯間船身一陣猛晃。
然後，林風眠便掉進了湖裏。
他平日裏瞧着張揚不馴，卻不承想，是個不會鳧水的。
我雖識些水性，但要穩住船身，保住船艙裏的水鮮，便也顧不上他。
等到好不容易將船劃出荷花叢，再將他拉拽起來時，他已經喝了半肚子的水。
林風眠臉色鐵青，似乎是想要威脅我，但目光觸及我遞過去的手帕時，又換了副神情。
只悶聲道：「……今日的事，你不許說出去。」
我笑着答了聲好，順手摘去了他發冠上纏着的水草。
如水月光下，我瞥了一眼他微紅的耳廓。
只覺得，同湖中的粉荷也沒什麼分別。

-10-
第二日，穠華公主的儀仗如約而至。
瓜州大小官員夾道相迎，而後在縣令的引路下，將公主帶到了食築的水榭中。
等公主坐定，一早便預備好的菜餚便漸次上了桌。
今日的主菜是福娘做的，她慣常會做湯水，便燉了蓮藕排骨湯。
粉藕軟糯，湯色濃厚。
公主只嚐了一口，便彎了眉梢。
第二道菜是清炒藕片，取鮮嫩多汁的脆藕洗淨切片，清油炒制而成。
說不出多出彩，但也不會出錯。
輪到我時，我只奉上了一碟用碗倒扣住的菜餚。
周娘子一驚：「怎能這般上菜……」
可下一瞬，公主便親手將倒扣住的瓷碗掀開。
甜膩的香氣瞬間飄滿了整間屋子。
那是一碟桂花糖藕。
外祖家在金陵，母親出嫁前曾同城中最善做點心的大師傅學過手藝，一碟桂花藕做得最是香甜。
年幼時在外祖家，她時常下廚做給我和阿兄喫，也曾教過我其中關竅。
只可惜，因爲京城不產藕，我與沈寂成婚後從未做過。
如今到了瓜州，我自然不能辜負這得天獨厚的條件。
更重要的是，景國公便是金陵人士。
這碟桂花藕，應當是合公主胃口的。
果不其然，在衆人忐忑的目光中，穠華公主夾起一片糖藕。
嘗過一口後，說出了今日席間的第一句話。
「也算是沒有辜負這藕。」
周娘子和福娘都鬆了口氣。
當日席間，公主心情大好。
甚至臨走前，還爲食築題字一副。
自此，食築名聲大漲。
莫說是瓜州，便是鄰近的涼州與忠州都曉得了周娘子的名號。
這原是件好事。
卻不承想，陰差陽錯，將沈寂招了來。

-11-
沈寂來時，我正忙着做一鍋魚湯。
福娘說近日城中時興一種魚片湯，以鮮辣酸爽著稱，城中好多食肆都做了這道菜。
本着學藝不丟臉的精神，我當即便去院中的大缸裏取酸菜，卻不承想，迎頭撞上了熟人。
人羣簇擁中，一張清雋瘦削的臉顯露出來。
四目相對間，我愕然驚詫，而他欣喜若狂。
竟是許久未見的沈寂。
他推開侍從，闊步走過來：「時微，你竟然在這裏。」
「你可知道，我……」
他伸手便要拉我，我一側身，躲了過去，只抬頭平靜又質詢地看着他。
一別兩年，他容貌未變，身形卻瘦了不少。
倒叫我覺着陌生。
唯一眼熟的，便是他貼身穿着的那件裘衣。
那是那年冬日，我親手爲他縫製的。
我素來不善針線，其實針腳走得並不好，活像一條歪歪扭扭的蜈蚣。
似乎是被穿過很多次，領口處的風毛已經微微卷曲泛黃。
可我在府中時，從未見他穿過。
如今我離府多年，他反倒視若珍寶了。
男人大抵都賤。
他見我後退兩步，也不惱，只討好地笑。
「時微，你怎麼會出現在這兒？」
而後目光又落到我腰間的圍裙和提着酸菜的手上。
「我竟不知，你離京後，過的是這樣的日子……」
我卻彎脣笑了：
「沈將軍這話說得，好像我從前在京城過的是什麼舒坦日子一般。」
他眼中的愧疚濃郁得幾乎將我吞沒：
「我不是這個意思，時微，你不知道，我找了你許久，那該死的船家扯謊說你去了涼州，我一路尋過去卻……」
他眼尾微紅，說到最後，竟帶着些委屈的意味。
而我只覺得噁心。
「夠了！」我沉聲打斷，「沈寂，現在說這些，還有什麼意思？」
「你以爲你如今故作深情地解釋一番，我便會回心轉意嗎？」
「我給你寫了那麼多的信，爲你受了那樣多的委屈，可你從未放在心上過。從你偏私沈銜月，無視我時，我們之間的恩義便斷了。」
「我早說過的，往後山河陌路，各不相干。」
沈寂身形微晃，險些站不住。
我大概是被日頭曬花了眼睛，竟瞧見他喉頭一哽，屈膝跪了下來。
衆目睽睽之下，他眼眶發紅，幾近哀求：
「時微，過往種種都是我的錯，你同我回去，好不好？」
我還未曾應答，身後的少年便跳了出來。
一銅勺敲在沈寂頭上：「顱內有疾的貨色，莫要出來叫囂！」
沈寂被打偏了頭，好懸沒一個跪撲摔在地上。
待到他眼冒金星地回過神來，才咬牙發問：「你是何人？」
林風眠冷哼一聲，白眼幾乎要翻到天際。
「小爺我行不更名坐不改姓，林風眠是也。」
「林風眠？」沈寂愣了一愣，似乎沒想起這號人物。
但見我轉身要走，又急忙站起身要攔。
我惦記着廚房的魚片，被他多番阻攔，一時心頭火氣，抬手便將半塊酸菜幫子砸在了他身上。
渾濁的汁液在他衣衫上泅出一片暗影。
「你到底有完沒完？和離書我早就已經落了款，你又何必多番糾纏？」
他聲音微啞，竭力反駁：「不是的！時微，那和離書我還未曾送去官府，所以我們……」
「那又如何？」我嫌惡地側目，「和離書是你親手寫的，事也是你親自做的，難不成我還冤了你？」
我目光在院子裏轉了一圈，旋即落到沈寂身上。
聲音平靜又和緩。
「沈寂，好歹夫妻一場，別讓我看不起你。」

-12-
這般鬧了一場，我的過往便也暴露了個乾淨。
福娘沒心沒肺，暗戳戳地端了碟果子便想要來探聽我的八卦。
只可惜，還未坐定，便被周娘子拎着耳朵趕了出去。
待到闔上門，她才嘆ţũ⁸氣道：「我竟不知，原來你從前竟然……」
或許是不想讓我太難堪，她話只說了一半。
我卻笑了：「老回望從前做什麼？我只看如今。」
周娘子點頭，寬慰我：「是這麼個道理。」
「人只有兩個肩膀，放了恨與怨，便擱不下喜與樂，你能這般開闊地想，是很好的。」
「只是……」
「只是什麼？」
周娘子看了我一眼，爲難地拿出一張邀帖。
竟是公主府送來的。
「穠華公主邀你赴京，想讓你在冬至宴上再做一次桂花糖藕，時微，這於你而言的確是個揚名的好機會，只是……」
我聽懂了她的嘆息。
不過是因爲若要揚名，便要回京，也要以廚娘的身份去面對京中那羣故人。
少不得是要被奚落一番的。
她擔心我受辱，卻不曉得，京城我是一定要回的。
有些人，有些事，實在是需要一個了斷。
如今這個時機，正正好。
第二日，我啓程回京。
周娘子備了暖轎，福娘給我做了糕餅。
唯獨林風眠，一大早便不見人影。
周娘子失笑：「那皮猴子定然是去瀟灑取樂了，你別在意。」
她又遞給我一個包袱，我打開一看，裏頭妥帖收着的，竟是幾本賬本。
我隨意翻開一頁，裏頭的賬目清晰明瞭，各項支出都十分清楚。
「你在食築的這兩年，不論是做菜，還是內務都管理得極好，唯獨盤賬上差了一些。這是我從前開酒樓時做賬的賬本，你細細看上兩遍，或許能有些收穫。」
這時候說謝便有些浮淺了，我拱手恭恭敬敬地行了禮。
「待我從京城回來，定然叫咱們食築揚名整個大靖！」
周娘子笑得眉眼彎彎：「既回了京，便別再來瓜州了。」
我明白她的意思。
她是想讓我用她教的本事，在京城開一座酒樓。
馬鞭破空一聲，車軲轆滾滾向前。
我抱着滿滿當當的包袱，忽然就有些眼痠。
真想再嘗一次四腮鱸。

-13-
馬車走走停停，不過兩日便到了京城。
誰知我前腳剛下車，後腳便有人追了上來。
「你這究竟是馬車還是驢車？竟這般慢，小爺我都等你半日了。」
我一轉頭，恰巧對上一雙神采飛揚的眼。
竟是林風眠。
他牽着一匹馬，衣袍邊帶着塵土，像是趕路許久的模樣。
我驚詫：「你怎麼來了？」
他渾不在意地挑眉，卻順手接過了我手中的包袱。
「怎麼？這京城只有你能來？小爺我就不能來？」
「我不是這個意思。」
「那是？」
我嘆了一聲：「我如今是受長公主所邀入府，那邀帖上可並沒有你，如今你跟了來，且不說幫不上忙，若是要住客棧，可是要花不少錢的。」
林風眠呆愣了片刻，竟是笑開了。
「第一，你說我幫不上忙，可若是要做桂花藕，那藕誰幫你挖？」
「第二，銀錢，小爺有的是。」
我遲疑地看了一眼他洗得發白的衣衫，明顯不信。
他能做關係戶，定然是有些銀錢的。
但瓜州的有錢跟京城的有錢可不同，那是不能同日而語的。
我也不好太傷他的自尊，便只敷衍道：「好了好了，你既來了，便跟我打個下手吧，想來公主也不會說些什麼。」
林風眠悶笑一聲，點頭應下。
公主返京，沒有府邸，便包下了城東的一座山莊暫時客居。
裏頭佈景雅緻，迴廊曲折，連廊下懸掛的紅穗子都精巧無比。
宴席那日，我作爲廚娘，本是不必上正廳的。
可那日偏巧送來的桂子不好，怕惹公主生氣，小女使便引我去最東邊的庫房裏取。
誰知剛在庭院裏走了沒兩步，便迎頭碰上了沈銜月。
平心而論，這並不是我所設想的遇見她的最佳時機。
但如今陰差陽錯撞見，我倒也坦然。
她卻慌了神：「宋時微？怎麼是你？」
「你怎麼會在這兒？」
一別兩年，她頰上的傷口已然癒合不少。
但因那日我挑破藥方，她不肯用藥，到底是留了疤。
淡淡的一道印記，被她用花鈿裝飾後倒也不顯得突兀，反添柔媚。
可其實，那日的藥方不過是我爲了噁心她信口胡謅的，誰知她居然信以爲真。
白白毀了一張臉。
不等我回答，身邊的小女使便替我答覆了。
「回沈小姐，宋姑娘是受公主所邀，前來做菜的。」
沈銜月冷哼一聲，勾脣譏諷：「原來是個廚娘啊。」
她嘖嘖兩聲：「別看你先前裝出一副孤潔高傲的做派，離了沈家，照樣過得螻蟻般狼狽。」
「宋時微啊宋時微，你可曾後悔過？」
我不答，只笑着反問：「那你呢？你離了沈家，如今過的又是什麼日子？」
入京後，我不是沒聽說過沈家的事。
人人都說沈寂刻薄寡恩，薄待義妹，沈銜月的日子應當也不算好過。
沈銜月不說話，臉色卻越來越難看。
我快速又精準地補了第二刀：「哦，我忘了，沈家好像並未婚嫁之事傳出，沈家二小姐不會到如今，還沒嫁出去吧？」
沈銜月終於忍不住了，尖聲反駁：「你胡說！」
她身邊的丫鬟也有樣ŧṻ₎學樣：「我們二小姐早就同永平侯府的二公子定了親，再過半月便要過府了，你這種下堂棄婦怕是想學都學不來！」
永平侯府的二公子，在滿京城都是有名的。
家世、樣貌都是數一數二的。
唯一一點不盡如人意，那就是太過花心，平日裏招惹的花草沒有一千也有八百。
就連府中的丫鬟，略平頭正臉些的也都被他糟蹋了個遍。
京中略要臉面些的人家都不會將女兒許配給他。
可沈銜月卻同他定了親。
我古怪地笑了笑：「我還以爲，你會做沈寂的續絃呢。」
身邊的女使訝然出聲。
兄長娶小妹，天底下哪有這樣的道理？
那驚詫的目光讓沈銜月羞憤不已，揚起巴掌便要來打我。
可下一瞬，卻被人反手鉗制住。
沈銜月轉頭，瞧見是沈寂，眼中的薄霧更深，險些要落下淚來。
「阿兄，是她……」
「夠了！」沈寂沉聲打斷，「別再胡鬧了。」
趁着沈銜月愣神的間隙，我乾脆利落地一巴掌落到她臉上。
前日夜間剛下過雨，庭院溼滑。
沈銜月倒在一攤爛泥裏。
沈寂想伸手去扶她，卻在觸及我的目光時停住。
我慢慢蹲下，一字一句。
模仿着她兩年前的語氣，笑嘻嘻道：「小姑，我給你的這份見面禮，你可喜歡？」
「哦，對了，你臉上的花鈿被我扇掉了。」
「你這疤可真醜，活像只裂口的南瓜。」
她捂着臉，歇斯底里地尖叫。

-14-
筵席結束後，穠華公主將我喚到了內閣。
我本以爲是今日的糖藕做得不好，卻不承想，公主開口就是：「你與沈寂……」
看着她那副欲言又止的模樣，莫名叫我想起了福娘。
原來這探聽八卦的心思，公主也有。
我跪下行禮，言簡意賅地解釋：「民女從前是沈家婦，不過如今已然和離了。」
公主瞭然地點頭：「怪不得今日那沈家姑娘會如此待你。」
「只是本宮瞧着，那沈寂待你並非無情，你們又因何要和離？」
這個問題其實並不好答。
若說是沈寂負我在先，可他實際上也並未出格，少不得有攀誣之嫌。
可若說是我負沈寂，又於我的聲名有礙。
我思慮再三，才緩聲答道：「其實民女之所以和離，是存了跟公主一樣的心思。」
公主愕然：「跟本宮一樣？」
她似乎是聽到了什麼極不可思議之話。
「可本宮和駙馬並未和離，甚至駙馬過世後，本宮也一直爲他守寡，孀居多年，你我從何而來的一樣？」
我微微一笑：「公主與駙馬恩愛，衆人皆知，公主孀居多年自然是爲了顧全恩義，但其中或許也有旁的緣由。」
「什麼緣由？」
「民女想，公主或許不願受人掣肘。」
「本宮貴爲皇女，何曾受人掣肘？」
「不論身份高低，只要涉及婚嫁，女子總是要喫虧些的；全了情義，便會失了自由；全了自由，便會失了分寸；可全了分寸，卻又太過生疏，條條框框，樁樁件件，總歸是不得圓滿的，這便是受人掣肘。」
公主問：「所以，這就是你同沈寂和離的緣由？」
我點頭應是：「正是，臣女同公主一樣，不願被恩義裹挾，受人掣肘。」
公主不說話，整個內閣針落可聞。
好半晌，她才嘆了一聲：「沈寂這廝，當真是瞎了眼睛。」
我猜得沒錯，公主孀居多年，更多的還是不想嫁。
只是不願被世俗之言裹挾，才聲稱是爲駙馬守節。
我鬆了口氣，本以爲自己逃過一劫。
卻不承想，公主下一句就是：「小木頭，你小子運氣不錯，倒真是讓你撿了個寶。」
小木頭？
我疑惑轉頭，卻瞧見林風眠笑嘻嘻地從屏風後走了出來。
他一邊行禮，一邊衝公主眨眼。
「這麼說，姨母是答允了？」
公主無奈地搖搖頭，竟是彎脣笑了。
「允了。」

-15-
我滿頭霧水，直至走出山莊，還沒明白他們究竟是在打什麼啞謎。
腦中只有林風眠那一句「姨母」。
不由發問：「公主是你姨母？」
林風眠點頭：「我母親曾是公主的手帕交，我尚在襁褓中時，便認了公主做姨母。」
我瞠目結舌：「可你不是說，你家中行商嗎？」
他笑得促狹：「皇商也是商啊。」
「我早說過的，小爺不差錢的。」
我這才明白過來。
原來林風眠的林，就是林記錢莊的林，也是林記鹽莊的林。
還有林記成衣，林記金樓，林記……
只是初見時他太寒酸，讓我錯把少爺當草包。
怎麼也沒想到，竟然是同一個林。
林風眠見我泥塑木雕般呆愣，便解釋道：
「其實我也不是故意要瞞你的，只是我娘說我自幼含着金湯匙出生，必得喫些苦頭才能承繼家業，便將我送去了瓜州歷練。」
「我原想着回京後便告訴你，如今的時機，也不算太差。」
我這才明白過來，爲何當初穠華公主水路不走要走陸路，又爲何林風眠日日搗亂，周娘子還要將他留在食築。
原來從一開始，便都是各有圖謀的。
唯有我，被瞞得滴水不漏。
林風眠見我不語，以爲我生了氣，便慌了神。
他抓耳撓腮，絞盡腦汁，卻吐出一句：「聽周娘子說，你回京是要開酒樓的。」
「我們林家生意遍佈京城，雖然並沒有酒樓，但若是要買一座也不算什麼難事。時微，你可願意來做掌櫃？」
我抬眼看他，滿是質詢：「你這話是什麼意思？」
原本張揚的少年卻無端紅了耳廓。
他聲音囁嚅，眼眸微亮：「我的意思是……」
「你願不願意替我打理這偌大家業？」
我一愣，旋即反問：「好啊，你一個月給我開多少銀子？」
開一家酒樓應當很難，但若是隻盤賬做個賬房，或許不難。
林風眠卻急了：「我不是這個意思！」
「那你什麼意思？」
「我是說，將整個林氏的家業都交到你手中！」
「只要銀子管夠，我答應啊。」
「怎麼就跟你說不明白！」
林風眠惱紅了臉，耳根也燒得通紅。
下一瞬，手心微涼，我展開一看，竟是隻玉簪子。
「這下你明白了吧？」
我便是再會裝傻，此刻也裝不下去了。
那簪子質地很好，工藝卻十分粗糙，像是剛學技藝不久的匠人打磨的。
我一時只覺似乎有千斤重，復又退了回去。
「我的過往你可能不太清楚，我曾嫁過人。」
「我知道，那人就是沈寂。」
林風眠渾不在意地答，彷彿早將一切瞭然於胸。
「沈寂那日我見過，實不像是個光明磊落的君子，你們既鬧到和離的地步，就更說明錯在他身，與你無關。」
「你是嫁過人，又不是殺過人，我有什麼好在意的？」
我搖頭，仍是不認同：「可你比我還小上兩歲。」
「年歲小怎麼了？你不知道，小有小的好處。」
他俯身湊過來，挑眉輕笑。
「再說，小爺我狼狽的樣子可是隻有你一個人見過。」
「大靖律法森嚴，我既不能殺人滅口，便只能將你娶回家嘍。」
我看着他皎如彎月的眼，心跳如擂鼓。

-16-
從穠華公主處離開後ẗṻⁿ，我並未返京。
直接掏空大半積蓄在京中租賃了一間酒樓，林風眠日日都來。
我原是不願答允他的，但架不住他死皮賴臉，終是將婚期定在次年年底。
阿兄很不看好這樁婚事。
不爲旁的，只因林風眠吊兒郎當的，瞧着實在不像是正經人。
直到那年冬至，林風眠給我做了件風裘。
他家底豐厚，滿京城什麼樣的狐裘買不到，卻偏偏自己親手來做。
到底是男人家，粗手笨腳，十根手指頭都被紮成了篩子。
卻仍舊歡喜地替我披上：「天氣越發冷了，我們阿微該有件風裘禦寒的。」
自那日起，阿兄便答允了下來。
我揶揄他：「不過一件衣裳便將阿兄你收買了，你這妹妹也太不值錢了些？」
阿兄失笑，只搖搖頭：「不是因爲衣裳。」
「我只是覺得，往後半生，若是能有個人疼惜你，懂得你的不易，也是極好的。」
「時微，往後不要一廂情願地付出了，也試着坦然接受旁人的心意吧。」
我悶聲應下，眼眶卻不爭氣地發酸起來。
正旦過後，林風眠陪我去寶華寺上香。
曾替我母親添燈油的小僧還認識我，言語間我提及那盞祈福的琉璃燈早已破損。他卻並不惋惜，只微微一笑，轉而從後殿又拿出了一盞一模一樣的琉璃燈。
「令堂當初燃燈時燃的是雙盞，並非單盞。」
「只因她說家中幼女還在襁褓之中時便沒了父親，她也唯恐女兒福薄，難得圓滿，所以在燃這祈福的琉璃燈時，便點了兩盞。」
我看着那「失而復得」的琉璃燈，險些落下淚來。
曾經我與母親的關係並不十分親厚。
年幼時她逼我學規矩，行禮稍有毫釐不好，便會用戒尺打我的掌心。
長大後，她又逼着我拿着婚書嫁去沈家。
明明滿京城的貴眷都譏諷我高攀沈家的門第，明明沈寂對我也不甚上心。
可她還是要我嫁去沈府，不容我有半分退縮。
與沈寂成婚後，每每日子不好過，我也會在心裏埋怨她。
埋怨她逼着我嫁給沈寂。
也埋怨她用荊條逼着阿兄刻苦上進。
可後來，她過世了。
那些埋怨便都沒了。
只剩下出閣前的那天夜裏，她悄悄進了我屋子，摩挲着我的臉頰，說的那句話。
她說：「別怪娘。」
於是，從此之後，哪怕沈寂待我刻薄，沈銜月日日刁難，我也從未再怪過她。
只是。
我再也沒有娘了。

-17-
又是一年春日。
林風眠說是要去一趟宿州，收一收鋪子，理一理賬目。
而我的酒樓剛開業，自然是走不脫的，便只能暫且分別。
送他離京那天，日頭晴好。
見他上了馬車，我忍不住叮囑：「一路小心，渴了就喝水，餓了就喫飯。」
林風眠笑得直不起腰，馬車都跟着震顫。
「好歹你阿兄也是中過進士的人，你便這般不通文墨嗎？」
見我有些發惱，他連忙拱手告饒：「錯了錯了。」
「宋掌櫃可還有什麼要說的？小的洗耳恭聽。」
我斜了他一眼：「沒什麼旁的，只是你既然要去宿州，定然是會途經涼州的，我們的事，還是要同你母親說一說的。」
林風眠卻搖頭：「我母親休了我父親後，便不大管我的事了，那次將我趕去瓜州，也是看我實在不成樣子了，否則絕不會插手。」
「她也說過，我的婚姻大事自己做主便可，不必去請示她。」
我有些啞然：「那你父親呢？」
林風眠一擺手，十分晦氣的模樣：「他就更不要再提了。」
兩相無言之間，車簾已經落下。
眼見那車伕揚鞭落下，他極快地捏了捏我的掌心。
促狹地笑：「你別擔心，縱然沒有家中親長操勞，我也絕不會怠慢你分毫。」
「既是與我成婚，那你宋時微的出閣禮，定然是滿京城最豪氣的！」
馬車啓了程，很快便消失在了眼前。
我轉身正要回酒樓，卻瞧見車輪捲起的塵沙裏，露出一張熟悉的臉。
竟是沈銜月。
她髮髻鬆散，衣衫襤褸，行屍走肉一般混跡在人羣裏。
走了沒兩步，便被永平侯府趕來的丫鬟婆子塞進了馬車。
圍觀的百姓看得嘖嘖稱奇：「還是正經的官家小姐呢，竟落到這般田地，真是可憐。」
「可憐什麼？聽侯府倒夜香的下人說，這小妮子可頗有幾分手段呢，這與侯府二公子成婚不過三五月，便遣散了府中姬妾通房無數，就連紅花湯都灌了好幾十碗！」
「她竟這般厲害？那怎麼會落到如今的下場？」
扯舌的婦人吐了吐瓜子皮，說得有鼻子有眼。
「聽說是誤打誤撞落了府中妾室的胎，好死不死那妾室又是二公子青梅竹馬的姑娘，平日裏看得跟眼珠子一般，被她一碗紅花湯灌下去，直接不能生了。」
「二公子惱怒不已，便也叫人給她灌了一碗，說來也巧，她肚子裏竟也有了骨肉，兩相刺激之下，便瘋了。」
「唉，說來也是冤孽啊！」
侯府的馬車很快離開，扯閒篇的小販也散了去。
其實這些閒話，或多或少也傳進過我的耳朵。
當初沈銜月殺貓激我落胎，如今她自己也受了這般的苦楚，實在是罪有應得。
當然，其中自然也有我的推波助瀾。
畢竟，當初這樁婚事可是我在和離前替她相看的。
雖然她拜高踩低，極看重侯府的門第。
可若不是我奔走遊說，永平侯府也不會肯要一個孤女做正頭夫人。
如今這般結局，也算是她咎由自取。

-18-
後來，酒樓的生意越來越好。
我也再未見過沈銜月。
只聽說永平侯府的二公子休了髮妻，而沈家的小將軍接回義妹，請了無ṭü₊數大夫爲她治病。
只可惜瘋傻之症不易治好，無數湯藥灌下去, 她反倒越發失了理智。
竟在一日夜間妄想去爬兄長的牀榻。
結局自然是沒能得逞的。
只聽說那日情形太亂, 沈寂被失了神智的沈銜月當胸刺了一刀。
人倒是救回來了, 只可惜傷了肺腑, 再握不了長槍，也上不了沙場。
原本前途一片光明的小將軍，就此折損在了一介女眷手中。
從此只能守着家中的義妹過日子。
雖結局不大好，但我覺着, 也算是全了他從前對沈銜月的那片袒護之心。
沈寂傷好後來尋過我很多次。
可我不願見他。
他便坐在酒樓前代寫書信的攤子上，一封一封地寫信。
封封情真意切，張張才華斐然。
可我一眼未看, 只送去了廚房做燒爐子的引子。
卻不知哪個耳報神將消息送去了宿州, 林風眠知曉後, 也開始學着給我寫信，三五日便送來一封。
等我有空去看時，已經堆得比賬本還高。
林風眠念過書，卻委實沒什麼學問，所以第一封信只是簡短地寫——
【我到宿州了，這裏的炊餅很好喫。】
無聊。
我將信紙放到一邊，拆開了第二封。
【我到涼州了，這裏的瓜果也不錯，只可惜你喫不到, 不過要我說還是咱們瓜州的蓮蓬最好喫, 只可惜如今還未到時節，不過就算到了時節，咱倆估計也喫不上嘴, 畢竟福娘那饞丫頭喫得太多, 你說是不是？】
嘴碎。
我又拆開了第三封。
【對了, 我忽然想起我給你做的那件風裘好像忘記取針了，你摸摸，是不是在脖子那裏？】
我心中一驚, 趕忙去摸後脖頸。
可誰知信紙翻轉過來，反面竟寫着：【其實我取了, 被我騙到了吧哈哈哈……】
有病！
我咬牙切齒地放下信紙，繼而拆開第四封, 第五封，第六封, 第……
那些長篇大論被他寫進信裏, 看得我脖頸痠痛。
只覺林風眠似乎並未去宿州, 反而繞在我身邊聒噪個不停。
在我最後的耐心消耗殆盡之前, 我拆Ťū⁸開了最後一封信。
這封信很短，只有寥寥數行。
上面寫着：【別理沈寂那個賤人, 等我回來，好不好？】
「沈寂」兩個字寫得格外小，「賤人」兩個字寫得格外大。
燭火瑩瑩, 我捏着那張信紙看了許久。
直到燭心「噼啪」一聲, 思緒才漸漸回籠。
我來不及去想自己究竟有什麼好事要發生, 只急匆匆地衝進臥房翻出早已蒙塵的花箋。
提筆珍而重之地落下一個字——
【好。】
我妥帖地將信紙塞進信封Ŧùₗ，脣角微微翹起。
沒有急切，也沒有不安。
因爲我知道, 我一定會收到回信。
不必去期盼，也不必去張望。
那樣，未免太不值當。