惡意與玫瑰

生下弟弟後，我被爸媽扔給爺爺。
後來我重病，媽媽說：「死了也是她的命。」
萬幸我沒死，還考上了大學。
媽媽又拉着我的手，親熱無比：「要不是我從小教你獨立，你哪能有現在的出息？」

-1-
媽媽不喜歡我，我從很小就知道。
生下我後奶奶沒伺候她月子，爸爸更是十天不到就離家進廠。
她經常怪我：「你要是個兒子，你奶奶不得拿我當祖宗供起來？」
我是女孩，這好像是原罪。
我身體一直不好，很瘦。
鄰居大娘說：「你弄點好喫的給孩子補補。」
媽媽擺擺手：「沒用，喫了也不長個，浪費東西。」
病了也靠自己。
有次我咳了整整一個冬天。
好多人都勸媽媽帶我去看看。
她拒絕：「小孩子要少去醫院，醫生都是黑心肝騙錢的玩意兒。多咳咳能增強抵抗力！」
我十一歲那年，她如願生下了弟弟。
可惜那時候奶奶已經過世，媽媽沒有享受到當祖宗的待遇。
弟弟滿週歲後，爸媽帶着他一起進廠打工。
於是小學六年級的我，被扔給了爺爺。
正月十六，我在村口送他們上大巴。
我拽住媽媽的衣袖，怯怯發問：「媽媽，暑假我能去找你們嗎？」
村裏其他的留守兒童，暑假都能去找爸媽。
媽媽不耐煩地甩開我的手：「到時候再說吧，你往邊上去，擋着路了！」
老舊的大巴啓動，很多父母從窗口探頭出來，依依不捨地跟自家孩子告別。
弟弟的腦袋也伸出來，很快被媽媽的手一把撥回去。
我一直目送到汽車消失。
她都沒有回頭看我一眼。
爺爺沉默寡言幾乎不笑。
每天除了幹活就是坐在門檻上抽水菸袋。
我跟他從前就極少相處，如今更是尷尬無比。
每天只有幾句固定的話。
「起來上學了。」
「喫晚飯了。」
「不早了，洗洗睡吧。」
……
在壓抑的氛圍裏過了一學期，暑假終於來了。
我打電話問媽媽：「王大娘回來了，我能跟着一起去你們那嗎？」
王大娘跟爸媽在一個廠裏上班，ṭṻ₈這次回來是接四年級的女兒去那邊過暑假。
媽媽斷然拒絕：「別來了，我天天上班，你弟弟纏死人，我哪有時間管你。」
那天晚上，我做了個夢。
夢見自己被幾條野狗咬住了腿，血流不止。
我哭着求爸媽救救我。
可他們抱起弟弟，狂奔離開。
我從噩夢中驚醒，腹部一陣暖流。
我的初潮來了。
它來得太早，弄髒了牀單褲子，如此不合時宜。
鄰居姐姐借了我一片衛生巾應急。
我蹲在院子裏用井水洗髒牀單。
爺爺回來了。
他問：「怎麼不去池塘裏洗？」
家裏水井水量不足，只用來喝和燒飯。
我手忙腳亂將沾了污血的牀單掩住，喃喃解釋：「井水涼快。」
好在他沒有追問。
可我還得找他拿錢：「爺爺，你能給我五塊錢嗎？」

-2-
他臉上沒有笑意，問：「你要錢幹嗎？」
我要買衛生巾。
可一個十二歲的小姑娘，如何能坦然地將這話對一個男性長輩說出口？
我臉紅得要滴血，緊緊絞着手。
爺爺盯了我半天，從褲兜裏摸出一沓零錢。
從裏面抽出五塊遞給我，問：「夠嗎？」
在這之前每一次我問爸媽要錢，都會換來一頓罵。
這還是第一次，有人問我夠不夠。
我用力點頭。
五塊錢。
恰好可以買一包三十片包裝的衛生巾。
其中有五片是加長夜用。
我很節約，都是等到吸得滿滿的再更換，以爲一定夠用。
可十天過後，姨媽還沒走。
我有點害怕，給媽媽打電話，她不以爲意：「那就再等兩天，這點破事幹嗎浪費電話費？」
可我等不了了。
當天喫好晚飯，我送碗筷去廚房，跨過門檻時，感覺身下一股巨大的熱流。
我雙眼一黑，暈了過去。
再度醒來，我躺在三輪板車上。
月光湛湛，將爺爺的影子拉長，覆在我臉上。
他正在騎車上坡，雙腿奮力地踩着，整個人幾乎立起，後背繃得直直的。
爺爺好瘦啊。
他的肩膀，只比我的寬一點點。
我坐了起來：「爺爺，讓我下來自己走吧。」
他兇我。
聲音被夜風吹得支離破碎：「別亂動，一動我更費勁。」
衛生所的醫生給我打了止血針。
叮囑爺爺：「小姑娘太瘦了，要補充營養，調理身體。」
從那天起，每天早上爺爺都會給我煮一個雞蛋。
每次張屠夫家殺豬，都會給爺爺留半掛豬肝。
他還買了三十隻烏雞崽，伺候祖宗一樣地伺候着。
夏日酷熱，風扇吹出的風都是燙的。
我難以安睡。
爺爺把竹牀搬到池塘邊，和我頭尾相錯躺在上面。
那時，星河滿天，蛙聲綿延。
他手裏的大蒲扇搖個不停，涼風習習，自腳底拂到我髮梢。
我迷迷糊糊便睡過去了。
家裏的烏雞還沒長成，我就要去唸初中了。
初中在鎮上，距離家很遠，我只能寄宿。
條件很簡陋，一個宿舍住十二個人。
熱水緊缺，一塊錢一壺，去晚了還打不到。
冬天我也用冷水洗澡。
洗澡只能在廁所，廁所沒有門，是整棟樓公用的。
每個路過的人，都能把輕而易舉把你看光光。
我經常一邊洗一邊打哆嗦，洗完後鑽被窩裏，一整夜腳都是涼的。
期中考時，我來了第二次月事。
很不幸。
足足兩個星期，它依然沒有停，肚子也很疼，導致我考試時腦子都是昏昏沉沉的。
考完回家，爺爺嚇壞了。
「玲玲，你的臉怎麼雪白雪白的？」
他又帶着我去打針。
醫生說：「最好還是帶去大醫院看看。」
爺爺就唸過三年學，大字不識幾個。
自然只有爸媽才能帶我去。
那天下着秋雨。
沒一會兒他打完電話冒着雨回來了。
我坐在門邊，朝着他微笑：「爸媽不會回來，是嗎？」

-3-
爺爺語氣悶悶的：「來幫我殺雞。」
他要殺最大的一隻烏雞，讓我幫他抓雞腳。
「這烏雞還沒長成。」
雞至少要養五個月，下過蛋後，纔算是老母雞。
「讓你抓就抓，別說廢話。」
時候未到，雞不肥。
但湯依然很香。
或許是因爲它是用愛熬成的吧。
後來過年，爺爺就我看病的問題，跟爸媽吵了一架。
媽媽尖銳的嗓音狠狠戳着我耳膜：「每個女人都要來的，就她嬌貴些？」
「她要是因爲來這個死了，那也是她的命！」
「醫院那都是宰人的地方，能去嗎？」
整個初一初二，我的例假一直不準。
有時一來半個月不走，有時兩三個月不來。
好幾次都痛暈過去，把老師嚇得夠嗆。
經常要打止血針。
那時我很自卑。
下課不敢輕易挪動，放學總是最後一個走。
因爲它時間和量都不規律，時不時會弄髒凳子。
那會兒最怕老師叫我起來回答問題，每天都恨不得自己是透明的。
但是也有很多細碎的溫暖回憶。
有次我弄髒了凳子，用紙巾怎麼都擦不掉。
我忐忑不安地去廁所，回來時發現同桌李桉的凳子放在我桌子下，我的凳子不見了。
那會兒還小，對這種事諱莫如深。
我腦子正轟隆隆時，李桉拎着我的凳子回來了。
同學笑話他：「李桉，好好地洗什麼凳子，是不是把屎崩凳子上了？」
李桉瞪他們：「是你們嘴裏的糞噴我凳子上了。」
我臉紅得要滴血，用蚊子一樣的聲音說謝謝。
也不知他有沒有聽到。
但後來很多次，他都偷偷幫我洗凳子。
我的情況，室友們大概也知道。
有次肚子痛得實在不行，路都走不動。
是室友小迪揹我回的宿舍。
她睡在我下鋪，有時半夜，我能感覺她給我蓋被子。
還有爺爺。
他每週都會騎車往返三小時給我送烏雞。
說服嚴厲的宿管，請她燉給我喝。
溫在電飯煲裏，可以連續喝兩天。
但也有，讓人恨不得狠狠剜走的記憶。
我那會兒是語文課代表。
肥膩高大的語文老師，總是趁沒人的時候抱我。
他說：「你從小缺少父愛，就拿我當爸爸吧。」
「你這麼漂亮這麼乖巧，讓爸爸好好疼你！」
你看。
有閱歷的成年人，對於一個半大孩子，簡直是降維打擊。
我的確沒有被父母愛過，他輕鬆地握住了我的軟肋。
從沒有人對我進行過性教育，生理衛生講到那一課，老師也讓我們自習。
我膽怯我害怕，可不敢強勢拒絕。
後來，他老婆找到學校，把我叫出去，抽我耳光罵我狐狸精，勾引她老公。
我哭着給媽媽打電話。
她不信我。
「你瘦得跟個猴一樣的，誰看得上你？」
「反正初中畢業你也要出來打工，不如初三就別讀了。」

-4-
初二暑假，爺爺去幫姑姑搭把手帶孩子。
爸媽問都沒問他，帶着我進廠了。
其實我成績一直不錯。
如果考試時沒有遇到「大出血」，我是能拿到年級前十的。
可爸媽從不關心，甚至從沒問過我考得如何。
讀小學時，老師曾問過我：你長大了想做什麼。
我很務實：「跟爸爸一起去打工。」
很可笑吧。
那就是七八歲時，我的夢想。
我以爲，我的人生跟爸媽，跟村裏的很多女孩都一樣。
然而流水線跟我想象得截然不同。
爸媽的廠子是做服裝的。
我是新來的，被安排最簡單的剪線頭。
很多品牌的衣服都是工廠代工再貼標。
有些品牌要求嚴格，不能有線頭。
剪一件衣服的線頭，拿三分錢。
我手腳慢，工廠急着出貨，車間主任一直催我。
媽媽在車袖子的間隙也兇我：「你弄快點，在那繡花嗎？」
廠裏有很多是夫妻檔出來打工。
帶着兩三歲大的孩子。
那些孩子跟弟弟一起，在車間外的水泥地瘋跑。
到了晚上，就睡在硬紙板上，等着父母下班後，將他們抱回宿舍。
那天我加班到凌晨四點，纔將手裏的活幹完。
胳膊酸得幾乎抬不起，手指也是僵的。
出車間時，天色已經矇矇亮。
城市正在甦醒，而我，還未入睡。
只睡了不到三小時，又被爸媽叫起來上工。
很多工人會爲了幾分錢，跟覈算工時的會計大吵大鬧。
嗡嗡作響的機器，汩汩而下的汗水，高高揚起的灰塵，車間主任銳利的嗓門。
還有。
下半身好像永遠也停不住的血。
所有的這些混在一起，如厚厚的岩漿，正一寸寸將我吞沒。
這種日子，是一眼能看到頭的絕望吧。
一個多月後的下午，客戶來考察。
車間主任點頭哈腰，陪着接待。
領頭的姐姐約莫三十歲，化着精緻的妝，穿着淺灰色套裝的工作服，蹬着高跟鞋。
經過我身邊時，她停下腳步，微微屈身問我：「多大了？」
「18！」
 我是借別人身份證進的廠，不能說真實年齡。
中途我去上了個廁所，發現她正站在樹下抽菸。
見我出來，她趕緊擰滅菸頭，衝我挑眉：「你還沒滿 15 吧？」

-5-
「聽姐姐一句勸，如果能讀進去書，想盡辦法也要回去讀！」
「我以前……」她放緩了語氣，「也進過廠呢！」
很快廠裏的領導找了過來，她坐着鋥亮的高檔小轎車走了。
我也是很多年以後才知道，那四個圈的車，是奧迪。
那天廠裏機器出故障，難得提前下工。
爸媽帶着我和弟弟坐公交去逛步行街。
媽媽大着嗓門跟售票員吵架，堅持說我還不到十歲，不肯付車費。
車裏所有人都朝我們看過來，我恨不得找個地洞鑽下去，拉着她的袖子：「媽媽，我自己出行嗎，我很快也有工資了。」
後來她一路都在罵我。
罵我糟蹋錢，罵我不懂事，罵我賠錢貨。
那一刻，深深的恐慌席捲了我。
如果我繼續待在這裏，五年後，十年後，二十年後，我會變得跟她一樣嗎？
下了公交，我跟爸媽說：「我想回去讀書。」
「我想讀高中，我想考大學！」
八月底，天氣酷熱。
媽媽拉着不聽話的弟弟，對着我一頓輸出：「你是不是燒壞腦子了？」
「你也不看看自己是什麼身體，就你這三天兩頭病懨懨，哪有精神學習！」
「你趁早死了這條心！」
死不了。
這個念頭一旦生出，就像是夏日水田裏的浮萍，瞬間蔓延，無法斬斷。
還有三天就要開學了。
爸媽很生氣，將我一個人扔在步行街，他們坐車回去了。
我身上沒錢，沿着來的路一直往回走。
好渴。
嘴巴起了一層皮。
很餓。
肚子裏像是有鼓在擂。
很累。
血好像又在流，我卻顧不上。
夕陽落幕，夜色翻湧而來。
異鄉的這條路，似乎永遠都不會有盡頭。
放棄吧。
求饒吧。
爲了一點稀薄的父母之愛。
爲了一口水一頓飯。
就在幾近絕望之時，視線的盡頭出現一個小小的熟悉身影。
我疑心是自己看錯，使勁揉了揉。
那個人影朝我飛奔而來，呼喚着：「玲玲……」

-6-
是爺爺。
真的是爺爺！
他頭髮亂糟糟，滿臉灰塵，拖鞋跑丟了一隻，背上的尿素袋掉了也顧Ťū₄不上撿。
就這樣飛奔到我身邊，一把扶住虛弱的我：「玲玲，總算找到你了！」
他只認得那麼幾個字。
他去過最遠的地方就是縣城。
他從沒坐過火車，他說不來普通話。
可就是這樣的他呀。
獨自上路，跨越 500 多公里，穿着拖鞋揹着尿素袋，在茫茫人海里，撈起了我。
撈起了差點溺斃的我。
爺爺領我去喫麪。
就點了一碗。
「你喫，我不餓。」
我喫了一小半放下筷子：「爺爺，我沒胃口。」
他把碗拖過去，呼呼幾筷子喫完，把麪湯喝得一滴也不剩：「不能浪費糧食。」
他跟爸媽大吵一架。
最後放下話：「你們沒錢，那我來供，只要我活一天，玲玲就有一天書讀！」
坐火車到家後，第二天爺爺扛着鋤頭送我去上學。
出門前他喝了半杯酒。
我以爲他要帶鋤頭去鎮上磨光。
卻沒想他把語文老師叫了出來。
在操場的那棵大樟樹下，一六五的爺爺毫不畏懼地舉着鋤頭，對着一米八幾的語文老師。
「你以後要是再敢對我孫女動手動腳，我一鋤頭挖死你！」
「挖了你，再去挖你八歲的兒子！」
「我已經半截身子入土了，我什麼都不怕！」
……
他眼珠子通紅，裏面是刻骨的殺意。
像是不要命的惡魔。
卻是護住我的天使。
語文老師臉色煞白，連連保證再也不敢。
爺爺把鋤頭收起，扛在肩上。
他又變回了那個乾瘦的小老頭。
我送他到校門口，他回頭對我說：「以後他要再敢欺負你，你就告訴我，爺爺護着你！」
我重重點頭，極力忍着不讓眼淚掉下來。
但語文老師真的被嚇壞了，從那以後對我敬而遠之，課代表也換成了男生。
爺爺除了每週給我送烏雞，又四處找偏方。
熬好後灌在保溫桶裏，騎一個多小時的自行車，送來給我喝。
那些藥無一例外都很苦。
喝完後，爺爺都會給我幾顆薄荷糖。
菱形的米色糖果，每一顆的表面都撒滿白砂糖。
很甜，很清涼。
是我喫過最好喫的糖。
如今回想，初三那年，是我整個人生最努力的一年。
或許是爺爺的各種偏方起了作用，或許是老天爺眷顧我這個可憐人。
初三那年，我的月事相對比較規律。
雖然每次也要綿延十來天，但只打過三次止血針。
而且也極少再弄髒褲子。
每週兩隻烏雞喫下去，我的臉也有了點血色。
就連李桉都說：「彭玲，你好像胖了點。」
他伸手比了比：「也長高了，快到我肩膀了。」

-7-
我那會兒是班裏個子最瘦小的女生。
李桉總說他一隻手就能把我拎起來。
因爲精神頭跟上了，腦子前所未有地清醒，加上不用擔驚受怕被騷擾，學習效率也大大提高。
期中考試，我考到了年級第五。
這是以前從未有過的成績。
可我還是經常陷入噩夢，夢見自己還在服裝車間。
被滿是線頭的衣服緊緊包裹。
我剪呀剪呀，線頭卻越來越多。
每每醒來，我都很恍惚。
不知如今繼續讀書，是夢還是真？
但我很清楚的是。
一旦我鬆懈，一旦我退步，那些永遠剪不完的線頭，就會是我逃不開的人生。
學校每天十點半熄燈，六點半打起牀鈴，我總是十一點半入睡，五點半就起來。
夏天天亮得早，天光足夠看書。
入秋後卻是不行。
但好在廁所門口的燈，是整夜亮着的。
裏面散發的氣味雖然難聞，卻也能提神醒腦。
一開始，小迪跟着我一起學。
但一個星期後，她堅持不住了。
「我困死了，我要去睡了。」
我拉住她：「你不想念高中念大學嗎？」
她打着長長的哈欠：「明天，我明天再努力。」
然而她明天也沒堅持住。
那年冬天很冷，天氣預報說是十年未見的寒冬。
一夜醒來，廊下的冰錐有二十公分長。
廁所的門窗常年開着，冷風呼嘯。
站十分鐘就能讓人渾身冰涼。
我把全部的衣服裹上，來回走動，也並不能暖和多少。
這天晚上十點五十，宿管的腳步聲響起。
我嚇得趕緊躲進廁所，沒想到她跟進來了。
站在門口，板着臉看我：「跟我來！」
她把我帶到她的寢室，扔給我一個充電的熱水袋：「以後在這學，你要是凍死了，我還得負責！」
爺爺暑假料理完家裏地裏的活，跟着包工頭去工地做小工。
有次放假，我繞路去工地找他。
他彎下腰，肩膀上已經有了一包水泥，示意同伴再給他上一包。
第二包水泥壓上去，他腳步一個踉蹌，整個人瞬間矮了十公分。
我擔心他摔倒，驚呼出聲。
他卻穩住了身體，轉頭示意我離開：「這裏都是灰，你走遠點別嗆着。」
他運完水泥後來找我，身上的灰已經拍乾淨了許多。
沒一會兒包工頭經過，笑問：「這就是你孫女？」
他拍拍我的肩：「你可要好好讀書，你爺爺這把年紀不享福出來幹活，都是爲了你哦！」
爺爺擺擺手：「別亂說！」
等他離開後，爺爺道：「我在家閒着也是閒着，出來做點工活動筋骨，不容易生病。」
他推來自行車：「走，咱們回家，我讓王屠夫給我留了一隻豬腳，晚上咱們喫頓好的。」

-8-
夜色如流雲，翻湧而上。
已然入秋，山路寂靜，偶有鳥啼。
我靠在爺爺的背上。
都能感覺到他單薄的脊骨。
「爺爺，你要活到一百歲好嗎？」
「你講笑話，十里八鄉還沒有活到過一百歲的。」
「但是我想你活久一點，等我長大了，好好孝順你。」
夜風吹鼓了爺爺的衣衫，也吹來了他輕柔的話語：「好嘛，那爺爺爲了玲玲，努力活到一百歲。」
「爺爺要看着玲玲讀大學，結婚，生孩子當奶奶。」他說着說着笑起來，「到時候，爺爺就成老不死的咯。」
不會的，爺爺。
我希望你長長久久地活着。
等我長大有能力，換我，竭盡全力愛你。
抱着這個念頭，我學習更加努力。
皇天不負有心人，期末考，我考到了年級第二。
連班主任都很喫驚：「彭玲，你是有讀書天賦的，一定要堅持，不能浪費老天爺的恩賜。」
世人芸芸。
每人天賦皆有不同。
有些如李桉這般，善交際身體素質好。
有些如小迪那般，細膩溫暖。
有些如我，木訥體弱，卻頭腦聰明。
老天爺爲你關了一扇門，總會打開一扇窗。
最後半年，我擯除雜念，全力衝刺。
買不起習題冊，就覥着臉借李桉的自己抄。
沒有草稿紙，我就幫班主任批改試卷，從他辦公室拿廢紙用。
我把錯題反覆糾正，做了一遍又一遍。
我的成績再度提升，穩坐年級第一。
可我知道，這不是終點。
我心無旁騖，我孤注一擲。
終於，燥熱的六月來臨。
中考，如約而至。
天氣酷熱，烏雲翻滾，一場暴雨即將來臨。
偏偏考場的吊扇還壞了。
監考老師拿着考卷袋子，嘩嘩扇風。
汗珠滾滾而下。
這是考試，也是酷刑。
最後一場時，我更是感覺小腹脹痛，手心都是虛汗。
好不容易熬到交卷鈴響起，有同學拉拉我衣袖：「同學，你的褲子上有血！」
久違的月事，它又來了。
出成績那天，恰好是爺爺虛歲六十的生日。
是大壽。
親朋好友都來恭賀，開了兩大桌。
爸媽帶着弟弟也回來了。
飯桌上談起我。
姑奶奶說：「玲玲，這三年你爺爺一個人帶着你不容易，現在也畢業了，可以跟着你爸媽一起去賺錢了，一定要孝敬他。」
其他人也紛紛附和。
「玲玲長得漂亮，人也乖巧，將來肯定能嫁個好人家，到時候你的孫女酒喝不完。」
……
爺爺打斷他們的話：「玲玲要讀高中的。」
姑奶奶皺眉。
「高中不是那麼好考的吧？」
「玲玲是漂亮，但也不是聰明相。」
「女孩子嘛，讀個初中會認字會算數就夠了。」
好幾個親戚點頭。
「我家孫女也是初中畢業，現在一個月在廠裏能拿一千多。談了個對象，家裏有房有車，蠻好的。」
「是的，我隔壁人家也是全心全意幫女兒讀書，三年高中不曉得花了多少錢，結果考了個大專。」
「還不如初中畢業就去打工！」
「對了，我們村有個男的條件不錯，家裏剛建的樓房，還買了收割機，我看跟玲玲蠻般配！」
媽媽哄着弟弟喫飯，附和道：「我也是這個意思，玲玲身體不好，哪能集中精力讀書，都是浪費錢。」
「爸，還不如扶金華讀書。」
爺爺喝了一口白酒，擲地有聲：「只要玲玲考得上，我就供她讀！」
就在這時，爸爸的摩托羅拉響起，是班主任打來的。
「是彭玲的家長吧？中考成績出來了！」

-9-
爺爺搶過手機，迫不及待追問：「玲玲考上了沒？」
他年紀大，不習慣貼着耳朵聽電話，催促爸爸給他按下免提鍵。
於是，班主任的聲音清晰地傳遍整個團桌。
「考上了，彭玲考了全縣第二，你家姑娘真的厲害……」
他話還沒說完，媽媽驚詫打斷：「全縣第二，你沒搞錯吧……」
「不可能搞錯，排名榜每個學校都要發一份的。」
滿屋子的人都驚呆了。
其實我自己也是。
那會兒縣裏沒有聯考過，我沒想到自己能考這麼高。
只有爺爺驕傲又激動：「我早就說玲玲一定考得上吧。」
他滿面紅光，眼眶都是溼的，摸着我的頭：「好好讀，考個好大學，以後帶我去看看外面的花花世界。」
如果只是考個尋常的分數，親戚們或許還會讓爺爺別浪費錢。
可我是全縣第二。
親戚們震驚過後，紛紛改口。
「玲玲你怎麼這麼聰明！」
「全縣第二名，你這一隻腳已經跨進大學了。」
「玲玲身體不好其實是富貴病，說明她以後要大富大貴的。」
就連爸媽也改了口風。
「既然你爺爺願意供你，那你就繼續讀吧。」
爺爺那些天很興奮。
走路腰桿都挺直了。
村民們打趣他：「彭老頭你人逢喜事精神爽，看上去年輕了十歲！」
爺爺笑哈哈：「那是自然！我答應了玲玲要活到一百歲，將來享她的福！」
太多的讚美和恭維，讓我有些飄飄然。
我當時有一種，光明的未來觸手可及的錯覺。
那會兒市裏最好的長泉中學朝我拋出了橄欖枝。
反正是寄宿，去哪裏都一樣。
我想去更好的高中，更大的城市見見世面。
我以爲，長泉會讓我光芒燦爛。
可進去了之後才發現，全縣第二，在這裏根本算不了什麼。
幾乎每一個進來這裏的學生，都曾是人中龍鳳。
身爲雞頭的我到了這裏，甚至連鳳尾都算不上。
暑假，他們全都上了補習班。
再不濟，也自己預習了高一的課本。
只有我，還跟初中時一樣，什麼都沒有準備。
摸底考試，我排在班級倒數第十。
我永遠都忘不了班主任當時把試卷發給我時，輕飄飄地說的那句話。
「你們縣的教學質量，很一般啊。」
小學初中，我一直是老師眼裏的寶貝，是他們的重點呵護對象。
可在這裏，我跟塵埃一樣渺小。
這種巨大的落差感，對於一個十六歲的孩子來說，真的很殘忍。
學校大部分的生源都是市區的。
他們都穿阿迪耐克，再不濟也是安踏李寧。
而我，穿着鎮上十五塊買的布鞋。
不到一個星期，側邊就開了膠，我買了 502，粘了又粘。
有次下大雨，我從食堂跑回教室。
鞋面全溼透了。
一腳踩下去，襪子都水唧唧的。
室友說：「你趕緊回宿舍換雙鞋吧。」
我把腳收在凳子下，搖搖頭：「沒事，一會兒就幹了。」
我就這一雙鞋，換無可換！
我也很想好好學習。
於是問同桌不懂的問題。
她很淡漠：「這個題很簡單，你是在浪費我時間，你如果底子不好可以週末找補習。」
補習？
我連來讀書，都是在吸爺爺的血，哪裏有錢去補習。
市裏離得遠，規矩也多。
爺爺不可能再給我送藥，也沒人給我熬烏雞湯。
我每天壓力很大，月事又開始不規律。
足足半個月，它都停不下來。
而且因爲沒有及時更換衛生巾，我還發炎了。
那天。
同桌突然緊緊皺眉：「什麼味啊，這麼臭！」
我的心瞬間吊到了嗓子眼，整個人縮成小小的一團。
是我身上腐爛的氣息，散出去了嗎？

-10-
前後左右的人都努力在吸鼻子。
同桌更是側過身來嗅我。
其實只有短短的十幾秒，可在當時的我看來，卻無比漫長。
後面的男生笑着道：「我剛喫了個榴蓮糖。」
瞬間引去了所有的火力。
我想念小迪，想念李桉。
很後悔。
如果我選擇在縣一中唸書，境遇應該有所不同。
綿延了近二十天，月事停了。
我鬆了口氣，集中精力想要好好學。
可十天後，它又來了。
我甚至在體育課痛暈了過去。
醫務室的老師給我打了止痛藥，並且催促：「讓你爸媽帶去大醫院看看，這種事拖不得。」
我給媽媽打電話。
她在那頭沉默好一會兒：「現在廠裏天天趕工，我沒時間。」
「也沒錢啊！」
我每半個月給爺爺打一次電話，不想讓他擔心，每次都說自己很好。
期中考試，我的排名不升反降，整個人更加沮喪。
我每天都血流不止，臉色蒼白。
經常半夜兩三點都睡不着，而早上六點多，就得起來晨讀。
頭髮大把大把地掉。
十一月底，學校校慶。
我們班的節目是大合唱。
我因爲個子矮形象好，站在第一排。
已是初冬，我們的表演服卻是白色齊膝短裙。
其他人都穿了透明的長筒襪。
我不捨得花錢買，因爲平時穿不上。
所以光着腿。
寒風瑟瑟，我雙腿不斷顫抖。
小腹墜脹，熱流滾滾。
唱歌途中，還要配合簡單的伸腿舞蹈動作。
我一伸腿，有東西沿着腿根掉了下來。
是我買的劣質衛生棉。ťů⁽
它染着血，掉在了舞臺中央。
我腦子「轟」的一聲就炸了。
腹部的開關像被打開，鮮血汩汩而下，沿着腿根緩緩而下，匯入鞋襪之中。
表演還在繼續。
我沒有勇氣抽身就走，只能像木偶一樣站在舞臺上接受衆人的審判。
眼前一片昏花，耳朵裏湧入無數的笑聲。
終於熬到結束，我甚至都忘記撿起那塊恥辱，落荒而逃。
我一直跑到了頂樓。
樓頂有一些花盆，裏面的花已經枯死。
我想起臨開學時，爺爺把菜園裏那棵開了好些年的紅薔薇給挖了。
我當時問他：「開得這麼好，幹嗎要剷掉？」
「表面看着好，其實底部已經黑杆了，遲早會死的。」
我就像是那一叢薔薇。
表面看着繁花簇簇，實際底部的根系已經腐爛。
死亡，只是遲早的事……
鮮血還在繼續往外湧。
烈烈的風，吹起了我的裙襬。
我看向下面密密麻麻的人羣。
如果現在從這裏掉下去，會不會打斷學校精心準備幾個月的校慶？
我往前一步，腳跨在護欄上。
就在這時，身後響起一個熟悉的聲音：「玲玲……」

-11-
我一回頭，看到了爺爺。
他穿着早幾年姑姑買的，他一直捨不得穿的新外套，蹬着黑色皮鞋。
揹着一個大帆布包。
他咧嘴朝我笑，眼角密密的皺紋層層堆疊：「玲玲，快過來！」
「爺爺湊到錢了，帶你去看病！」
他把帆布包打開，從裏面掏出很多寶貝。
「這是爺爺給你曬的魚乾，還有潤餅，肉糉……」
「你看看你，都瘦成什麼樣了。」
……
我的眼淚滂沱而下，轉身飛奔着撲到他懷裏。
爺爺緊緊摟住我，聲音哽咽：「你這孩子，身體不好，大冷的天還站在頂樓吹風，你不要命了？」
「你要急死我嗎！」
他堅持把外套脫給我穿，扯着自己裏面的衣服：「這衣服太舊了，會不會給你丟臉？」
我使勁搖頭，熱淚滾滾：「不會，不會。」
進了樓道，我才發現班主任老陳居然站在門邊。
他額上都是汗珠，看到我後長出一口氣：「表演失誤也不是大事，身體要緊，快跟你爺爺去醫院吧。」
所以，他也知道。
剛纔有一瞬間，我動了想死的念頭。
爺爺帶着我去市醫院。
他不太識字，就跟在我背後付錢。
他把鈔票縫在褲腰上，每次掏錢都要去廁所解腰帶。
怕我等着不耐煩，他跟我解釋。
「人多小偷就多，這是你看病的錢，爺爺一分錢都不能丟的。」
「爺爺還能賺十年錢，這裏是大醫院，你的病一定能看好。」
……
醫生開了一大堆檢查。
等待結果時，我們去醫院的小賣部喫午飯。
爺爺給我買了一個豬排盒飯，找店家要了一杯開水。
我們坐在外面的長椅上，他從帆布包裏掏出兩個麪餅就着開水喫。
「我在家做多了，不能浪費。」
給我掏幾百上千的檢查費他不眨眼，卻不捨得花十塊錢給自己買一份熱飯。
我真是該死。
我居然忘記了要好好孝順他的承諾。
醫生說我是月經不調，給我開了藥，讓我先按時喫。
出醫院時，天色已經擦黑。
爺爺擔心家裏的雞鴨，急着趕回去。
我送他去坐車。
上車前，他把身後最後的一百多塊遞給我：「玲玲，天冷了，拿去買雙厚鞋子穿！」
他站在大巴的臺階上，摸摸我的頭。
「一定要按時喫飯，身體是最重要的，其次纔是學習。」
回了學校，有男生在背後嬉笑議論。
「就是她，那個血染舞臺的……」

-12-
正是窘迫，一道明亮的聲線傳入耳中。
「說什麼呢，你們沒媽媽沒外婆沒有姐妹嗎？」
是班長劉彤。
她攬住我肩膀：「別搭理他們，跟老孃兒們似的，嘴這麼碎。」
正是晚自習期間。
她牽着我進教室，大家紛紛抬起頭來。
看了我一眼後，又低頭，看書的看書，做題的做題。
沒人格外關心或者安慰我。
但這就是我想要的。
我希望大家徹底忘掉那件事，就當從未發生過。
下晚自習時，教英語的王老師叫住我，遞給我一袋東西。
「我跟陳老師給你買的，他不好意思給你，託我出面，你快拿回宿舍吧。」
「以後你有什麼不懂的題，可以來問我們老師。」
袋子裏是幾大包衛生巾，還有紅糖和紅棗，以及一盒全新的內褲。
這所學校裏的絕大部分人都很淡漠。
但，這一點細碎的溫暖，就足夠讓我鼓起勇氣前行了。
醫院的藥喫完，也放寒假了。
情況並沒有太多的好轉。
爺爺敦促爸媽寒假帶我再去看看。
媽媽皺眉：「這麼大的醫院去了都沒啥用，還能去哪裏看嘛。」
「大過年的跑醫院多不吉利！」
爺爺又念又罵。
爸媽最終還是拿了兩千塊出來：「過完年，你帶她再去看看。」
這年正月，天氣很暖和。
爺爺閒不住，大年初六就去菜園子裏刨地。
我跟着去幫忙，聽到他突然「咦」了一聲。
「怎麼了，爺爺？」
「你過來看！」
是那叢被挖掉的薔薇。
本以爲肯定死透了，卻沒想到有一根紅色的強芽，從土裏蓬勃而出。
日光燦燦，落在它身上。
它在微風裏輕輕搖曳，彰顯着生命的頑強和美麗。
爺爺鋤頭舉起，準備將它鏟去。
卻又在半空時改了路徑。
那根枝條就此留下，靜等繁茂開花。
初十，爸媽前腳帶着弟弟回廠，爺爺後腳就帶我去市裏看病。
他很開心。
「年前賣了一頭豬，你爸你姑又給了點，夠給你看病了。」
去的是新開的醫院。
醫生很篤定：「是盆腔炎，先辦住院吧。」
爺爺滿是希冀：「能治好嗎？」
「能！」
爺爺笑出一臉褶子，連連點頭：「那就好那就好！」
醫生開了很多檢查，打好多種藥。
繳費單一沓一沓的。
我和爺爺抱着美好的期待：經此一次，我能成爲正常人。
可現實很殘酷。
住院的第六天，有人拉着白布在醫院鬧事，讓主治醫生爲他們喪命的兒子償命。
很快就有穿着警服的人過來。
原來那是一家莆田系醫院，可我們當時都不懂。
醫院裏亂哄哄。
爺爺也不見了。
我在主治醫生辦公室找到了他。
一大羣病人家屬鬧哄哄地在討要說法，爺爺死死抱住醫生的腿。
日光燈那麼刺目，照亮他斑駁的白髮。
他跪着哀求：「把我的錢還我，那是給我孫女治病的。」
「我孫女才十六歲，她的病耽誤不得。」
「把我的錢還給我。」
……

-13-
眼淚自他渾濁的眼眶裏滾滾而落。
我撥開人羣去扶他：「爺爺，你先起來，起來！」
「你沒有錯，你別跪他。」
「你別跪！」
……
交了六千塊，最後也只退回一千。
爺爺捏着好不容易爭取來的錢，神色頹然。
「我真是老了，不中用了。」
我緊緊挽住他的手：「爺爺，我不看病了。」
「反正也不會死，就這樣吧，也許它哪天自己就好了。」
爺爺擦了擦眼角，粗糙的手摸上我的臉，扯出一抹笑容：「傻妹子，你才十六歲，當然要治。」
「我現在就回去賺錢。」
爺爺送我回學校後，匆匆回家。
一個月後，他笑容滿面來找我。
「玲玲，我又攢了五千塊，咱們看病去。」
我很驚訝。
「這麼短的時間，你哪來這麼多錢？」
「我把家裏十棵柏木給賣了！」
鄉下人重喪事，那時都是土葬，棺材也是自己定製。
家裏的十棵柏木快二十年了，是準備給爺爺打棺材用的。
我急了：「可那是……」
爺爺笑了：「我要活到一百歲，現在再種樹也來得及。」
「再說，人死了草蓆子包着入土也一樣。」他慈祥而溫柔地注視我，「你一輩子還很長，當然給你看病更重要。」
這次我們吸取教訓，找了個正規大醫院，看的是專家號。
專家單獨留下爺爺聊了很久。
出來時，爺爺頭耷拉着。
看到坐在外面的我，他又朝我笑：「醫生說沒什麼大事，你別擔心。」
「隨着你慢慢長大，會越來越好。」
從那以後，爺爺總是每攢到一筆錢，就忙不迭帶我去看。
看過西醫看中醫。
喫過西藥喫中藥。
但我的身體，沒有太大的改善。
我在學校也是被特殊照顧的。
從來不去上體育課，提水、擦玻璃這樣的活也輪不到我。
我收到了小迪的信。
她在外地打工，有個同事跟我情況類似，她說對方在喫一種偏方很有效，特意抄來給我。
我還收到了李桉給我寄的禮物。
一隻毛茸茸的兔子玩偶。
他說：「夜裏抱着睡覺，很暖和。」
我還是沉默寡言，但遇到不懂的問題，我會覥着臉問老師，問劉彤。
問每一個能問的人。
這裏都是聰明人，學習進度很快。
我又時不時去醫院，經常會落下課程。
縱使我傾盡全力，但成績依然在班級下游。
又是一年除夕到。
爸媽帶着弟弟回來了。
臘月二十去趕集，媽媽給弟弟全身上下換了套新的。
而我，什麼都沒有。
不過爺爺給我買了件新棉襖。
大紅色的。
喜慶又好看。
大年三十這晚ťű̂₈，弟弟拉着我放摔炮。
結果他調皮，把炮往我身上懟。
紅棉襖被炸了個洞。
我當時就蒙了。
抓着弟弟揍，揍得他嗷嗷哭。
媽媽聽到哭聲出來，一把將我推開，指責道：「你做姐姐的，不會讓着點！」

-14-
讓讓讓。
每次都是這樣。
好喫的讓給他。
好玩的讓給他。
父愛母愛，也讓給他。
我氣得直掉眼淚：「憑什麼，是他先弄壞我衣服的，爲什麼每次都是我讓他！」
媽媽很不耐煩：「大年三十你哭什麼，也不嫌晦氣。」
爺爺也出來了。
看了看我衣服上的洞，嘆氣：「算了，回頭縫一下，洞也不大，金華是你弟弟，不能動手……」
無盡的委屈席捲了我。
我朝着他咆哮：「爺爺，連你也更喜歡弟弟嗎？」
我可以接受全世界都偏愛弟弟，可我不能承受，爺爺也更愛他。
那樣，我就一無所有了吧。
我埋頭往外衝，爺爺追了上來。
大年夜，家家戶戶亮着燈，鄉間的路亦是光芒點點。
爺爺拽住我，說話間吐出團團白霧。
「醫生說你這病，可能以後不好生孩子。」他頓了頓，「你弟弟是血親，好歹還能關照你。」
他摸着我的頭：「玲玲，我肯定走得比你早，我是怕我走了後，你跟弟弟不親，那你在這世上就是孤零零的一個人……」
我伸手捂住他的嘴，眼淚止不住地掉：「大過年的，不許胡說。」
「爺爺你不會死，你答應過我要活到一百歲的。」
這天晚上，金華推開我的門，遞給我一個盒子。
「這裏是我的壓歲錢，你拿去買件新衣服。」
我已經不氣了：「算了，補補就行了。」
弟弟在我桌邊徘徊良久，失落道：「姐姐，我覺得爺爺不喜歡我，他只喜歡你。」
「但爸爸媽媽更愛你啊。」
也就是這一瞬，我突然釋然了。
或許我們這輩子得到的愛，都是定量的。
我得到爺爺全部的愛，所以不能再奢求爸媽也愛我。
金華得到了爸媽的愛，所以爺爺不會那麼愛他。
終其一生，我們能得到一個人全然無私的愛，已經是幸運至極。
或許是想通了這一層，我思想上的負擔輕了很多。
學習起來也比以前要得心應手。
病還是在繼續看。
市裏的醫院走了個遍，爺爺帶我去省裏的大醫院。
他的背越來越彎，頭頂的白髮更多了。
可我只要一提算了，不看了，他就很生氣：「怎麼能不看，你還這麼小，世上醫院這麼多，我就不信沒有能治好你的醫生！」
媽媽很偶爾也會給我打電話。
抱怨居多。
「你這身體，我們快連衛生巾錢都負擔不起了。」
村裏很多人勸爺爺。
「算了，一個女娃你供她喫穿讀書就算了，拼了這條老命花這麼多錢給她看病，值得不？」
「三天兩頭看病，還耽誤學習，現在成績也不好。」
「到時候大學沒考上，錢還沒了，你是竹籃打水一場空。」
就連爸媽也打了退堂鼓。
每每都會說。
「就你這成績，能不能考上大學？」
「要是考不上，乾脆別讀了，在市裏讀高中，一年也得不少錢。」
……

-15-
爺爺跳起腳罵他們。
「閉嘴，只差最後一年了，不管怎樣都要讓她高考再說。」
「再說，大部分的錢都是我花的，你們沒資格說三道四。」
……
高三那年，爺爺找到了一箇中醫。
醫院可以把藥熬好密封。
每次喝的時候隔水加熱一下。
每個月都要去一次，檢查再重新開ŧŭ⁶藥。
月事還是不規律。
有時兩個月不來，有時一個月來兩次。
但基本兩週內，能自行止住。
腹痛的情況也有所改善。
算是取得了療效。
我也聽從醫生的建議。
學習的時候，心無旁騖全力以赴。
到了該休息的時候，就一定要休息。
絕不能點燈熬油，提前透支。
我每天都要喫一份蒸雞蛋，隔一天喫份葷菜。
只有營養跟上，腦子才能清醒。
現在省錢，就是在消磨過去數年的努力。
我像是一塊乾枯的海綿，拼命地在知識的海洋裏吸水。
恨不得把自己撐爆，只盼着能在高考的天平上，重一點，再重一點。
所有人都在努力。
你往前，別人也在往前。
我的成績，從班級五十，到班級四十五，到班級四十，到班級三十……
每往前挪動一個名次，都要竭盡全力。
而高考這獨木橋，我要擠走的對手更多。
可我必須要成功。
我盼着時間慢點走，讓我把所有的缺失都補上。
我又希望時間快點走。
只要進了大學，爺爺就會輕鬆一些。
日復一日，高考的戰車滾滾而來。
鑑於我情況特殊，醫生提前給我了藥物。
按照規定喫下去，高考那幾天就不會來例假。
我的運氣不錯，考場就分配在本校。
天公作美，那兩天是陰天，一點都不熱。
等待老師發試卷時，我想起之前爺爺帶我去省城看病。
下了大巴，我們坐地鐵去醫院。
在地鐵上，爺爺搓着腿，有點驕傲：「我字不認識幾個，但坐過火車坐過地鐵，這輩子只有飛機沒坐過了！」
「不知道有沒有機會，上天看看！」
「當然有，我以後帶你坐飛機！」
爺爺擺擺手：「算了，飛機票這麼貴。」
爺爺。
我不是說說而已。
我是真的想帶你去看看。
看看大好河山，看看高樓大廈，看看萬丈紅塵，看看世間芳華……
開考鈴響起。
我低頭答題。
心中默唸：爺爺，你等我呀！
最後一場考完，我直接回宿舍收拾行李。
沒一會兒，宿管來找我：「你爺爺在大門口。」
他怎麼過來了？
我趕緊扔下東西跑到校門口。
學生們都走了。
剛纔擁擠喧鬧的校門口，此刻人煙稀少。
爺爺揹着帆布袋，蹲在馬路邊的垃圾桶邊，點了一根石獅在抽。
他抽幾口，就舉起手把菸灰敲進垃圾桶裏。
夕陽落幕，晚霞的柔光盡數包裹住他。
我竟然沒發現。
到底是什麼時候呢，爺爺的頭髮，竟然已經全都白了。
我哽咽着上前，叫了一聲：「爺爺……」
他回頭看到我，粲然一笑。
三兩口把手裏的煙吸完，快步走上前：「玲玲，我把家裏的三十隻雞賣了，明天帶你去看病。」

-16-
我伸手，一把抱住他。
爺爺好瘦啊。
他怎麼這麼矮。
我記憶裏，他一直比我高很多很多的。
「爺爺，你都不問我考得怎麼樣嗎？」
「考都考完了，好不好的也無所謂了。」他拘束地拍拍我的背，「快鬆開，我一身灰，別把你弄髒了。」
出成績那天，爺爺一早就去給村裏修路了。
夏日酷熱，我十一點熬好涼茶去送Ṱų⁴給他喝，聽到好多人都在打趣他。
「挖心挖肺供孫女讀書，能考上一本不？」
「現在不比以前了，考個二本可沒什麼用！」
「玲玲那身體，我看是沒多大的戲。」
「這幾年爲了玲玲，彭老頭你花了多少錢，以後能回本不？」
「別到時候竹籃打水一場空！」
……
爺爺停下鋤頭，擦了把汗。
「你們懂個屁，玲玲不知道多懂事，考不考得上ƭŭ₃大學，她以後都會孝順我！」
說着，他眼角的餘光看到了我。
立馬得意洋洋：「看，我孫女來給我送涼茶了，你們孫子孫女有這麼好沒？」
涼茶我熬了一大壺，給其他叔伯嬸子也分了點。
村長摘下草帽，躲在樹蔭下扇風，問：「快出成績了吧？」
我點點頭。
「那你別急着回去，一會兒就在這裏查！」村長給我也扇了幾下，「叔伯嬸子愛開玩笑，其實都關心你，盼着你有出息，不辜負你爺爺的辛苦。」
其他人也紛紛附和。
「是的，是的，村長說得是。」
「查完分再回去吧。」
我正好也想幫爺爺乾點活。
結果爺爺狠狠瞪我：「一邊去，你這柳樹枝一樣的胳膊，做得了這樣的重活？別在這裏礙眼！」
我坐在樹蔭下等啊等。
頭頂的蟬吵個不停。
終於，村長一聲令下。
「好了，十二點了，等玲玲查完分數，我們也散了。」
爺爺從腰上的手機皮包裏取出摩托羅拉遞給我。
手都有點抖：「快快，查查看！」
大家都湊了過來。
我一個鍵一個鍵輸入准考證號。
額上已經熱汗滾滾，外放的機械女聲聽起來很失真。

-17-
總分 596 分。
蟬太吵了，耳朵嗡嗡作響。
後面的各科播報，我已經聽不清了。
爺爺幾乎把耳朵貼在手機上：「多少，我聽着好像是 596，我沒聽錯吧？」
「再放一遍再放一遍！」
沒聽錯。
就是 596。
那一年理科一本線是 536。
我的分數，夠不上 985，但 211 不成問題。
爺爺眼睛都紅了，抬手狠狠擦了兩把。
「玲玲，你考了 596。我就知道你一定行！」
說着說着，他又哽咽了：「你中考是全縣第二，要不是這個病拖累你，說不定你能考清華北大。」
「是爺爺沒本事，爺爺要是能賺大錢，你，你……」
我握住他的手。
他的手心全是汗水。
我朝他笑：「已經很好了。」
「爺爺，要不是你，別說考大學，我連高中可能都沒法讀！」
謝謝你，爺爺。
謝謝你，騎着板車拉我去打針。
謝謝你，奔赴千里來帶我回家。
謝謝你，在天台叫住了差點飛起的我。
謝謝你一次又一次，帶我輾轉各家醫院。
謝謝你的無數只烏雞。
謝謝你夜以繼日地努力賺錢。
謝謝你，從未有一刻，放棄過我。
但凡你有一刻的遲疑，一次鬆懈，都不會有現在的我。
其他人紛紛寬慰。
「這麼高的分數，玲玲已經很厲害了。」
「要不是你一直扶着她，她還能有今天這分數？」
「爺爺做到你這個份上，全縣都找不出第二個了。」
……
爺爺擦了幾把眼淚，扛起鋤頭露出笑臉。
「中午都去我家喫吧，我殺兩隻雞！」
村長哈哈一笑：「去，有雞肉喫還不去！」
「下午這路就不修了，今天中午我陪彭叔你喝兩杯！」
大娘嬸子們幫着殺雞燒菜，男人們則湊在一起，就着幾碟乾花生先喝上了。
我在竈下燒火。
爐火把我的臉我的心都燒得滾燙。
幹竹子燒的時候，會發出噼啪作響的爆破聲。
以前我有點害怕這個聲音。
現在它們聽上去卻如此美妙。
這是它們，爲我奏響的樂章吧。
誠如爺爺所說，如果不是這副身體，或許我可以飛得更高。
可如果不是病懨懨，老天爺或許就不會用聰明的腦袋來補償我。
失之東隅收之桑榆。
世間之事，大抵如此。
我最後填了省城的一所 211。
離家近。
可以經常回來看爺爺。
通知書下來後，爺爺擺喜酒，親朋好友都過來了。
連爸媽都跟廠裏請假回來了。
開席之前，村長道：「請我們今天的主角，大學生彭玲作爲過來人，給其他的學生們說幾句吧。」

-18-
我被推到村長身邊。
忙碌待客的爺爺停下了手裏的動作，滿臉欣慰，眼眶溼潤地看着我。
我深吸一口氣：「我想告訴大家，我們這樣的孩子，唯有讀書是最可靠的改變人生的法子。」
「一定要努力！」
我笑着，眼淚卻忍不住湧出來：「還有，我想謝謝一些人。」
「謝謝爺爺，始終沒有放棄我，一直支持我！」
「謝謝所有對我好的老師，謝謝姑姑，謝謝村長，謝謝各位幫助過我的大娘嬸子……」
爸媽坐在人羣中，笑嘻嘻地挺直了腰桿，雙目期盼。
但我視線迅速掃過，擦乾了眼淚：「就說到這裏，大家趕緊喫飯吧！」
媽媽的臉迅速垮了下來。
我下來後，她拽住我的胳膊：「難道我跟你爸不值得感謝一下？」
「感謝什麼？」我輕聲問，「感謝你們不聞不問嗎？」
媽媽眼睛一瞪：「要不是我跟你爸從小鍛鍊你獨立，你能有現在的出息？」
我哂笑一聲：「那你們訓練得很成功，我很獨立，也滿 18 了，以後大概不需要你們了。」
爸媽差點被氣死。
其實我心裏清楚。
這三年看病，爸媽多有怨言，但多多少少出了錢。
他們若是拋下工作陪我，那生活如何維持？
但還是忍不住會失落吧。
爲什麼弟弟得到的，比我多那麼多。
好在這時，爺爺朝我招手。
他低聲說：「廚房紅燒肉做好了，我給你選了幾塊最好的，快去喫吧。」
我低落的心情一掃而空。
是的。
我有爺爺。
有他就夠了。
爺爺這天喝多了。
大家都說他養對了人，馬上就能享福了。
爺爺舌頭都大了。
「我不要享她什麼福，只盼着她健健康康，以後能結婚，再生個自己的孩子……」
我把頭別過去，極力忍着不哭。
他還是擔憂。
怕我生不了孩子。
怕我在這世上會是孤零零的一個。
所以爺爺。
你一定要活久一些。
有你爲伴，我又怎會孤獨？
大學在省城，看病方便許多。
但很奇怪，我的例假竟然慢慢好了許多。
每次都能在十天內自行結束，而且一個月來兩次的情況比較少見。
而且只有頭兩天會腹痛，比以前大有改善。
醫生說，可能是因爲我成年，身體各方面機能都趨於完善。
另外不用被高考追着，我精神壓力小了。
只是生育上，大約比尋常人要艱難許多。
這倒不是我目前會考慮的事。
學費是貸款的。
生活費第一個月媽媽給了五百。
爺爺又偷偷塞給我一千。
「要喫好喝好，別虧了身體，假如有不舒服，馬上就要去醫院看病，錢不夠你就給我打電話。」
我跟爺爺說我可以做兼職養活自己，他該休息了。
可他閒不住。
有工頭叫他，他去得比兔子還快。
「我做事就好好的，一停下來就全身都是病。」
「你讓我天天在家躺着，我很難受的。」
……
放寒假，我做家教一直到臘月二十七纔回去。
十一點從村口下大巴，爺爺迎上來幫我拿包：「玲玲。」
天很冷，他鼻頭凍得紅紅的。
「爺爺，你一直在這等啊？」

-19-
「我剛來！」
結果走到半路碰到村長，村長說：「你爺爺知道你今天回，天還沒亮就在村口等了。」
爺爺憨憨笑了下：「八點，我八點多才出門。」
到了家，我打開包開始清東西。
「爺爺，這是給你買的小蛋糕。」
爺爺年紀大了，牙口不好，愛喫點軟和的。
他每次都是自己拿着雞蛋和麪粉，去鎮上的蛋糕廠加工。
這樣便宜，但蛋糕做出來硬邦邦的，不太好喫。
我是從省城蛋糕店買的，特別軟和。
果然，爺爺喫了一塊後，驚訝道：「這個蛋糕怎麼比棉花還軟？是不是很貴？」
「不貴，五塊錢一盒。」
其實是十五。
我又拿出給爺爺買的毛靴。
爺爺驚歎不止：「這個好暖和，好多錢？」
「四十！」
其實是一百四。
爺爺皺着眉：「有點子貴。」
我笑：「那你天天穿，多穿幾年就回本了。」
我還給爺爺買了件黑色羽絨服。
爺爺搖頭：「這Ŧů⁸麼輕，冬天穿會凍死吧！」
「你試試看嘛。」
爺爺脫下又舊又厚的老棉襖，穿上我買的羽絨服。
還特意跑到外面溜達了幾圈。
他很興奮：「以前帶你去看病，在省城看到大冬天那些人穿得那麼薄，我還奇怪他們怎麼不怕冷，原來是這羽絨服又輕又暖和！」
「這個得不少錢吧？」
「五十塊！」
爺爺反覆摸了摸：「還好，不算太貴。」
下午他穿着羽絨服蹬着毛靴滿村溜達。
逢人就說羽絨服五十塊，毛靴四十塊，說我買的東西又便宜又好。
害得幾個不明真相的大娘跑來問我在哪裏買的。
我只好說是店鋪打折清貨，現在已經全賣光了。
第二天他又換上了自己的舊衣服。
「爺爺，我給你買的怎麼不穿？」
「過年再穿！」
很快就是大年三十。
喫過年夜飯後，爺爺把我叫到屋子裏，遞給我一張農村合作信用社的卡。
壓低聲音：「以後爺爺的錢，都存在這卡里。」
「密碼是你生日，940904。」
「這是我給你存的嫁妝，假如我……」
我一把捂住他的嘴，很生氣：「大過年的，不許胡說。」
「你答應過我要活到一百歲的。」
爺爺笑了，眼角全是密密的褶子：「好嘛好嘛，密碼你記住就行。」
「走，出去看晚會。」
他轉身出去時絆到門檻，還好我眼疾手快扶住了他。
晚會看到一半，他靠在沙發上睡着了。
爺爺老了。
精神頭大不如前。
我這半年忙着做家教賺錢，週末也很少回來。
當初選省城的學校，就是爲了能經常回來看他。
可是我卻沒有做到。
這樣不行，我得找到更合適的賺錢辦法。
開學後的室友臥談，室長花花偶然的一句話，讓我有了靈感。
「我過年在家追一本小說，花了八十多塊錢，追到現在還沒結局呢。」
「那個小說好火，那個作者肯定賺爆了。」
八十多，對於一個學生來說不是小錢。
那時短視頻還沒興起。
看小說是很多人打發日常的消遣。
我從小到大語文成績一直不錯，高中時還在雜誌上發表過文章。
或許我也可以試試。
說來慚愧，那會兒窮，一開始我追小說，都是跟着花花。
她買了什麼文，我就跟着看什麼文。
又或者，只看免費的內容。
看看她們怎麼開頭，怎麼調情緒，怎麼安排劇情，怎麼控制節奏，怎麼吊讀者胃口。
這期間，我的家教兼職也沒停。
一個多月後，我在某網站註冊賬號開始寫。
第一本寫了五六萬字，無人問津。
花花說我廢話太多。
於是我換了個馬甲，重新開始。
到大一結束，我拿到了人生第一筆小說稿費。

-20-
三百塊。
四百五百地跑了兩個月，我的文上了一次小小的推薦。
那個月稿費出來，三千塊。
當時我還以爲網站搞錯了，傻乎乎跑去問編輯。
我估計她是忍着翻白眼的衝動告訴我：上這個推薦位，差不多就是這麼多稿費。
從那個月開始，我的稿費有了大的進步。
比做家教賺得還多。
寫小說相對家教時間更自由。
到了大一暑假，正好學生初中畢業，我就辭去了家教的工作。
早早回家。
這次我沒提前打電話，省得爺爺等。
到家時，爺爺正在喫午飯。
偌大的堂屋，他孤零零一個人坐着。
一碗白米飯，一碟拌黃瓜。
就是他的午飯。
他低着頭扒拉米飯，扒着扒着，長長嘆口氣。
我眼眶一下就紅了。
叫了一聲：「爺爺。」
爺爺猛地抬頭，看到我後揉揉眼睛，霍地一下站起來。
「玲玲回來了？喫過飯了嗎？」
「餓不餓，爺爺去殺雞！」
「爺爺過完年捉的烏雞崽，現在能喫了。」
「你要是餓，房間裏有你表舅過節送的牛奶，我特意留給你喝的。」
他去廚房忙活，我去房間找牛奶。
零食整整齊齊擺在那。
爺爺捨不得喫，一直想留給我。
留着都過期了，他也不知道。
……
爺爺用的摩托羅拉是爸爸淘汰下來的。
年前就壞了。
他也捨不得買新的。
這次我給他買了個智能機。
給他裝了微信。
那會兒微信視頻剛剛興起，我教他怎麼給我打視頻電話。
我站在院子裏，看着他眯着眼將整張臉貼在鏡頭前，用超大的嗓門吼：「玲玲，你能看到我嗎？」
「能看到能看到，你把手機拿遠點。」
爺爺很頭大：「這麼高科技的玩意兒，我玩不好，我字都不認識幾個。」
「但你學會了，以後我在學校你也能天天看到我。」
爺爺戴上老花鏡：「我再試試！」
「先點開這個綠色的圓圈，再找到你，再……」
「再什麼來着？」
我給他教了一遍又一遍。
他還是不熟練。
「沒關係，多用用就好了。」
下午我在家打掃衛生，爺爺出去通水渠。
沒一會兒手機來了視頻。
接起後，是爺爺紅光滿面的臉。
他對着那羣老夥伴炫耀：「看到沒，玲玲在手機裏面。」
「我就說能見面吧，你們還不信。」
……
大二開始，我就沒有再做家教，除了學習，主要精力就放在小說上。
平常稿費穩定在三千以上，如果上了不錯的推薦，稿費能到一兩萬。
我買了筆記本電腦。
一有空就坐大巴回家陪爺爺。
爺爺一面很開心，一面又說我：「還是要好好學習，成天往家裏跑算什麼事。」
「身體怎麼樣，錢夠不夠花？」
……
到了大三，很多人開始準備考研。
爸媽不支持我：「早點出來工作算了，還讀什麼研究生。」
爺爺卻道：「你想讀就讀，多讀書總沒壞處。現在手機裏都說了，大學生不值錢。」
他現在已經能熟練使用智能機。
天天在牀上刷短視頻刷到十一點還不睡。
屬實網癮老年。
旁人讀研，會影響收入。
可我能寫小說，可以一邊讀研一邊賺錢。
賺着錢就把書讀了。
室友們都勸我：「你不考研簡直浪費！」
因爲要準備考試，我便減少了回家次數。
那一年，我基本是三點一線。
食堂，圖書館和教室。
爺爺怕影響我學習，也很少給我打視頻。
村裏也通快遞了，我隔三岔五買點東西寄回去。
爺爺每次收到都會發微信給我，讓我別浪費錢。
每次我問他最近怎麼樣，他總說好得很，讓我別擔心。
考前兩個月，爺爺手機攝像頭壞了，每次都是給我打語音電話。
臨開考，爺爺問我：「準備得怎麼樣了？」
「還行！」
「別有負擔。能考上最好，考不上咱們明年再考一年，不是什麼大事。」
「好！」
爺爺追問：「那你考完後就回來吧？」
「爺爺，你是不是有什麼事？」
爺爺搖頭：「沒事，就是想你了嘛。」
「你別擔心，爺爺好得很！」
「等你回來，爺爺給你煲烏雞湯。」
然而等我考完最後一場出來，接到媽媽的電話。
「考完了吧？你快過來吧，你爺爺現在在縣醫院。」

-21-
我腦子當場就炸了。
等我趕到醫院看到爺爺，眼淚更是止不住往下掉。
他瘦了好多，整個人皮包骨，臉頰都凹陷了。
他舉起打吊瓶的手，輕輕摸我的臉：「哭什麼，我這不好好的嘛。」
一點都不好。
醫生說他是胃癌。
應該進展到了二期。
但好在我們省內就有醫院，治療胃癌很權威。
如果送去救治，能有極大的存活率，後續好好保養，能活五年以上。
媽媽急急發問：「那得要多少錢？」
「據我估算，前期至少得準備八萬吧，不過後續能報銷一些，自費的部分也不多。」
媽媽深深嘆氣：「八萬，去哪裏弄這麼多錢。」
姑姑也趕到了。
她嘆口氣：「老劉這幾年腰不好，兩個孩子讀書也要錢，我也拿不出這麼多，我能湊個四萬塊。」
我趕緊道：「我有，我來想辦法。」
就在這時，身後傳來爺爺的聲音：「不治了，我不治了！」
「玲玲，你去給我辦出院。」
我追着他進了病房，按住他想要收拾行李的手。
「爺爺，治，咱們一定要治。」
「你答應過我的，要活到一百歲，要看我結婚生孩子當奶奶，你不能說話不算數。」
……
我握着他的手，泣不成聲。
爺爺眼淚也滾了下來。
「但是爺爺老了，不值得浪費錢，你一輩子還很長，爺爺不想成爲你的負擔。」
我使勁搖頭。
「爺爺，你不是我的負擔。你是我的依靠，是我的港灣，有你我纔有家。」
「你不在了，我就是孤零零的一個人。」
「我這麼努力讀書賺錢，就是爲了現在，爲了爺爺你需要錢的時候，我能拿得出來。」
……
爺爺被我說服了。
手術費全是我出的。
姑姑這幾年也很不容易。
小時候，爸媽總說姑姑瞧不起我們一家。
的確如此。
可人性很複雜。
那會兒初高中我身體弱，姑姑也問過很多人，給我找了很多偏方。
每次爺爺帶我看病，也是她送爺爺上的大巴。
媽媽很驚訝：「你讀着書賺了這麼多錢？」
「你爺爺都這把年紀了，做了手術也不一定能活，何必……」
我怒視她：「你閉嘴！爺爺一定會活着，一定會。」
爺爺轉去了最好的醫院。
這一年的新年，我們是在醫院裏度過的。
醫生很快安排了手術。
天可憐見。
手術很成功。
雖然爺爺被切除了一部分胃，以後喫東西要受影響，但命是保住了。
只要遵照醫囑好好休養，他能多活好些年。
出院時，爺爺看着長長的單子嘆氣：「玲玲，爺爺老了，成了你的負擔了。」
我挽着他笑：「我小的時候，也是爺爺的負擔。」
「爺爺你從來沒有放棄過我，我也永遠不會放棄爺爺。」
爺爺笑了。
冬日的暖陽裏，他每一道皺紋都是溫柔的弧度。
「好，爲了玲玲，爺爺也一定不放棄，多活幾年。」
出院回家時，正是大晴天。
菜園裏的那株薔薇，底部抽出了許多筍芽。
不久後，它就會枝繁葉茂，開出絢爛的花。
其實，每個女孩成長的過程中，都會遭遇許多的惡意。
它們來自不懷好意的成年男人，來自熟悉的親朋好友，有時甚至來自親生父母。
就像是玫瑰，會有白粉，黑斑，蚜蟲，薊馬……
你必須定期打藥，小心呵護。
最後才能開出燦爛惹眼的花。
我就是一簇玫瑰。
是爺爺用愛日日澆灌，時刻留意我的狀態，我才重獲新生，繁花簇簇。
後記
爺爺治療期間，我的考研成績出來了。
我以專業第二的初試成績順利過線。
後來複試也很順利，成功跟到了我心儀的導師。
我研究生的學校是省城的一所 985。
室友曾問過我：爲什麼不考去更好的學校。
去北京，去上海，去更大的城市看看。
可更大的城市裏，沒有爺爺呀。
本來想給爺爺在學校附近租個房子。
這樣看病和相聚都更方便。
但爺爺故土難離，還是更喜歡待在鄉下。
我本科期間就考了駕照，於是買了輛二手車。
週五下午沒課就能開回去，週一上午再開回來。
我開着車，帶他去喫 200 一位的海鮮自助，騙他說才三十塊一個人。
他喫不了多少，都是嚐嚐味。
懊悔不已：「花了三十塊錢，我都沒喫上幾口，浪費錢。」
我給他買新款的手機，他學會了在網上跟人下象棋。
癮大得很。
我只能給他設置十點半自動關機。
他找了村裏好些人，想解除這個限制。
好在我提前打過招呼，沒人幫他。
不管遇到什麼好喫的，我都會給他買一份。
就像是以前，他也總是會把好喫的留給我。
我帶他坐飛機去旅遊。
買的是商務艙。
空姐推來食物，問他需要什麼。
他湊過來做賊一樣地問我：「這個要收錢嗎？」
我搖搖頭：「不收錢！」
他頓時放鬆了：「那都給我來一份，我嚐嚐味。」
回村以後，就坐飛機這事，他跟村裏人吹了兩個月的牛。
「玲玲就是聰明，給我搶的特價票，才一百塊錢就坐了飛機，還是蠻值得！」
他還是閒不住。
把菜園子又刨了。
小心翼翼地說：「我沒有幹什麼重活，實在是閒不住。」
「現在種點菜秧子，過幾個月就有喫了。」
的確。
幾個月後，我喫上了爺爺種的辣椒黃瓜茄子豆角。
他得意洋洋：「整個村裏就我的黃瓜豆角結得最好。」
「下半年我還是種點稻子吧，家裏那麼多田都要荒了……」
看我慢慢放下筷子。
爺爺呵呵一笑：「不種了不種了，身體要緊身體要緊，我知道了。」
是啊。
身體要緊。
爺爺，你一定要長命百歲。
看我研究生畢業，看我找到好工作。
看我小說大賣。
看我結婚，看我生子。
看我幸福一生，子孫滿堂。
– 完 –