得見星光

婚禮前夕，我在紀清的電腦上發現了一張表格。
裏面寫滿了與他戀愛過的女孩的信息。
我的那欄，寫着：【安分守己，適合結婚。】
而他的初戀那欄，寫着：【你是飛鳥，當驕傲地飛向遠方。】
他說，他不會娶她。
因爲當他的妻子，必須得操持三餐，相夫教子，伺候公婆。
他捨不得。
我沒吵也沒鬧。
第二天，回了趟電視臺。
紀清不知道，我也有一張表格。
是調任非洲做戰地記者的申請表。
我真正愛的人還在那裏。
我要去把他找回來。

-1-
「你要回去當戰地記者？！」
上午，電視臺裏驀然爆出了一聲驚呼。
我遞過調任的申請表。
「是，我想回剛果（金）常駐。」
「小聶……」臺長半晌說不出話。
「你很適合做戰地記者，三年前大家都有目共睹，但是現在你纔剛準備結婚！人都還在休婚假！
「去那麼危險的地方，你老公能同意嗎？」
我沉默一瞬。
「不結了。」
「什麼？？」
在臺長震驚的眼神裏，我堅定地說。
「嗯，這婚我不結了。」
昨天，紀清去採買喜糖，讓我把他電腦上的品類清單發給他。
我點開了那份叫【結婚計劃】的表格。
卻發現，裏面是他的戀愛記錄。
六個女孩，每個都詳細記錄了身高、外貌等信息。
我的那份排在第一頁。
【姓名：聶斕。
【家庭情況：無父無母，社會關係簡單。
【性格：賢妻良母型，安分守己，無上進心。
【備註：會做家務，能繁育後代。】
最後，他標黃了幾個字。
【適合結婚。】
心Ţũ̂⁰在瞬間下墜。
停頓了幾秒，我繼續往後翻。
其他幾個女孩，也都有類似的評價。
【奢靡鋪張，不考慮。】
【生活習慣懶惰，不考慮。】
【有個弟弟，不考慮。】
但最後一張表格。
除了姓名和照片，空空如也。
只有備註一行寫着：
【你是飛鳥，當驕傲地飛向遠方。】
她叫喬寧。

-2-
我記起，在確定賓客名單時，紀清對這個名字有些猶豫。
反覆幾次加上，又刪除。
我問他原因，他說，對方正在環遊世界，可能不會特意回來。
原來……是初戀啊！
紀清的微信還在電腦上掛着。
我找到了喬寧。
他們的聊天記錄刪得很乾淨。
但她的最新一條朋友圈寫着：
【可惡！我愛的人要結婚了，我要去打爆他婚車的車軸搶婚！】
紀清在下面回：【搶也沒用，我不會娶你。】
【嗚嗚嗚嗚好啊！你這回找到真愛了是吧！】
【……說什麼呢？】
【哼！算了算了！就你家那種封建的家庭，嫁給你就得伺候你們一家子，我纔不要呢！我的征途是星辰大海！】
【嗯，我知道，所以我娶了他們想讓我娶的人。
【我也捨不得你做這些。】

-3-
捨不得？
這個詞從紀清的口裏說出來，還真是稀奇。
我和紀清是相親認識的。
他年輕有爲，是三甲醫院最年輕的副主任醫師，外形也英俊。
但因爲有一對傳統難纏的父母，一直沒能結婚。
他們控制慾極強，又要求兒媳乖巧溫順，眼裏有活，會伺候人。
我第一次和紀清回家時，他母親便端來一盆水，讓我爲她洗腳。
但我願意忍受這些。
因爲看到紀清的第一眼……
我就想，爲了這張臉，讓我做什麼都行。
我們戀愛了兩年。
他父母對我非常滿意。
而他漸漸習慣了永遠乾淨整潔的家，永遠備好的熱湯熱菜，永遠熨燙筆挺的衣服……
但態度卻一直不鹹不淡。
直到他今年生日，我想親手爲他做一個蛋糕。
結果烤箱在預熱時爆炸了。
他趕到醫院時，看到我的胳膊上全是玻璃碎片。
才第一次有些失態，慌亂地捧住了我的臉，聲音顫抖。
「你不用爲我做這些的……不做也可以的……」
可即便如此，他也從未說過，捨不得。
後來，他向我求了婚。
我原以爲，他大概是出於一點真情，願意和我走下去。
但沒想到，他只是爲了遂父母的願。
喬寧，是他珍惜到寧願放手的人。
看到他們對話的那一刻。
我就想，這段關係該結束了。
他做戲給他的父母看，我做戲給自己看。
但演得再好，也終究是戲。

-4-
從電視臺回到家，我從書櫃深處，翻出了幾個相機包。
那是我深埋起來的舊日記憶。
相機外殼的觸感都已經變得陌生，電池也早已乾涸。
等待座充充電的時間裏。
我把儲存卡插進了電腦，打開了那些塵封已久的照片。
第一張，是在街頭等待分發霍亂藥片的黑人婦女。
第二張，是不及槍高的五歲兒童兵。
第三張，是住在破碎帳篷裏的北基伍省難民。
……
硝煙和塵土的味道穿越了時空。
心像被一雙利爪抓緊了。
我仰倒在椅背上，平緩着飆升的心率，有些自嘲地笑笑。
也不知道，要是紀清看到這些東西。
還會不會在我的備註欄裏寫下【安分守己】四個字？
正想着，手機振動了兩下。
是他ťŭ̀⁾的信息。
他發了個餐廳的位置。
我才突然想起，他晚上請了伴娘伴郎們一起小聚。
我沒什麼親友，所以他們都是紀清的朋友。
不過我清楚，這只是個宴請的藉口。
因爲今天。
喬寧回國了。

-5-
我到餐廳時。
他們已經點完菜了。
紀清隔壁，坐着喬寧。
沒有我的位置。
而喬寧看到我，饒有趣味地打量了一番。
然後指揮我。
「你去搬個椅子，隨便坐吧！」
我坐到了離他們最遙遠的位置。
期間，紀清只是淡然地看着一切。
一句話也沒說。
有人發問：「喬喬，我們還以爲這次你不會回來呢！」
「開什麼玩笑，這可是阿清結婚！我就是爬也得爬回來，看看他到底找了個什麼貨色！」
幾個人交換着意味深長的眼神。
「那倒也是，你們倆關係可不一般。」
之後，他們便開始問喬寧一路上的見聞。
等菜上來時，她已經講完了在地中海釣黃鰭金槍魚、在葡萄牙徒步朝聖之路，在澳大利亞攀爬烏魯魯巨石的故事。
那些人眼睛都在發光。
「喬喬，你可是個女孩！居然敢去那麼多地方！」
「哼，我可不是那種眼裏只有柴米油鹽老公孩子的女人！
「勇敢的人先享受世界咯！」

-6-
酒酣耳熱間，她是人羣的焦點。
而紀清坐在她旁邊，很少插話。
只是時不時偏頭看她的眼神，漸漸溫柔得要滴出水來。
我默默喝完了半盅白酒。
舌根辣得發苦。
覺得一切都索然無味。
喬寧已經講到了她最近在埃及和騙子周旋的故事。
她突然轉頭，問紀清。
「你想知道阿拉伯語的『親愛的』怎麼說嗎？」
紀清一頓，搖了搖頭。
「我教你呀！」
喬寧歪倒在他的肩上，對着他的耳朵吹了一口氣。
「哈比比～」
紀清無奈地將她扶正，耳垂變成了粉紅色。
「你坐好……」
「你快跟我學呀！」
禁不住喬寧鬧。
他嘆了口氣，認命地開口。
「哈比比……」
「Bingo！」
「沒錯，你就是我的哈比比～」
她眼睛一轉，突然又看向我。
「你去過非洲嗎？」

-7-
有人立刻嗤笑。
「你看她像嗎？
「還非洲，出省都少吧！」
連紀清都面帶譏諷，搖了搖頭。
喬寧眯了眯眼睛，一臉勝利的表情。
「那倒也是，我問錯人了！」
「問她呀！應該問附近哪個菜市場的菜最便宜，哪個牌子的潔廁靈最好用纔對！」
桌上爆發出了一陣大笑。
她轉開頭，又開始了下一個話題。
我慢慢握緊了拳。
我想，我也有些醉了。
否則怎麼會因爲這種拙劣的挑釁而感到憤怒呢？
「我去過。」我輕聲說。
餐桌上的聲音小了幾分。
喬寧歪了歪頭：「什麼？」
「我去過非洲。」
她臉上閃過一絲驚愕。
但又很快不屑。
「哎喲，沒必要這麼虛榮吧？沒去過就沒去過咯！」
「撒謊可不好，很容易被拆穿的。」
「我沒有撒謊。」
「那你說說，你去的哪裏？」
「肯尼亞？摩洛哥？難道是南非？」
她昂着頭，像是篤定我答不上來。
我盯着她。
「剛果（金）。」

-8-
空氣突然安靜了。
「……哪裏？剛果（金）？在啥地方？」
「喝多了吧，這種事都吹得出來哈哈！」
「哪個正常人會去那裏，又窮又亂的地方……」
心裏的火又旺了一些。
那裏除了我，還有很多人呢！
無國界醫生、維和部隊、援建工程隊……
難道大家都不是正常人？
「我不僅去過，我還在那裏待了一整年。
「我見過他們爲了礦產資源打仗，去過埃博拉治療中心，和聯合國工作人員一起分發救濟糧食……
「我還中彈了呢！」
場面一片死寂。
所有人都張大了嘴。
「還有。」
我搖晃着手裏的酒杯。
「地中海沒有黃鰭金槍魚，因爲它們更喜歡熱帶海域，朝聖之路也不在葡萄牙，是從法國到西班牙，烏魯魯巨石更是早在 19 年就已經禁止攀登。」
我眯起眼睛，「喬寧，撒謊可不好，很容易被拆穿的。」

-9-
她的臉色瞬間慘白。
衆人疑惑又茫然的視線，在我們之間掃來掃去。
喬寧騰地起身，色厲內荏。
「她一個沒爹沒媽的東西，怎麼可能去過那些地方！」
「是她在撒謊！」
我杵着腮幫子笑：「那你把照片給大家看看唄？
「去了那麼多地方，總得拍幾張照片吧？」
「我……我……」
「不會沒有吧？」
她越發慌亂，轉向紀清。
「阿清！你老婆怎麼回事！！
「今天不是我的接風宴嗎！你怎麼讓她這樣欺負我啊！
「算了，既然那麼不歡迎我，那我走好了！」
說着，她抹了抹眼睛，竟跑了出去。
場面頓時騷亂。
其他人都急得推紀清。
「快去追啊！大晚上的，跑丟了怎麼辦！」
紀清臉色黑了，狠狠瞪了我一眼，疾步走了出去。
其他人也紛紛離席。
「嫂子，我們就先走了。」
有人壓低聲音。
「她怎麼有臉這樣針對喬喬的？難道不知道自己纔是鳩佔鵲巢的那個嗎？」
「善妒唄！喬寧又漂亮又有見識，她有什麼？」
「她爲難喬喬，最後還不是她老公去哄，可真蠢！」
他們譏誚着走遠。
偌大的包廂，頃刻間只剩下我一個人。
我無聲地嗤笑一聲。
又給自己倒了一盅酒。
仰頭而盡。

-10-
其實，喬寧沒說錯，我確實沒去過那些地方。
但之所以知道她在撒謊。
是因爲我媽。
我也不是天生就沒爹沒媽的。
她是個國際新聞記者，後來開始常駐戰區。
那個年代，女人到國外工作，男人在家鄉養育孩子，簡直是件大逆不道的事。
鄰居總嘲諷我。
「你媽不要你了！」
我捏起拳頭揍他們，兇狠地捍衛作爲孩子的尊嚴，卻只會被更無情地嘲笑。
小時候，想見她一次很難。
但她常常會寄來帶着世界各地郵戳的信件。
事無鉅細地寫她在當地的生活，附上照片。
我童年最快樂的事，就是坐在爸爸膝上，聽他讀信。
然後在心裏勾勒出那個意氣風發的女記者形象。
她說：【斕斕，大多數女人的世界很小，但真實的世界很大，等你長大了，你要親自來看看，見多識廣，才能知道自己要的是什麼。】
她是我的眼睛。
在連書都沒看過幾本的年紀。
我就通過她，對世界驚ẗû⁾鴻一瞥。
但在我五歲那年，她因公殉職了。
因爲揭露了科索沃戰爭中軍隊屠殺平民的事件而遇害。
報社只找回了她的相機。
裏面除了她誓死保護的珍貴影像資料。
還有一張不知道什麼時候拍的，我的照片。
那時，我還不太理解什麼是「遇害」。
但那些以前就喜歡在我家門口嚼舌根的人，都幸災樂禍。
「看到沒？太愛拋頭露面的女人，是沒有好下場的！」
之後，我便沒了媽媽，卻一直記着她的勸誡。
去親自看，親自記錄這個世界。
你才知道自己要的是什麼。
……
今天下午，我翻出來的相機裏，成色最老最斑駁的那一臺，就是她的。
熱意越發上腦，我頭暈目眩。
將臉埋進了掌中。
「媽，我好想你……」

-11-
第二天早晨。
我是被頭痛喚醒的。
撕開眼皮，懵了好一陣，才意識到頭頂是家裏的天花板。
昨天，都不知道是怎麼回來的。
起身去倒了杯溫水。
紀清坐在客廳裏，面色陰沉。
「你就是這麼當女主人的嗎？」
根本不想理會他。
我轉身走向書房。
然而，桌上空無一物。
我沙啞着嗓音問：「我的相機呢？」
「我給喬寧了。」
我猛地轉身。
他抱臂一哂：「不是你讓她多拍兩張照片的嗎？」
大腦艱難地理解着從紀清口裏說出的每個字。
他，竟然把我媽的相機，給了喬寧？
我突然就砸了水杯。
揪住他的領子。
「你怎麼敢動我的相機？！
「你怎麼敢！！」
紀清被嚇了一大跳。
「喬寧現在在哪兒？？？」
「聶斕！鬆手！」
「她在哪兒？！！」
我歇斯底里地撕扯着他的衣領。
昨天晚上喝下的酒，此刻全都從眼睛裏爭先恐後地湧了出來。
紀清突然怔住了。
「……在雲安大酒店。」
「房號！！」
「1103……」
我推開他，奪門而出。
開着車殺到酒店。
我直接奔上了 11 樓，狠狠踹門。
「滾出來！！」
過了一會兒，喬寧怒氣衝衝開門。
「你大清早的發什麼瘋！」
我衝了進去。
果然，相機就放在房間的電視櫃上。
我拿起便要走，卻被喬寧扯住。
「這是紀清送我的東西！你憑什麼拿回去！」
我轉身一巴掌抽在了她的臉上。
「這是我的東西，你憑什麼拿來！！」
她被我打蒙了。
半晌才尖叫：「你敢打我！！」
她撕扯上來，又哭又撓。
「你這個賤女人！！
「你已經搶走了他的人！現在連他給我的東西也要搶走嗎！！」
扭打間，脆弱的相機帶被喬寧扯斷。
她抓過機身，狠狠往地上一砸。
一聲巨響。
我的頭腦瞬間空白。
那臺相機，就這樣在我面前碎成了幾瓣。

-12-
喬寧眼裏是殘忍的得意。
「我得不到的東西，你也別想得到！！」
海嘯般的絕望和憤怒襲來。
我揪住喬寧的頭，用盡了畢生力氣往牆上撞。
只一下，她就流了血。
她慘叫：「救命啊！殺人啦！！」
酒店房門被人猛地拉開。
紀清衝了進來。
他看到喬寧的慘狀，目眥欲裂。
將我壓到牆邊。
「聶斕！你瘋了！！」
喬寧在背後顫顫巍巍地摸着自己的額頭，腿抖得站不穩。
「……阿清，我好害怕。」
我推開他，跪在地上。
顫着雙手，徒勞地把那些碎片拼在一起。
指尖被玻璃劃破了也不在乎。
可是怎麼拼，都不對。
紀清一把抓過我的手。
「你冷靜點！
「都碎了！拼不起來的！」
我劇烈一抖，無聲地淚如雨下。
他咬着牙。
「不就是臺破相機！重新買一臺不就好了！
「你至於瘋成這樣嗎！！」
我咬破了嘴脣。
血腥味溢滿口腔。
一臺破相機。
這是我媽唯一的遺物，他卻說這不過就是一臺破相機。
我抬頭，難以抑制滔天的恨意。
猛地扇了紀清一巴掌。
指尖的血蹭在了他的臉上。
「紀清，你滾！
「你滾！！！」
在他驚駭的目光裏。
我脫下手上的訂婚戒指。
狠狠擲進垃圾桶。

-13-
我搬空了我的東西，回了老家。
去看媽媽。
在墓碑前，一坐就是一整天。
期間紀清給我打了無數個電話。
我沒接，把他拉黑了。
有時，我會覺得無地自容。
要是媽媽看到我這幾年的樣子，會不會覺得很失望？
我辜負了她的期待，沒有長成一個驕傲、勇敢、堅強的人。
反而在一個不值得的男人身邊蹉跎了三年。
第三天，我照例去墓園。
卻突然在墓碑旁，看到了一個出乎意料的東西。
那是一盆天堂鳥。
心臟開始狂跳。
這是媽媽喜歡的花。
是誰來過？
我轉身跑到墓園辦公室，詢問。
他們告訴我，每過幾個月，都會有人送來。
然後給了我一個地址。
心裏有一個答案，但我卻不敢信。
循着地址，我找到了一家花店。
從店主口中得知。
大概三年前，她接到了一個訂單。
希望能每三個月到戴秋芸女士的墓前放一盆天堂鳥。
因爲對方一次性給足了三年的費用，所以她印象很深。
我的心幾乎要從嗓子眼裏飛出來。
「……你們知道這個人是誰嗎？」
店主翻了翻記錄。
「他姓紀，紀澄先生。」

-14-
「但是我們已經很久聯繫不上他了，有一段時間供應出了點問題，我們想問問能不能送別的花，但他一直沒有回覆。」
「您認識他嗎？」
店主抬頭看我，表情卻突然慌了。
「……女士，您，您還好嗎？」
我揉了揉酸脹的眼，擺擺手。
「我沒事，沒事。」
店主很善解人意。
她遞來一包紙巾，又給我泡了杯花茶。
便轉身去醒花了。
我在店裏平靜了許久，最後挑了一束小雛菊，準備離開。
要付款時，店主突然叫住了我。
「這束花不用付了。」
我有些茫然。
她露出了回憶的神情。
「女士，我想起來，紀先生那時還說，以後可能會有人來問這筆訂單。
「如果她是一個人來的，就請送她一束花。
「告訴她：往前走，星光會照亮前路。」

-15-
那天，我在媽媽墓前哭得很失態。
我沒想到，他會以這種方式出現在我身邊。
更沒想到，到現在，我居然還要靠他來安慰。
他究竟是做了怎樣的心理準備，纔會給店主留下了這句話？
只有我明白，「如果她是一個人來」的意思是。
他已經不在我身邊了。
同事在傍晚給我打來電話。
「小聶，機票訂在了下週。」
「這次的人身保險受益人你打算填誰？你老公嗎？」
我搖了搖頭。
「請幫我填無國界醫生組織。」
「無國界醫生？」
「嗯。」
「怎麼會想着填這個？」
我吸了吸鼻子。
因爲，他是個無國界醫生啊……
搖搖晃晃地走出墓園門。
我看到了一個意料之外的身影。
是紀清。
他鬍子拉碴，有些憔悴。
看到我，沒說話，只是遞過了一個盒子。
裏面躺着一臺相機，和媽媽那臺是同型號。
「原來那臺，實在修不起來了。」
我們沉默地對視。
我不知道他怎麼找到我的。
更不知道他又是從哪裏找來了這臺 94 年發售的相機。
但我珍視的東西已經碎了。
就算再找一臺一模一樣的來，又有什麼意義？
他看我不接，有些疲憊地按了按腦袋。
「跟我回去吧！
「下週就要婚禮了，請帖已經發出去了，再鬧，就沒法兒收場了。」

-16-
我覺得諷刺。
「在你看來，是我在鬧嗎？」
他嘆了一口氣，拉住了我的手。
「聶斕，我知道你是因爲愛我才這樣，覺得我偏心她，把你的東西給了她。
「但那是因爲她非要你賠禮道歉，我看那臺相機很老舊了，纔給她的，讓她別再鬧你。
「你當着那麼多人的面讓她難堪，我總不能不管。」
我突然就對眼前的人產生了一絲憐憫。
「紀清，我不愛你啊……」
他愣了愣，又冷下臉。
「彆嘴硬了。
「你如果不愛我，爲什麼總是用這種眼神看我？」
我輕笑，抽回手，貪戀地摸了摸他的臉。
「真可惜啊，以後就再也見不到這張臉了……」
像是突然意識到了什麼。
他臉色驟變。
「你……」
然而，他的手機突然響了。
是喬寧打來的電話。
他猶豫了幾秒，還是接了。
對面語氣失魂落魄。
「阿清，我要走了……
「這次給你添麻煩了，對不起。
「我只是……實在沒法兒不嫉妒她。」
「喬喬，你在哪兒！」
「你別來了，你去找她吧！她纔是你未來要相伴一生的人。」
紀清急得聲音都變了。
「喬寧！！」
電話掛斷了。
紀清把東西一把塞進我懷裏，轉頭狂奔。
我看着消失在街道盡頭的身影。
冷笑。
揚手，把相機扔進了垃圾桶裏。
我也快走了。
沒用的東西，就不必帶了吧！

-17-
接下來一週，我忙得不可開交。
鍛鍊身體、熟悉語言、確定選題、聯繫當地嚮導……
期間紀清換着號碼給我發短信。
【聶斕，你那天是什麼意思？】
【我們是不是還有些話要談？】
【那天的事，我代喬寧向你道歉。】
【你現在在哪裏？】
……
我一條也沒有回覆過。
離開的前一天，他又問。
「明天就是婚禮了，你會來的吧？」
我掰斷了電話卡。
拖着行李箱，義無反顧地前往機場。
晨光射入舷窗時，飛機起飛了。
從北京前往剛果金首都金沙薩，沒有直達航班。
要在開羅轉機。
全程將近二十個小時。
足夠我重溫舊夢。
我戴上了空姐發的眼罩。
輕輕呢喃。
「紀澄，我要回來了。
「我真的好想你。」

-18-
我第一次遇到紀澄，是在戈馬的難民營。
那時，剛果（金）東部的局勢非常混亂。
武裝分子們因爲搶佔礦產資源、種族矛盾等等原因，襲擊各個村莊。
數十萬人被迫離開家園，前往大城市避難。
我到達難民營時，幾個醫生正在給一個小女孩看病。
她因爲遭遇爆炸，耳朵裏卡進了一顆小石頭。
小女孩一直掙扎，讓醫生們也不敢輕易動手掏取。
於是有人高喊了一聲：「紀！」
一個亞洲男人走了過來。
他檢查完情況後，竟從白大褂裏，掏出了幾張紙牌，當場變起了魔術。
小女孩被吸引住了。
於是旁邊的醫生立刻動手。
當那顆石頭當啷一聲掉進鐵盤時。
男人手裏的紙牌也消失了。
取之而代的，是一株非洲堇。
小女孩眼睛瞪得滾圓。
開始扒他的袖子，但最終什麼也沒有找到。
於是她開心地拍掌，扯着父母的衣襬大叫。
那個男人把花遞給了小女孩，又將拼命感謝的大人們送出了醫療帳篷。
我抬起相機，拍下了這奇特的一幕。
快門聲讓他轉過頭。
看到我，有些驚訝。
用法語問：「這裏的亞洲面孔可不多見，你是從哪裏來的？」
我說：「中國。」
他一臉驚喜，切換回了中文。
告訴我，他叫紀澄，是目前駐紮在戈馬的無國界醫生。
想到剛纔的場景，我問。
「你從哪裏找到的花？」
畢竟，花這種東西，在難民營不太常見。
他有些小得意。
「我種了很多，你要看看嗎？」
我跟着去了他的宿舍。
發現他用撿來的泡沫箱、塑料瓶、碎瓦片，造出了一小片花園。
有剛纔見到的非洲堇，還有百子蓮、熱帶蘭、剛果杜鵑……
我很困惑。
「你爲什麼會種這些？」
他把腿搭在了桌上，語氣理所當然。
「因爲花能讓人開心啊！」
我只感到納悶。
他卻笑了。
「我知道你在想什麼，你覺得食物、飲用水、藥品對於他們來說更爲迫切，而花華而不實對嗎？」
我點了點頭。
他說：「在這裏，所有的一切都在逼着人遺忘美好，但開心能讓人記起自己還活着，還值得去期待些什麼。
「有期待，就有希望。」
他脣角揚起，朝我眨了眨眼。
「所以，花也很重要。」
心底的弦，被輕輕撥動了一下。
我看着這個過分樂觀熱情，又散漫不羈的男人。
一時，竟有些挪不開視線。

-19-
整個難民營只有我和紀澄兩個中國人。
所以，我們成了天然的同盟。
與第一印象有些不同。
紀澄對於工作其實極度認真。
他爲我提供了大量詳細的傷亡情況、物資短缺情況……
而我將這些數字和故事匯成報道，傳播出去。
我的第一篇報道，就爲當地爭取到了一批近千噸的食物捐助。
當時，紀澄發現了難民營裏異常的艾滋死亡率。
「我們一直在分發抗艾藥物，但他們還是一羣又一羣地死了…ṭùₚ…」
「這不合理，除非他們根本沒有喫藥。」
我翻看着那些患者的記錄，說：「那我去查一查。」
我到處走訪，最終發現，不止抗艾藥物，幾乎所有分發的免費藥，都流向了黑市。
藥販子們只需要用一袋發黴的玉米粉，就能換取那些救命的藥片。
因爲那可以成爲難民和家人們接下來一個月的口糧。
報道發出後，在國際媒體引起了軒然大波。
聯合國世界糧食署迅速調配了物資。
援助車隊到達的那天，營地裏出現了從未有過的歡呼聲。
我們幫忙分發着救濟糧，忙得滿頭大汗，心裏卻無比欣慰。
將最後一袋土豆遞給一個懷抱嬰兒的母親後，紀澄和我倒在了卡車邊上。
他轉頭看向我。
笑意點亮了整個面龐，襯得那張英俊的臉更加熠熠生輝。
「聶斕，謝謝你。」
「……謝我什麼。」
「在你來之前，我只能眼睜睜地看着他們陷在困境裏，能做的事，很少。
「但現在，我從你身上，看到了我的意義。
「你讓世界看到了他們，和我們。」
我在那一刻心如擂鼓。
幾乎無法正常呼吸。
慌亂地撥弄鬢邊的頭髮，試圖遮住自己逐漸通紅的耳根。

-20-
從那之後，我們飛快地熟悉了起來。
紀澄很受歡迎。
他醫術精湛，在關鍵時刻極爲靠譜。
同時又很風趣，總是把其他人逗得哈哈大笑。
我很喜歡和他待在一起。
有他在的場合，連我的採訪對象都願意多說兩句。
一天，我跟着他給營區噴灑防治霍亂的藥水。
突然，一聲求救聲從空置的帳篷裏傳來。
掀開門簾，一個男人正壓在一個女孩身上，撕扯着她的衣服。
我瞬間冷了臉，衝過去推開他。
他怒罵着，揮起了拳頭。
紀澄一把將我拉至身後，舉起胸前的工牌。
「如果不想以後沒人給你看病，你最好馬上離開！」
男人看着上面的紅色十字。
罵罵咧咧地提上褲子，逃了出去。
我們把女孩帶到了難民署辦公室，請他們幫忙重新安置到其他的帳篷裏。
等做完一切，紀澄拍了拍我的肩。
「別難過，你已經做得很好了。」
我一怔：「我沒有難過。」
難民營同樣也總是伴生暴力犯罪，這是我早就知道的事。
但他歪了歪頭。
「可你看上去就是很難過。」
我愣住了。
抬手，摸了摸自己的臉。
他忽然笑了。
伸手用力捏住我的臉頰。
「一個人的心情，可不是隻會寫在臉上！」

-21-
他像是找到了新的樂趣。
之後我們每次見面，他都要觀察幾秒。
然後說：「今天心情不錯？」
或者是：「誰惹你生氣了？」
我無奈又好笑。
忍不住問：「你到底是怎麼看出來的？」
他把手枕在腦後。
「我有個弟弟，你們在某些方面……有些相似，都喜歡把情緒藏在心裏。」
提到家人，我沉默了。
「你在這裏，家裏人不擔心你嗎？」
他平淡地搖了搖頭。
「我們斷絕關係了。」
「爲什麼？？」
我有些震驚。
「因爲我不願意聽他們的話。
「他們的控制慾很可怕，從小，就逼着我做這做那，敢反駁一句，就是一頓毒打。
「我聽他們的學了醫，進了醫院，但他們還不滿足，逼着我繼續努力往上爬，出人頭地，給他們掙面子。
「我不想這樣下去了，我只想做純粹的事。
「無國界醫生迴歸了醫生的本質，救死扶傷，我很喜歡。」
他嘆了一口氣。
「唉，這麼說來，我還有些對不起我弟。
「小時候我不服管，他們就生了他，以防我要是廢了，他們還有小號可以重來。
「我跑出來後，他就被逼上了我的老路。
「雖然他很聽話，但我知道，他也很壓抑。
「我聽說，他後來和一個很跳脫的女孩戀愛了，但也被他們攪散了……」
我第一次聽他提到家人，沒想到卻如此令人唏噓。
我們相顧無言了一會兒。
他問：「那你呢？你怎麼會來這裏做戰地記者？
「你的家人不擔心嗎？」

-22-
或許是因爲他先坦誠地分享了自己的家庭往事。
我便也覺得沒有那麼難開口了。
我猶豫着，說：
「我媽媽去世了，爸爸和你一樣，也斷絕關係了。」
那年，媽媽舉辦了葬禮。
來了很多人，黑壓壓的一大片。
司儀講了長長的一段悼詞。
我聽不全懂，中途走了神。
一隻蝴蝶飛進了靈堂，停在了媽媽的遺像上。
它扇動的翅膀，讓那張照片彷彿活了過來。
我看着媽媽對我笑，也跟着笑。
下一秒，被爸爸扇倒在地。
他咆哮：「你媽都死了！你怎麼還笑得出來！」
所有人都看着我，彷彿我是一個怪物。
我哇的一聲哭了。
他又給了我一巴掌。
「我都還沒哭！你哭什麼！」
「再哭，我就把你扔出去！不要你了！！」
那一刻，我好恐懼。
眼淚蘊在眼眶裏，咬死了嘴脣，一聲不敢再吭。
媽媽去世的第一年，爸爸常常半夜坐在客廳裏，翻看着那些信和照片。
第二年，他把媽媽的東西裝進了幾個紙箱裏，堆到角落，積滿了灰。
第三年，他再婚了。
那個新來的阿姨，把紙箱扔到院子裏，要一把火燒個乾淨。
我拼命刨出了那臺相機，死死護在懷裏，把身上燙傷一片。
從此以後，媽媽就只剩下了這一件遺物。
再後來，妹妹出生了。
全家人的愛和精力都給了她。
我像隱形人一樣，在家裏長到了 18 歲。
去了大學，念新聞專業。
報道那天，爸爸拿出一沓厚厚的錢，扔給我。
「你大了，以後就別再回來了。」
我點了點，有三萬。
三萬塊錢，就買斷了我們的血緣。
上大學後，老師同學們都說我很適合做記者。
因爲不管遇到怎樣的事件，我都能面不改色。
在我開始做戰地記者後，這更是成了優勢。
他們都佩服我的心理素質。
但只有我自己知道，我是不敢。
我打心底裏覺得，如果我那天沒有在靈堂裏惹怒爸爸。
他是不是就不會不要我了？
我習慣於壓制自己的一切情緒。
不敢想，要是再放鬆地大笑一次、再掉一場眼淚。
還會失去些什麼。
……
說到這裏，我輕輕地吐了一口氣。
這些東西壓在心裏多年，還是第一次和人傾訴。
紀澄的眉頭皺得很深。
平時總是含笑的嘴角，也垮了下來。
他語氣嚴肅。
「聶斕，你是不是忘了，你當時還是個五歲的孩子？」
我有些茫然：「什麼？」
「大哭大笑，是孩子的特權。」
「你拼命地壓抑自己，只是因爲，你從來沒被允許做個小孩。」

-23-
我一愣。
腦袋彷彿被一根悶棍擊中。
原來是這樣嗎？
葬禮過後的很長一段時間，爸爸都沒有和我說過話。
後來妹妹出生，我的需求又總是排在她的後面。
上大學後，我要完成學業，更要養活自己。
似乎，真的沒有什麼被當成孩子照顧的時刻。
因爲無人可以依靠，所以知道，自己的哭和笑都不會有回應。
不如藏在心底。
我垂下頭，有些苦澀。
「是啊！不過現在也已經長大了，更不可能像個小孩一樣。
「想怎麼笑就怎麼笑，想怎麼哭就怎麼哭……」
突然，肋骨像是過了電。
一股酥麻的感覺躥上來。
驚得我漏出一聲怪叫。
我轉頭看。
竟然是紀澄戳了一下我的腰。
他勾起一個玩味的笑。
「誰說不可能啊？」
我拼命後縮，卻被他抓住。
腰側像是有個開關。
雖然我竭盡全力地繃緊嘴巴，但仍舊像個漏氣的氣球一樣，瘋狂笑個不停。
「停！！
「……別戳了！好癢！
「哈哈哈哈哈……求你了！」
我掙脫，又被他逼到角落裏。
笑得眼淚都快飆出來。
哀聲懇求：「放過我吧紀醫生！！」
他齜着牙，又朝我伸出魔爪。
我縮作一團，卻發現，想象中的痠麻並沒有發生。
悄悄把眼睛睜開了一個縫隙。
我看到他朝我攤開手掌。
掌心裏，有一顆糖。
他笑眯眯地說。
「來，給小朋友的獎勵。」
我呆了半天。
脫力地倒在地上。
剝開了糖紙，把糖塞進了嘴裏。
不好喫。
劣質的水果香精味彌散開來，甜得發膩。
卻把我的眼眶燒得灼熱。
紀澄俯身將我拉起，摟進了懷中。
「哭吧！沒關係的。
「我知道你很難過。」
溫暖有力的擁抱，徹底沖垮了我最後的防線。
這種被理解、被珍視的感覺，已經有多久沒有感受過了？
久到我以爲，自己根本不配擁有。
然而在這個跨越了半個地球的異鄉。
他卻用一顆水果糖，像哄小孩子一樣哄我。
我再也忍耐不住。
五歲那年被生生憋住的眼淚，終於在二十多年後盡數湧了出來。
他一直輕輕地拍着我的背，任由衣服被打得溼透。
到最後，我不知道什麼時候，就在他懷裏哭着睡了過去。

-24-
第二天早上醒來時。
我眼睛腫得像核桃，還八爪魚似的纏在紀澄身上。
想起昨晚的場景，我當場宕機，翻身就想跑。
結果被他伸手箍住。
「跑什麼？」
我把自己埋進被子，胡亂哼了幾聲。
他卻跟個沒事人一樣。
「你害羞了？
「這有什麼不好意思的？」
他把我從被子裏挖了出來。
笑意盈盈。
「以後想哭就哭，想笑就笑！誰要是不允許，我幫你揍他！」
我瘋狂搖頭。
他挑起眉。
「你沒聽懂呀？」
我一陣迷茫。
「聶斕，我在跟你表白呢……」
「啊？」
他嬉笑地看着我。
「以後做我一輩子的小朋友吧？」
心臟簡直要撞破窗戶，飛到大氣層。
我完全呆滯了。
他起身，掀開了窗簾。
陽光直刺入室內，瞬間驅散了所有的黑暗。
他沐浴在躍動的光中，朝我伸出手。
「對了，昨天我忘了說，你媽媽可真酷！
「等回了國，我們一起去看她吧！」
我頭暈目眩。
心想，這人怎麼這樣不按常理出牌？
剛表白就想着要見家長？
然而，溫熱的觸感從掌中源源不斷傳來。
我恍惚着，哽咽着，無法拒絕。
只能說：「……好。」
他高興地把我拉起，抱了個滿懷。
那一刻，我在心底虔誠地向神明許願。
希望與他在一起的時光能持續得久一點，再久一點。
哪怕這只是我做的一個夢
我也希望永遠不要醒來。

-25-
我和紀澄戀愛了。
但因爲工作太忙。
我們在剛果（金）見ŧū́₁面的日子並不多。
大多數時候，我們在發生衝突的地方相遇。
他狂奔着去救治傷員。
而我拼命拍攝報道素材。
匆匆擦肩而過時觸碰的手。
就是彼此之間唯一的交流。
而網絡信號也時好時壞。
我們經常幾天都收不到對方的消息。
但它們又會在某一刻瘋狂湧進手機。
叮叮咚咚響個不停，順序亂七八糟。
彷彿也剛穿越槍林彈雨。
載着沉甸甸的想念，頑強地傳遞着心之所向。
但北基伍省的情況不容樂觀。
我們第一次吵架。
是在戈馬附近的一個村莊被襲擊的那天。
我們趕往現場時，武裝分子還沒有完全離開。
安全部隊與他們交了火。
我們急忙回到車上，準備撤退。
但我卻看到紀澄從救護車裏又躥了下去。
在交火的邊緣地帶，有一個倒下的村民。
他把人扛了回來，自己卻被彈片劃得鮮血淋漓。
我又氣又怕，和他大吵一架。
但他毫不相讓。
「我是醫生！不能見死不救！
「他當時只是腿部中彈，還能活！但如果我不救他，交火之下他必死無疑！」
我知道他說得對，也知道救人是他的使命。
可我真的怕了。
他回來時，渾身是血。
根本分不清究竟是誰的。
我哆嗦着檢查了半天，才知道他只是受了皮外傷。
我突然就不想吵了，抱住他號啕大哭。
「紀澄！我不想再失去任何人了！你要是出了什麼事！我該怎麼辦？！」
他安靜了。
過了一會兒後，反抱住我，聲音沙啞。
「對不起……
「以後我會注意的，不以身涉險，不讓你擔心……」
我埋在他胸前抽噎：「你保證！！」
「那我們拉鉤。」
他拉着我手，比划起來。
「拉鉤上吊，一百年不許變，變了的是小狗！」
「我可千萬不能變成小狗，不然到時候見你媽媽的時候你怎麼介紹我呀？」
「小狗男朋友？」
我被他逗得破涕爲笑。
抬手就把枕頭按在了他臉上。
然而，他躺着一動不動。
我又慌慌張張地掀開，生怕把他給悶死了。
他狡黠地看着我，安然無恙。
似乎在說：【你看，沒那麼容易死的。】
我只能瞪他，瞪的眼睛發酸，突然又淚眼汪汪。
心漸漸地沉了下去。
誰都知道。
什麼拉鉤，不過是個心理安慰。
戰場是最殘酷的地方。
我第一次深刻地意識到，我和紀澄相處的每一天都彌足珍貴。
因爲誰也說不清，死亡和明天哪一個會先到來。

-26-
戰亂越發頻繁的同時。
埃博拉也開始襲擊這個已經千瘡百孔的國家。
到春天時，紀澄更忙碌了。
因爲醫護緊缺，他開始在難民營和埃博拉治療中心兩頭奔波。
然而，武裝分子突然對多個城市的治療中心發動了襲擊。
許多醫生開始不得不放棄工作，直接撤離。
但紀澄不願意離開。
一方面，戈馬的情況還算安穩。
另一方面，中心還有將近一百名病人。
如果所有人都走了，他們只能躺在病牀上等死。
他和另外四名醫生留了下來，隨機應變。
但是沒過多久，武裝分子佔領了戈馬的郊區，阻斷了進出的道路。
我們被困住了。
在這種情況下，紀澄突然給我發來消息。
讓我到治療中心一趟。
他語焉不詳，我卻有了不好的預感。
我們穿好防護服，進入了醫療廢物處理區。
在一間空置出來的房間裏。
我見到了十多個胡圖族的孩子。
他們是從山裏逃出來的。
最大的才十二歲。
衣衫襤褸，身上全是已經感染的傷口。
我簡直不敢相信自己的眼睛。
因爲佔領郊區的武裝分子，來源於圖西族。
他們與胡圖族有着血海深仇。
如果這批孩子被發現，整個治療中心可能都會被毀於一旦。
我感到崩潰。
「紀澄，你是瘋了嗎？！！
「你還記得無國界醫生的宗旨嗎！！！」
他本不該直接介入到戰爭衝突中，這樣才能夠最大限度地去幫助他人。
可他只是垂着頭。
「我知道這件事很危險，所以我只是想問問你，能不能聯繫到哪個組織，可以接收他們？
「可這麼多人，你怎麼把他們送出戈馬？！外面全都是巡查的人！」
紀澄語速很快。
「他們體型小，可以穿上防護服，鑽進裝醫療廢物的垃圾箱裏。
「運輸車每三天就會來一趟，沒有人會打開這些垃圾箱的！
「只要保證之後有接收他們的人，我們就可以救下他們！」
我被他大膽的計劃震在當場。
他握緊了拳。
「聶斕，我先是人，然後是醫生，最後纔是無國界醫生。
「我不可能把他們扔出去送死！」

-27-
我的腦袋疼痛不堪。
理性和感性在瘋狂搏鬥。
而那些孩子們看着我們激烈爭吵。
都露出了絕望的神情。
最小的幾個孩子，緊緊擠在一起，手指死死交纏，像在等待命運最終的宣判。
我幾乎是瞬間就心軟了。
他們已經盡了自己最大的努力從地獄裏逃出來。
我們不能重新再把他們送回去。
深深地呼吸了幾口，我冷靜了下來。
「我幫你。
「但是我不僅僅幫你聯繫接應人，我還要在這裏把他們全部親手送走。」
紀澄愣住了，立刻回絕。
「不行！這很危險！」
「那我就讓你一個人去面對危險嗎？」
「你要是不同意，我現在就出去告訴他們這裏藏着胡圖族小孩。」
他咬牙切齒。
「……你！我就不該找你！！」
「晚了，你已經把我捲進來了。」
紀澄生了自己的氣，扭過頭不願和我說話。
我嘆了口氣，環住他的脖子，逼他看着我。
「……至少最壞的情況，我們可以死在一起。」
他立刻氣急敗壞：「呸呸呸！瞎說！這種事絕對不會發生！」
隔着那層透明的面罩，我摸了摸他的臉。
「嗯，當然了。
「畢竟你答應我了，我們還要回去看媽媽呢！」

-28-
不得不說，紀澄的計劃幾乎是天衣無縫。
沒有人會想接觸那些埃博拉患者的醫療廢物。
更不會想到裏面竟然藏着人。
我們每次，可以運走兩個孩子。
運輸車中途會在路上停一次，有人道主義組織的成員會將孩子們轉移走。
半個月後，那批孩子只剩下了最後兩個。
他們年紀最大，是一對兄妹。
哥哥叫讓，妹妹叫瑪麗。
運輸車要來接走他們的那天，紀澄心情很好。
他又一次對我說。
「謝謝你，聶斕。」
我沒回應，只是用力握住了他的手。
我們幾乎已經看到了勝利的曙光。
甚至提前爲此慶祝了起來。
兩個孩子爲我們表演胡圖族的民族舞蹈伊甘比拉。
紀澄爲他們做了一頓堪稱豐盛的飯菜。
而我給他們拍了很多的照片。
當夜幕降臨。
他們開始套上防護服。
瑪麗給我遞了一支記號筆，問：「你們可以在上面寫上名字嗎？」
我和紀澄有些喫驚，但仍舊簽上了自己的名字。
我想了想，加上了一句：【希望你們能好好長大。】
紀澄寫：【希望你們能夠和家人團聚。】
我又寫：【希望戰爭能夠早日結束。】
紀澄也寫：【希望我們未來還能再相見。】
我們把防護服寫滿了祝福的話。
寫到最後，每個人都淚流滿面。
他們撲在我們的懷裏。
聲音從防護服下悶悶地傳來。
「我們會永遠永遠記住你們的！」
「謝謝你們！你們是我們的大英雄！」

-29-
半夜，運輸車開進了中心。
我們照例將孩子們裝進垃圾箱。
送上貨車。
然而，剛做完一切，中心大廳裏就傳來了槍聲。
我和紀澄臉色一凜，狂奔而去。
武裝分子闖了進來，說他們接到消息，這裏有人藏匿了胡圖族小孩。
紀澄前去交涉。
不卑不亢地配合他們進行搜查。
我看着那些人兇狠地踹開房門，翻找每一個房間的角落。
緊張得幾乎要吐出來。
他們亂翻一通，毫無發現。
威脅了我們幾句，正準備離開時。
突然有人在門外大聲招呼，說他看到了剛離開的運輸車。
那些人立刻爆出髒話，全衝了出去。
最後一個離開的武裝分子，大吼着，往大廳裏憤怒地擲出了一枚手榴彈。
生死一瞬間。
一切景象在我眼裏都拉成了慢動作。
我能看到炸彈沿着拋物線緩緩墜落。
能看到其他醫生們驚恐失控的表情。
能看到紀澄面目猙獰地朝我飛奔而來。
爆炸的前一刻。
他將我壓倒在地，護在身下。
用手覆住了我的耳朵。

-30-
緊接着，時空歸位。
我像被一隻滾燙的巨手狠狠拍在了地上。
哇地噴出一口鮮血，五臟六腑都移了位。
周圍濃煙滾滾升騰，什麼都看不清。
臉上有溼潤的液體流下。
我一摸，整個手掌都是鮮血。
紀澄被炸飛了。
橫躺在我的不遠處。
我想起身，卻發現自己連站都站不穩。
只能跌跌撞撞地膝行過去，顫着雙手試他的呼吸。
還好，他沒死。
不知道哪裏又傳來槍響。
我拼命將他扛在背上。
開始向外奔逃。
可是，到處都是揹着槍的人。
我只能立刻轉向，深入樹林。
跑了不知道多久，雙腿逐漸麻木到失去知覺。
我逐漸無法支撐，撲倒在地。
紀澄也在這時醒了。
他掙扎着想起身來扶我。
卻無法移動自己的身體。
只能虛弱地說：「……聶斕，你……先走！」
我止不住地嗚咽，發狠般又爬起來。
「我不要！！
「要走一起走！！」
他抓住了我的腳腕。
「你先走，找人……來救我。
「兩個人，跑不掉的！」
我崩潰地大哭。
「紀澄！我們拉過鉤的！！你不許騙我！！
「你要是死了！！我做鬼也不會放過你！！」
他低聲笑了笑。
又被口中的血嗆得連連咳嗽。
「咳、咳咳……嗯，我不騙你。
「騙人的……是小狗……」
我艱難爬起，將他扶到樹邊坐下，眼淚一直不停地流。
他輕輕捏了捏我的手。
「快走吧！」
「你不會讓我死的，對嗎？」
我瘋狂抹眼淚。
「你一定要等我！我會回來救你的！！」
「你一定會沒事的！」
他微笑着，朝我揮了揮手。
「好。」

-31-
我轉過身，準備繼續逃亡。
下一秒，身後傳來一聲炸雷般的槍響。
我被人猛撲倒在地。
一股巨力撞擊肩部，劇痛讓我呼吸驟停。
中彈了。
我驚恐地轉過臉。
看到紀澄倒在了我身上。
他的胸前，有一個貫通的傷口，已經將白大褂完全染紅，嘴裏正瘋狂地湧出鮮血。
頭腦一片空白。
顧不得自己的傷勢，我強壓着疼痛翻過身。
「紀澄！！
「紀澄！！！！」
我徒勞地按壓着他的傷口，六神無主。
「止……止血……
「要先止血……」
但他輕輕拉住了我的手。
一個簡單的動作，卻像是耗費了所有的力氣。
他含混地說。
「對不……起……
「我愛你……
「下輩子，再做我的小朋友吧？」
他眼裏，混雜着複雜的光。
有不捨，有憐惜，有釋然。
最後，全都黯淡了下去。
握着我的手無力地滑到了一旁。
我呆滯了。
巨大的錯亂感和恐懼感襲來。
心頭像被火燒過一般。
我哇地又吐出了一大口鮮血。
視線開始模糊，冷汗瘋狂湧出。
腎上腺素的作用也在消退，肩頭的劇痛讓我眼冒金星。
我還想抓住他。
對突如其來的死亡感到極度的恐懼。
嘴裏喚着：「紀……澄……」
然而身體已經瀕臨極限。
我往後一倒，眼前黑了過去。

-32-
再醒來時，鼻尖縈繞着淡淡的消毒水味。
我已經被轉至國內的醫院。
醫生說，我在 ICU 裏待了整整兩週。
內臟嚴重挫傷，肩部中彈。
但不幸中的萬幸。
沒有脾臟破裂，子彈也沒有造成貫穿傷。
失血不算嚴重，所以我纔等到了維和部隊的救援。
我很清楚，那是因爲紀澄兩次擋在了我前面。
他救了我的命。
我向每一個我能聯繫到的人詢問着他的下落。
但他們都告訴我，當時情況太過混亂，沒有找到紀澄的屍體。
而因爲傷亡人數上升，無國界醫生組織已經暫停了北基伍省的項目。
沒有人可以再幫我去尋找他。
就這樣，紀澄消失了。
我夜夜尖叫着醒來，驚恐發作。
腦海裏不斷地閃回着他死前的模樣。
醫生診斷，我得了 PTSD。
我開始喫藥，做心理諮詢，甚至酗酒。
可是都沒用。
每個人都建議我去嘗試過新的生活，不要沉湎於過去，讓自己走出來。
但……怎麼走得出來？
他是爲我而死。
這個念頭恆久地縈繞在心頭。
ƭŭ̀ₚ讓我痛恨還活着的自己，痛恨死去的爲什麼不是我。
痛恨這個世界爲什麼不能給他一個好的結局。
我無數次地站上天台，想要追逐他而去。
卻又在最後一刻將自己拽回。
這是紀澄付出一切才救回來的命。
我早就失去了放棄的資格。

-33-
我休了半年病假。
回到電視臺後，壓根無法再面對那些相機和照片，申請調任了幕後崗位。
然而時間一天天過去，我依然如行屍走肉，毫無生機。
同事看不下去了，想讓我認識些新的人，於是拉着我去相親。
我毫無興致，只想應付兩句離開。
但就在那時，我遇到了紀清。
見到那張與紀澄如出一轍的臉時。
我驚呆了。
幾乎用盡了全身的力氣。
纔沒有當場痛哭流涕。
後來我知道了。
他就是紀澄提過的那個弟弟。
找替身這種事。
一開始，確實會感到安慰。
那些平凡的日子，多麼美好誘人。
他下班晚，我可以做好飯，等他回家。
休息日，我們可以窩在沙發上，一起看電影。
每個被噩夢驚醒的夜晚，看到他還安靜地躺在身邊，我就能再放下心沉沉睡去。
這是我和紀澄曾經無法擁有的一切。
我沉溺其中，無法自拔。
差點連自己都騙了過去。
就當是他，平平淡淡地過完這一輩子，多好？
然而，夢總有醒來的一天。
他們終究不是一個人。
紀澄要和我回家一起看媽媽，又怎麼會把她的相機送給別人？
他寧願拿命來保護我，又怎麼會任由別人肆意欺辱我？
他說，在我身上找到了自己的意義，又怎麼會將我看作是一個弱小、沒有見識、困頓於家庭的女人？
我後悔了。
他至今屍骨未寒，我卻逃避現實，和他的影子過着自欺欺人的生活。
我怎麼能這樣對他？
所以我必須離開，哪怕明知自己可能還沒有準備好面對一切。
但我該去找他。
我早該去了。
我要親自回去，把他給找回來。

-33-
重回戈馬難民營。
我見到了紀澄的同事們。
如今，無國界醫生已經回來了。
他曾經的搭檔亞當，現在升任了整個戈馬項目的協調員。
我們見到對方的第一面。
一句話未說，眼淚先流了出來。
抱頭痛哭了半個小時後。
我告訴他，我是回來尋找紀澄的。
他帶着我去了倉庫。
裏面竟然還有一些紀澄的遺物。
「當時撤離的急，很多東西都沒有整理。」
那個盒子裏，有一幅紙牌、一包花種、一串鑰匙、幾本醫學書籍、一個聽診器……
都是些零碎的東西。
卻與他息息相關。
我彷彿又回到了三年前。
在某個下午，推開那扇通往他宿舍的門。
看到他坐在椅子上看書。
手裏轉動着筆。
看到我，眉眼帶笑，說：
「你來啦！」
亞當也有些悵然。
「本來這些東西也早就應該處理了，但是我想，可能有一天你會回來爲他收殮，就一直留了下來。
「沒想到真的等到了。」
我鄭重地收下。
「亞當，謝謝你。
「是我來晚了。」
之後，我告訴他我還想尋找當年那批孩子的下落。
他答應會替我留意。
不過時隔多年，讓我不要抱太大的希望。
做完一切後，我回到了宿舍。
發現同事給我發來了消息。
他們說，紀清來找過我。

-34-
婚禮那天，我沒有出現。
他的父母大發雷霆。
他到處尋找我的下落。
直到問了同事，才得知我已經來了剛果（金）。
他不願相信，大鬧電視臺，差點被警察帶走。
我嘆了口氣。
想不明白。
既然他另有所愛之人，那我在哪裏又和他有什麼關係？
但不想再讓同事們爲難，我還是給紀清撥了個視頻。
接通的那一秒，我呼吸一滯。
鏡頭裏，他整個人蓬頭垢面。
周圍光線暗沉，煙霧繚繞。
地上，橫七豎八躺着的全是酒瓶子。
「聶斕？？」
「真的是你？」
他呆呆地看着我，反覆揉了幾次眼。
「……你可真行。」
他突然嗤了一聲，把自己埋入掌心。
「就爲了喬寧說的那幾句話，你就真的賭氣跑到非洲去？」
「你是不是有病？」
我頃刻間怒火中燒，覺得聯繫他的自己確實有病。
正想掛斷。
就看到他的手指縫裏，掉下了大滴大滴的液體。
「你怎麼能……用自己的生命去開玩笑？？
「你怎麼能讓我這麼擔心你？？！」
我突然感到荒謬。
「你擔心我？
「我們關係的開始，就是你拿我應付父母，我拿你當替身聊以慰藉，沒有一絲真情……」
他怒吼着打斷我。
「去他媽的沒有真情！
「你知不知道，聚餐那天我出去找喬寧，心裏卻一直在想着你！我擔心你喝了那麼多酒，要怎麼回去！
「你的相機摔壞了，我跑了全市的相機店給你找，他們都說太老了，沒有。我又託了國外的朋友幫忙，找到後親自飛過去，給你取回來！
「你說消失就消失了，他們說你去了剛果（金），我上網搜這個國家，慌到夜裏睡不着！
「你讓我愛上你，又把我扔下！
「你怎麼做得出來！」
他紅着眼圈。
那副神情，簡直像家門口的流浪狗。
「……回來好嗎？」
他掏出了那枚被我扔掉的戒指，語氣卑微：「婚期可以再訂，我只會娶你一個人……」
我們長久地對視。
最後，我驀地笑了。
「紀清，你甚至都從未真正瞭解過我，又說什麼愛呢？」
「喬寧算誰，你又算誰，也配讓我賭氣？」
「我回來，只是因爲我愛的人在這裏。」
他瞳孔收縮，痛苦地將桌上的所有東西都掃了下去。
「他是誰？他到底是誰！！」
我冷酷地掛斷了視頻。
「你不必知道。」

-35-
我重新開始了記者工作。
時隔三年，剛果（金）的情況甚至比之前還要更糟。
武裝分子控制的區域擴大到了前所未有的水平。
糧食危機、霍亂疫情、性暴力、綁架案層出不窮。
這裏彷彿已經成了「神棄之地」。
每天目睹如同地獄般的一切。
我會想。
我們所做的一切，真的有什麼意義嗎？
對於我而言，我好像只是在記錄悲劇的循環。
世界看到了這裏的苦難，但然後呢？
而對於無國界醫生而言，他們的救治到底是在延續希望還是在延長痛苦？
沒有人說得清，在這樣的地方活下去，究竟是幸還是不幸。
幾個月後，亞當告訴我，他找到了那批孩子中的五個。
其中就有讓和瑪麗。
他們那天成功逃脫了。
並且在後來聯繫上了親人，現在居住在基桑加尼的親戚家中。
這個消息令人爲之一振。
我飛快地去見了他們。
車纔剛開到我們約定的地方。
瑪麗就已經飛奔了出來。
她撲進我懷裏，淚眼汪汪。
「斕！！你終於來了！」
她長高了許多，出落成了一個大姑娘。
焦急地往車裏看，問我。
「醫生呢？他怎麼沒有一起來？」
我一頓：「他太忙了。」
瑪麗立刻絞緊了手指：「……他出事了嗎？」
經歷過死亡的孩子，對於這種模棱兩可的話都格外敏感。
我篤定地搖頭。
「沒有，他沒事，我給你們看。」
我翻了翻手機。
卻發現，我沒有紀澄的照片。
因爲不敢看，回國後，我把它們全都封存進了電腦中。
翻到最後，我只找到了一張紀清的照片。
他穿着白大褂，正在臺燈昏黃的暖光下看病歷。
和紀澄真的好像好像。
瑪麗看到了那張圖。
終於信了，高興得又蹦又跳。
拉着她的哥哥，說：
「我以後也要當醫生！」
其他幾個孩子也附和道：
「我也要！！」
「我想治病救人！」
我摸了摸他們的頭，問那個一直沉默着的男孩。
「讓呢？以後想做什麼？」
讓瞥了眼我胸前掛着的相機，有些不好意思。
「……我想做記者。」
我愣住了。
「我也想像你一樣，讓世界看到那些正在經歷磨難的人。」
「如果他們能夠被看見，也許就會有人願意伸出援手……」
強忍住了想哭的衝動，我把他們都攬入了懷中。
如果紀澄還在，他應該會很高興吧。
我們無意中播下的種子，慢慢地發芽了。
臨走前，我把自己的卡片機送給了讓，把紀澄留下的聽診器和書籍送給了瑪麗和其他的孩子。
他們激動得臉頰通紅。
一直到車子開遠。
都還站在路邊，拼命揮着ƭũ̂⁾手，笑得燦爛極了。
我想，也許還是有意義的吧。
個人的力量渺小，難以撼動現狀。
但卻能爲其他的個體點燃對未來的期待。
這些孩子身處溝壑，卻仍盼望着用滿身傷痕託舉出一個美好的未來。
就像紀澄所說的一樣。
有期待，就有希望。

-36-
又過了幾個月。
我尋找紀澄遺體的計劃一無所獲。
我去了那片樹林很多次。
但當時是夜裏，我根本不知道自己究竟是往哪個方向跑的。
最終，只能放棄。
我開始整理過去的照片。
把紀澄的故事一件件記錄在了我的微博上。
很多細節時隔三年，已經模糊不清。
本來只是害怕隨着時間的流逝，我會遺忘得更多，才做了這個記錄。
但沒想到，文章爆火了。
鋪天蓋地的留言，想要了解更多他的故事。
有人說：【老中人刻在骨子裏的種田基因，在哪裏都能搞出一片花園。】
有他以前的患者認出了他。
【紀醫生真的很好，我媽媽生病的時候已經有點糊塗了，但他每次和她說話，從來沒有不耐煩過。】
【他也給我女兒表演過魔術，還被他們主任以爲他是在打牌，把他狠狠罵了一頓！】
我從那些評論裏，拼湊出了我們還沒有相遇的日子裏，他的模樣。
沒過多久，我接到了紀清的視頻。
他將我的微博截圖發了過來，問。
「是你嗎？」
我大方地承認了。
「是。」
他一震，眼神苦澀。
「原來你說的，是我哥……」
「沒錯。」
「我早該想到的……我早該想到的！！
「難怪你總是那樣看着我的臉！我還以爲你是真的愛我！！」
他頹然地垂下了頭。
「他……現在還好嗎？」
我還沒有寫到後面的故事，所以他不知道。
我冷淡道：
「他不好。
「他在三年前就已經死了。」
手機從紀清的手心裏滑落。
狠狠砸在了地上。
過了半天，才顫抖着恢復了畫面。
他幾近崩潰。
「他死了？？
「我爲什麼不知道？！
「你怎麼不告訴我？？！」
「你覺得呢？」
我譏諷道：
「那麼多年，你們家有任何一個人，在乎過他嗎？」
紀清劇烈顫抖。
心虛到不敢與我對視。
我第一次見紀清的父母時，試探着問，他是否還有兄弟姐妹。
他父母不屑擺手：「沒有。」
而紀清說：「以前有一個，但你就當他死了吧。」
我問他說的是什麼意思。
他反常地摔了碗，警告我。
「這個家裏，不許提他。」
他恨紀澄，恨他逃離了這個家，把他變成了新的受害者。
他的父母更是恨紀澄，恨他是他們所生，卻無法操控。
所以，我怎麼可能告訴他們？
我揚起頭。
「別掉你那鱷魚的眼淚了，你以爲他怎麼會跑到這種地方？
「都是你們逼的。」
紀清倉皇地掛了電話。

-37-
過了幾天，紀清的父母找上了我。
他們說，紀清失蹤了。
我才知道，紀清那天衝回家裏，把家砸了個乾淨。
他說，這一切都是他父母的錯。
如果不是因爲父母逼迫紀澄，他不會跑到剛果（金），不會遇到我，更不會死。
而他也不會因爲太過壓抑，自以爲愛上了特立獨行的喬寧，然後錯過了我。
這其間所有的事，一環套着一環。
無解。
之後，他給醫院遞了辭職報告，消失了。
兩個年過半百的老人哭嚎得幾乎要斷氣。
「小聶啊！這事怎麼能怪我們呢？
「我們作爲父母希望兒子光宗耀祖，難道錯了嗎？
「當初就讓他乖乖待在醫院裏，他非不聽，你看現在，人也沒了！不都是他自作自受嗎！
「紀清怎麼能因爲這種事就和我們慪氣！怎麼說我們也是他的父母！
「我們求求你，讓他回來吧，我們已經沒了一個兒子，不能另一個也沒了啊！」
我忍無可忍，摔了手機。
「滾！！
「你們根本就不配爲人父母！！」
我心情很糟糕。
兜兜轉轉着，又回到了那片樹林。
找了一棵大樹坐下後，我看着地上斑駁的光斑。
抱緊了自己的膝蓋。
雖然紀澄僅僅向我開過那一次口。
但我卻能猜到，他以前在家裏過得有多委屈。
他在無國界醫生組織裏填寫的緊急聯繫人，剛開始是他的搭檔。
後來變成了我。
他連出了任何事，都不想讓家裏人知道。
可那樣破爛不堪的家庭裏，卻長出他這樣溫柔、善良、無私的人
這樣想着，我又有些難過了起來。

-38-
一陣風颳過。
一個堅硬的東西從樹上掉了下來，直直砸在我的腦門上。
我哀號着嘶嘶抽氣。
撿起東西一看。
那是個銘牌。
在戰爭地帶工作生活的人，很多都會攜帶這個東西，方便在意外去世後辨認身份。
我以爲這是哪個士兵遺留的。
但翻到正面，上面卻刻着：【紀澄】。
我瞬間蹦了起來。
反覆摩挲着上面的字。
怎麼會？
他的銘牌怎麼會在這裏？
環顧四周。
我才發現，我背靠的這棵樹，和其他的有些不同。
它比其他樹高大得多，葉片波浪形，呈現出墨綠色。
而根部的土壤顏色發黑。
看着看着。
我突然就明白了過來。
我瘋狂地用雙手往土裏刨。
刨得指甲縫裏塞滿了泥土和鮮血。
刨着刨着，一節白骨露了出來。
那一刻，我號啕大哭。
我找來了工具。
翻找出了那些被樹根纏繞的遺骸。
泥土裏，還有那天他穿着的，白大褂的碎片。
是紀澄。
我找到他了。
我終於找到他了！！
他死後，或許被人就地草草掩埋。
而那塊銘牌巧合地被大樹包裹生長，重見了天日。
直到今天，我坐在樹下。
它掉了下來。
就好像，他看到了我在爲他難過。
於是彈了我一個腦瓜崩。
說：「開心些，不要爲不值得的人生氣。
「那些事都過去了。」
我緊緊抱着他的頭顱，顫着聲說：
「好，回家吧！我們回家。」

-39-
我申請了休假，把他的骨灰帶回了國，葬在了媽媽旁邊。
既然他真正的家人都不要他。
那我就來做他的家人。
下葬的那天，我見到了紀清。
他瘦了很多，有些形銷骨立。
手裏拿着兩束白菊。
放到了我媽和紀澄的墓前。
他說，他搞清楚所有的事了。
他給我看了朋友圈裏的一條道歉視頻。
是喬寧發的。
向我和其他被她欺騙的人道歉。
她說，她根本就沒有去環遊世界，一直都待在北京。
因爲她覺得，這樣的人設能讓紀清念念不忘。
所以才騙了大家。
而對我出言不遜，也是因爲嫉妒我真的要和紀清結婚了。
看完視頻後，紀清當着我的面給喬寧打了電話。
她語氣哀怨，說：
「阿清，我已經按你說的道歉了！我都被罵死了，你該原諒我了吧！
「還有你說的會和我結婚，真的會兌現吧？」
紀清冷淡地說：
「不會，我不會和你結婚，你騙了我，我也騙了你，我們互不相欠。
「讓你道歉，只是因爲你傷害了聶斕。
「從今往後，我們永遠都不要再見了。」
他掛了電話，拉黑了對方，向我道歉：「相機的事，對不起，我不知道那是你媽媽的遺物。」
我搖了搖頭。
「你不必道歉，因爲我不會原諒你。」
無法挽回的傷害已經造成，一句無力的道歉又有什麼用？
他神情黯然，又說：
「我也對不起我哥……
「他剛出去時，聯繫過我很多次，但我每次都怪他，罵他……
「我心裏知道，爸媽逼着我和喬寧分手，不是他的錯，但是我沒有逃出去的勇氣，我嫉妒他。」
他愣愣地看着紀澄的墓碑。
「如果我不是那麼懦弱，當初跟着他一起走了。
「是不是還有可能一起遇到你，起碼能和他公平競爭一下？」
我只是淡然道：
「世界上沒有後悔藥，假設也沒有意義。
「我愛的是紀澄，僅此而已。」
他站了起來，輕嘆了一聲。
「可能以後，我也會去做無國界醫生吧……
「我想離你近一些，彌補一下自己的遺憾。」
我皺起了眉。
本來想說，隨便，反正都是他自己的選擇。
但突然又想到……
「有人曾說過，他的弟弟好像並不想成爲醫生。
「他惦記你，希望你好好想想，自己到底想做個什麼樣的人。
「別再讓自己後悔了。」
紀清怔住了。
像是陷入了往日的回憶，眼圈紅得徹底。
我撿起了那兩束花。
「他們倆都不喜歡白菊，以後別送了。」
把花扔回給紀清，我轉身離開了。
我們就像兩條被洪流裹挾的小船。
在曾經短暫同向的航行後。
各自曲折。
分頭向兩端。

-40-
走出墓園時，我看到了一個意料之外的人——我爸。
但細想，我又覺得合理。
紀清應該是去找過他，纔會知道那是我媽的相機。
所以他也知道我回來了。
他有些老了。
佝僂着背，在風裏微微地顫抖。
有些討好似的問我。
「喫飯了嗎？」
我開門見山。
「說吧，找我做什麼？」
他不安地搓揉着手。
「你能不能，回家一趟？」
「『你大了，以後別再回來了』，我不是一直按你的要求，好好地待在外面，現在，怎麼又要我回家了？」
「……你妹妹病了，癌症。」
一瞬詫異。
「我沒有辦法了……家裏能賣的都已經賣了，你是她姐姐，能不能幫幫她？」
他面容愁苦。
「我知道你怨我，但是當初，不是我想趕你走的……
「你是我女兒，我怎麼捨得？我有苦衷！」
「我知道。」
他呆呆地看着我。
拿到錄取通知書的那天，我很高興。
我終於可以繼承媽媽的遺志，去ṱŭⁱ學新聞, 做一名記者。
我衝回了家, 想把這件喜事告訴爸爸。
卻聽到了他和阿姨在廚房裏吵架。
「再過幾年，雯雯也要上大學了，咱們家哪裏還供得起她！」
「你已經把她養到成年了！還不夠仁至義盡嗎！」
「聶世文！你想清楚！這個家有她沒我，有我沒她！！」
我小心翼翼地又重新關上門。
跑到街邊, 獨自坐了一個下午。
整個暑假, 我都提心吊膽。
等待着那個最終的答案。
到報道時，我的心終於落了下來。
也砸碎得徹底。
「你不希望自己好不容易重建的家再次崩塌, 所以選擇了犧牲我。
「再捨不得, 也還是把我趕走了。」
他還想要說什麼，被我打斷。
「我沒有怨過你，我理解。」
「只是, 站在女兒的角度, 你不是個很壞的爸爸，但也不是個合格的爸爸。」
我拿起手機, 給他轉了三十萬元。
這幾年，他斷斷續續地往我卡里打過一些錢。
我都存了起來, 想找個機會還給他。
「你給我的錢, 我還了。
「剩下的，就當我是還了你的養育之恩吧！
「以後，別再來找我了。」

-41-
離開餐廳後。
我突然感到無比輕鬆。
那些曾壓在心頭的重擔，一個個都煙消雲散了。
我腳步一拐, 去了那家紀澄給媽媽買天堂鳥的花店。
店主認出了我。
但是花店裏卻幾乎都空了。
她正將那些空置的花盆搬上貨車。
我問：「這是要搬去哪裏？」
她笑笑：「不開啦！想做點別的。」
我呆了一瞬。
「那也挺好。」
她用店裏剩下的鈴蘭、風信子和橄欖枝, 包了束花給我。
「祝願我們都能擁抱新的生活。」
我們交換了一個擁抱。
依依惜別。
回家的路上。
彩霞如雲, 晚照應金。
我駐足欣賞了一會兒。
突然接到了臺長的電話。
對面語氣有些焦急。
「小聶，你的休假可能要提前結束了。」
「發生什麼事了？」
他給我發來了一篇新聞。
【黎以衝突升級, 黎巴嫩多地發生尋呼機爆炸事件。】
「臺裏覺得你比較有經驗——」
我打斷他。
「我去。」
從衣領中拉出了那條刻着紀澄名字的銘牌項鍊。
我輕輕吻了上去。
我想，我們不會有別的答案。
因爲戰爭硝煙升起之處。
必是我們奔赴之處。
我們永遠希望這個世界上的所有人。
無論身處多深的黑暗，總有星光可尋。
後記

-1-
聶斕的剛果（金）日記在網絡上完結。
無數網友爲紀澄的結局流下了眼淚。
他們自發前往墓地爲紀澄悼唁。
甚至連過去從不認可這個兒子的父母都在媒體中出鏡, 訴說他是一個多麼善良無私的人。
但很快有網友扒出了他們過去的所作所爲。
他們立刻被衆人唾棄。
給他們寄送的匿名花圈堆滿了樓道。
最後他們在深夜狼狽地搬了家, 不知道去了哪裏。

-2-
紀澄被聯合國難民署追授了南森難民獎。
以表彰他在保護和幫助難民方面作出的突出貢獻。

-3-
紀清並未進入無國界醫生組織，他盤下了那片墓園旁的花店。
那天聶斕的話, 讓他想起了小時候和哥哥在院子裏玩泥巴的日子。
那時哥哥問他，以後想幹什麼。
他說, 想開一個大大的花店。
只是這份記憶, 後來遺失在了時間的長河裏。
每年, 無論工作再忙，聶斕都會抽空到墓園，祭拜母親和紀澄。
那是他唯一能夠再與她相遇的日子。
其他時刻, 他只能看着她的足跡遍佈中東、東歐等戰火紛飛之地。
他虔誠地數着日子。
盼望着與她見面的每一次。
雖然聶斕已經完全不在意他了。
但他覺得, 自己還能再看到她, 就足夠了。

-4-
喬寧社死了。
連過去的好友都與她斷絕了聯繫。
覺得她滿口謊言, 心術不正。
她走投無路，找到了紀清。
卻發現對方的眼裏早就只剩下聶斕一個人。
她把自己變成了一個徹底的小丑。

-5-
聶斕的繼妹在兩年後病逝。
她的繼母讓她失去了家，而現在, 她也失去了自己的女兒。
她與聶斕的父親離了婚。
聶世文的家庭再次變得支離破碎。
只是這一次, 他身邊連女兒都沒有了。
沒過多久，他就去世了。

-6-
聶斕一直在資助他們救下的那批孩子。
最後，讓和瑪麗真的成了記者和醫生。
很多年後, 聶斕獲得了普利策新聞獎。
在發表獲獎感言時。
她說：「如果你無法阻止戰爭，那就把戰爭的真相告訴世界，成爲世界的眼睛。」