傷疤

我是工廠的流水線工人，她是青春靚麗的女大學生。
我一直以爲她默認了我們的情侶關係，直到去找她時看見她和別人牽着手。

-1-
左妍左臉上那道傷疤，是我弄的，可她沒有告訴任何人。
十歲那年，我剛學會騎自行車，硬拉着左妍去兜風。
她害怕，轉身就要走。
我攔住她說：「是不是朋友，是朋友就該兩肋插刀！」
她只好乖乖地坐上我的自行車後座，緊張地囑咐我：「你慢點，慢點！」我在前頭，一邊昂首挺胸，自信地掌握着方向盤，一邊偷偷嘲笑她膽小鬼。
要出村，就必須過村前的小河，小河上有一座用兩塊簡易木板搭成的小橋。
距離前方木板橋還有 100 米的時候，左妍跳下了車。我假裝生氣地說：「你不厚道，沒有給朋友基本的信任。」
左妍眼睛閃爍，猶豫了一會，我捉住這個難得的瞬間，把她拉回後座上，順道送了她一句至理名言——成大事者，不墨跡。
左妍戰戰兢兢，死死地環住我的腰。那一刻，這種被需要的感覺讓我越發勇者無畏了。
我本來就是個新手，再加上木板留給我發揮的空間實在太小了，在左扭右拐之間，我一個沒把握住車頭，連人帶車一起掉落河溝裏。
河水正處於退潮期，小橋兩邊的大石塊赤裸裸地暴露在表面。在一片天昏地暗中，我能感覺到自己的嘴巴在流着血。可是我沒來得及顧上自己，左妍呢？
轉身的時候，左妍整個人背朝天埋在石頭裏，沒有任何動靜。
我慌張地問：「左小妍，你沒事吧，千萬別嚇我。」
我輕輕地推了推她的背，她用手擋着左臉，轉身痛苦地望向我。
左妍哭着說：「左小勇，我完了。」
我說：「怎麼就完了呢？」
我問這話的時候，還帶着點僥倖心理，直到左妍拿開手，印在左臉上那道長長的傷口，讓我感受到有生以來的第一次觸目驚心。
潔白乾淨的小臉蛋上，劃開一道長達七八釐米的傷口，血紅的肉突破稚嫩的皮膚，裸露在外面，將皮膚撐開一道小溝。
鮮血順着傷口不停地往下流，染滿了她的小臉蛋，沾溼了她的手，落在長着深灰色青苔的石頭上以及鋒利的碎片上。
我說對不起的時候，嘴巴很疼，但是內心更疼。我寧願被劃開一道傷口的人是我，而不是眼前這個可愛漂亮的小姑娘。
我甚至感到恐懼了，老左一定會把我掛在房樑上痛扁一頓，左妍的父母也不會放過我的。
最重要的是左妍，她會不會有事？
我戰戰兢兢，看着左妍被送上車，到醫院去縫針了，家人一邊心疼她一邊罵罵咧咧。
可是左妍沒有出賣我，她說是自己騎着自行車從橋上摔下去的，我碰巧路過，跳下去救她。她沒說，我也懦弱地沒辯駁！
我逃過了一場災難，可是我覺得自己真不是個男人，悔得抽了自己一個大耳光子。
村裏的土地廟、關公廟、觀音廟，被我跑了個遍。不管三七二十一，都拜上半個小時，祈禱他們不要讓左妍的臉上留下傷疤。
然而老天爺並沒有眷顧這個漂亮的女孩，左妍的臉上還是留下了傷疤，一道很明顯的傷疤！
我說：「你爲什麼要撒謊？」
她說：「你嫌你爸打你還不夠狠嗎？」
「我那是罪有應得，你一個女孩子，臉上又有疤……」
話剛說出口，我就意識到不對勁，趕緊住嘴了。
我們坐在村口的大榕樹下，看着遠方的夕陽，左妍的臉上灑滿了憂傷。
我感受到了一種此時無聲勝有聲的悲傷，感受到了夕陽無限好，只是近黃昏的落寞，感受到剪不斷理還亂的愁絲。總之，心裏酸脹酸脹的，不知道該說些什麼。
最終我鼓起勇氣說：「左小妍，我會負責你放心，以後我娶你，沒人敢欺負你。」
她還是怔怔地望着遠方，給我留下一個無限感傷的側影。
我知道，她一定聽見了。
如果她聽不見，我會一直告訴她的。

-2-
左妍本來就是安靜的孩子，她媽媽是外地嫁過來的，在那個年代，屬於村裏的稀有物種。
村裏人閉塞，所以不願意跟外地人打交道。大人如此，孩子間的嘲笑與排斥就更加明顯，左妍自然沒什麼朋友，除了我。
八歲那年，我去地裏偷人家的番薯烤着喫的時候，被捉了個正着。
一羣同夥倉皇逃竄，我摔了一跤，不幸成爲箭靶子。
人家不客氣地扯着我，直奔家裏告狀。
老左一氣之下，拿出大麻繩，把我拴在房梁，一頓痛扁，還把我趕了出去。
我一個人躲在榕樹下哭泣的時候，左妍遞給我一張紙巾。
窘迫感瞬間從我的內心深處漫開。臉上滾燙髮紅，第一想法就是：完了，本大爺的名聲！但我只能強裝着，顧左右而言它。
我說：「你在這幹什麼?」
她說：「在樹上看夕陽。」
「夕陽有什麼好看的？」
「好看的！」
我看着她呆呆的樣子，不想搭理她了。邁出兩步後，仍然不放心，轉身冷酷地囑咐她說：「剛纔的事情，不能給我說出去，不然要你好看。」
她揶揄笑着，接着疑惑說：「剛纔有發生什麼事嗎？」
當時我就覺得這個女孩真聰明，也是真體貼。
後來，我就跟左妍成了好朋友，帶着她在村頭村尾、田裏田間穿來穿去。
我一直覺得，像她這麼好的人，一定會是我一輩子的好朋友。
但是從那道傷疤後，我不這麼想了，我覺得她一定會是我這輩子唯一的媳婦。
可也是從那時起，左妍變得更加沉默寡言了，她總是用長長的秀髮，擋住自己的左臉。在人羣，低着頭，悄無聲息地溜過。
初一的時候，班主任老周選拔兩名同學去參加鎮上的作文比賽。
我告訴左妍說：「你一定要去，你寫得那麼好，一定會有人喜歡的。」
左妍迷茫的眼睛裏閃爍着質疑與自卑，可她還是去報名了。
報名的十個同學參加了這次小小的作文賽，在宣傳欄上，我看見了左妍的文章，文中寫了外地來的媽媽，受盡大家排斥卻依然保持善良的媽媽，我看哭了，哭得稀里嘩啦。
可是她落選了！
老周把班長和副班長送上了參賽的名單，我們心裏都知道，那叫偏愛！
在大榕樹上，左妍沒哭沒鬧沒抱怨，只是靜靜地看着遠方。
我有些氣憤：「他們有眼不識泰山，早晚叫他們後悔！」
左妍卻很平淡：「沒關係，早就預料到了，不會有人喜歡我的。」
「誰說的，我喜歡啊！我說了，我將來要娶你的。」
左妍笑了。
她的笑容就像一抹微風，柔和地吹進了我的心中，讓我久久不能忘懷。
從此我更加確定，不是出於內疚，不是出於憐憫，不是出於同情，是因爲發自內心的喜歡。
老周做了我們三年的班主任，我恨他三年，總是在課堂上故意找他的茬，讓他難堪。
有一次在課堂上，他拿出戒尺往我手心上狠狠抽了一下，我疼得怒火從中燒，直接把他推倒在地。
老左被喊了過來，把我帶回家冷靜了一段時間。我給擔憂的左妍遞了個放心的眼色，跟老周對着幹，我心甘情願。
心甘情願的後果，就是我學習成績也不咋地。
高中的時候，左妍去了市裏一所不錯的中學，我吵着鬧着也要去。不過以我那個成績，能勉強在鎮裏的高中讀書就算謝天謝地了。
老左指着我的鼻子大罵：「你爹我又不是什麼高官顯貴，你說想上天我就能送你上去啊？你想要什麼，得靠自己努力，我幫不了你。」
所以我沒去成。
左妍要去上學的前一晚，我們約到了榕樹下。
我憋了好久，把心裏話告訴她：「你可不能跟其他男生好上！」
左妍笑了笑，裝作一臉不在意的樣子：「我這樣的，會有人要嗎？」
我總是這麼愚蠢，在每一個不經意的瞬間傷害了她。我想跟她重複上千遍上萬遍——我喜歡你，長大後我娶你。
可是我沒說出口，因爲不合時宜。

-3-
我去了別的城市讀中專，只有寒暑假纔回來一趟。
起初，我們還像之前一樣，約着到村口的榕樹上，聊聊各自的人生。
其實我沒什麼要緊的事要說，但因爲害怕橫亙在我們之間的陌生感會越發濃厚，我總是不停地找話題。
我說天底下的老師都一樣，惹學生討厭。我說我不愛上那些枯燥的機械課，總是逃學去了學校附近的網吧打遊戲。我說有很多女生喜歡我這樣的人，老是給我買早餐……
我說這話的時候，偷偷看了看左妍的側臉，她幾乎沒有任何的表情變化，這多多少少讓我有些失落，不願意繼續扯下去。
與此同時我意識到，一直以來都是我在說，左妍幾乎很少提及學校的事情。
我說：「不聊我了，說說你吧！」
左妍看了看我：「我？有什麼好聊的。」
「你在學校就沒有點開心的事情嗎？」
「我就那樣，認真學習。」
不知道爲什麼，她在笑着，我卻看不出快樂，只有無盡的憂傷。
後來，分隔兩地的情況使我們越走越遠，她喜歡待在屋子，不願出門見人。我漸漸地，也不願意逼迫她。
直到高三的寒假，左妍正在補課，我受到左妍爸爸的委託，去學校給她送東西。
跟門衛叔叔報備後，我直奔她們宿舍樓下，宿管阿姨答應去幫我喊人。不一會兒，我收到阿姨的回覆，說她在食堂後面的鍋爐房打熱水。
我大致問了一下路線，就加快步伐往那兒趕，內心幻想着一場久別重逢的大戲。
寒風瑟瑟，樹木蕭蕭，諾大的校園暴露在凜冽中。
我遠遠地看見一個孤單而瘦弱的身影，拎着五六個暖水瓶，艱難地走着。
我擋在她前面，看着暖水瓶上寫着五花八門的名字，一把怒火由內而生。腦子一熱，便把瓶子統統扔進了垃圾桶。
左妍一邊着急地找着，一邊指責我說：「左小勇，你這是幹嘛呢？」
我說：「她們有手有腳的，幹嘛使喚你一人！」
一句話讓左妍徹底發怒了，她說：「我樂意，你是誰，憑什麼管我的事？」
「她們是在欺負你，你懂不懂啊？」
左妍瞪了我一眼，說：「沒有人欺負我，都是我心甘情願的。」
她轉身走了，消失在寒風裏。我唯一沒看見的，就是她轉身之後的眼淚。
冬日校園的臺階上，寒風刺穿臉頰，只抵心靈。不知道過了許久，喧囂的校園裏一片寂靜，興許是誤會，是我過於衝動了！
於是我起身往回走，起碼得道個歉才能走。
此時是自習課開始前半個小時，再加上女生宿舍不方便進去，我決定守株待兔。
宿舍大門站着一高一矮的兩個女生，留着時尚的斜劉海髮型，戴着靚麗的髮卡，雙手交叉於胸前，不耐煩地等着。
高個子女孩說：「打水慢悠悠，拿個鏡子也慢吞吞，難怪沒人喜歡。」
矮個子女孩說：「誒，說實話，你下週生日會真的不邀請她？」
女孩輕輕地甩動着斜劉海，一臉嫌棄的樣子，說：「No。看見她臉上那道疤痕就倒胃口，帶出去我怕丟人。」
「好吧，哈哈哈。不過我最反感的是她身上的鄉土味。每回我拿出手機聽歌，她就湊着特別近，兩眼放光，上輩子怕不是個窮鬼……」
她話還沒說完，我已經衝到前面去了。
罵她們長舌婦。
她們一臉茫然，不過還是被一個突如其來的男子嚇到，連連後退。
我說：「長得倒挺人模人樣的，背地裏蛇蠍心腸。不帶這麼欺負人的。」
「你誰啊？」
「別管我是誰，今天你們必須跟左妍道歉，以後不準再使喚她，她不是你們的丫鬟。要是再讓我知道你們欺負她嚼她舌根，我不會袖手旁觀的。」我一字一句地說，生怕遺漏了哪一個關鍵詞。
聽到「左妍」這個名字，她們神情瞬間放鬆了許多。
「她啊，不應該跟我們說謝謝纔對嗎！」
「我不打女人的，別逼……」
「左小勇！」熟悉的聲音在耳畔響起，我收斂起自己的怒氣。
「你在幹什麼！」
高個子女孩趾高氣昂地說：「他，讓我們……給你，道歉哦！你就說說看，我們怎麼欺負你了！」
左妍顫抖了一下，搖着頭說：「沒……沒人欺負我。」
我說：「屁話，剛纔……」
「左小勇，回去，不然以後就不是朋友了。」
左妍朝向我，聲音沙啞，漲紅了臉，我看見她泛着淚光的雙眸裏充滿了乞求，很不是滋味。她微微蠕動的嘴角，似乎在無聲地乞求着——走！
「英雄救美？光天化日之下，也不掂量自己幾斤幾兩。走，艾艾，我們上自習去。」
左妍走上跟前，示意我俯身，在耳旁咬牙說：「左小勇，我心甘情願的，求你不要再給我添亂了！」
還未等我反應過來，她早已離開，跟上那兩個人的步伐。
我能想象到，美好幽深的校園小道里，她們傲氣地走在前方有說有笑，左妍跟在後面寸步不離，卻形單影隻。
我明明是爲她好，爲什麼寧願受委屈，也不讓我出頭，我的心裏發澀。
春節的時候，我主動打破了尷尬的局面，把她約到了榕樹下。
坐在粗大而光滑的樹枝上，望着遠方的天空，四條腿輕輕地晃動着。
過了好久好久，左妍終於卸下心防，跟我講了很多很多的事。她說，「左小勇，我恨過你！」
「因爲這道疤，我不受人喜歡，大家都排擠我！說我又醜又土，像個妖怪！」
「我每天孤孤單單一個人，你知道每當我被人欺負的時候我有多恨你嗎？」
她幾乎是嘶吼出聲，我愣住了，原來長久以來，她對我並不像表現出的這麼風輕雲淡。
她很在意，很在意這道疤。
她不想像以前一樣，沒人陪着玩！所以她願意用這樣的方式，來獲得朋友。
是我對不起她。
我一時間覺得心像被人捏着，喘不上氣，良久我才蒼白無力說了一句，「對不起。」
接着乾巴巴安慰她說：「你還有我。」
她笑了笑，嘆了口氣，「其實我剛剛只是發泄一下，左小勇已經過去了，我接受現實了。」
話是這麼說，我卻看到了她骨子裏的自卑，以及厚重的半側頭髮下，隱隱若現的傷疤。
我知道她放不下，我也放不下。
我暗暗發下誓言，這輩子我真的要好好保護她，不讓她再受到傷害。
我沒選擇繼續用勸導的方式，去觸及她卑微的自尊心。
我只問：「你打算去哪裏上大學？」
左妍搖了搖頭說：「不知道！」

-4-
畢業後，我在家幫老左務農。老左一直催我去找工作，我就是不願意動身。
因爲我在等，等左妍的大學錄取通知書。
後來，有機會去一本學校的左妍考試失利了，只考上了市裏一所普通的本科學校。
大家都說她運氣不好，平時明明挺優秀的，關鍵時候就掉鏈子。
只有我知道，不是的，她的失利早有徵兆。
她打心眼裏就不自信，約到這種大考就越是焦慮。
她卑微到吧自己埋進塵埃裏，讓人不自覺想要保護她。
這輩子我要是不娶這個姑娘，不好好對待她，我就不是人。我經常這樣告誡自己。
左妍高考那兩天，我在考場外候了兩天。考完後，她一出來，我就給她一個大大的擁抱，平生第一個擁抱。
她沒有拒絕。
拿到錄取通知書的那天，我帶她去了榕樹上，鼓起勇氣牽了她的手。
她沒有拒絕。
情到濃時，我激動地說：「過幾天我就上市裏找一份工作，將來我還要在那裏買一套房，我們一定會過上好日子的。」
我說我們的時候，她也沒有拒絕。
我真的去了市郊區的一家工廠當調機員，早八點晚八點，全月一休，每天連軸轉，忙得跟狗似的。
但是我不氣餒，爲了一個小小而溫暖的夢想。
每個月休息的那一天，我一定會去找左妍，帶她看電影，喫各種好喫，我們真的就像小情侶一樣，在這個城市互相依賴着。
看見左妍因爲沒有筆記本，有很多學校功課沒法及時完成，我就省喫儉用給她買了一臺電腦。
看見她的手機屏幕因爲磕碰碎得不成樣子，我偷偷送她一個手機作爲生日禮物。
看見她因爲沒有朋友而憂傷時，我總是鼓勵安慰她，爲她出謀劃策。
無論何時何地，只要是左妍的來電，我都會不顧一切放下手頭的事情……
左妍說：「你這個敗家子，你這樣，你爸媽知道嗎？」
「我的事情，跟他們沒關係。再說了，你早晚是我媳婦。」
左妍用半認真半玩笑的語氣說：「你想得美，不過我會還你的。」
我擺擺手說：「我不要。」
左妍愣了一會兒，沒有繼續接着我的話茬子，轉而說：「我加入學校的文學社了，認識了一幫志同道合的朋友，還挺開心。」說完她捂着嘴笑了，嬌羞得像個純真的孩子。
在偌大的城市裏，只有這一抹微笑，能讓我在寒冷的冬日裏，如沐春風。
除了加班，幾乎其餘的活動，我都是拒絕參加的。一個人躺在烏煙瘴氣的男生宿舍裏，望着牀板閉目養神。
劉工過來搭着我的肩膀說：「別裝了，唱 K 不，有妹子！」
「我不去了吧。」
「這麼好的機會，能認識妹子，你不要？」
我的眉毛微微往上翹了一下，自豪地說：「我有女朋友，我倆青梅竹馬，她是個大學生。」
劉工不信，質疑我說：「大學生能瞅得上你這調機的窮屌絲？」
「我怎麼了，人家就看中我這風度翩翩的氣質。」
此話一出，宿舍裏的幾個兄弟紛紛起鬨，喊着要見大學生本體。
我知道左妍的性子，如果強迫她做一些不樂意的事情，隨時都有可能跟我絕交。
我抗住了重重壓力，不客氣地說：「就你們這一個個的文化深度，能跟人家聊什麼，不是自找沒趣嘛！」
反正這次對話讓宿舍裏的兄弟挺不痛快的，以至於後來他們在認識妹子的時候，開口第一句話就問別人是什麼學歷，因此遭受了無數的白眼。

-5-
大二下學期的時候，有一天左妍主動跑到工廠來找我了。
她穿着一襲白裙，長髮飄飄，在藍天白雲下，像極了一個美麗的仙女。我朝着她奔去，她靜靜地站在原地等着。
「你怎麼來了？」
「有點事情想跟你說說，你有空嗎？」
「有空有空，我下午去請個假就成。」
當時正值午休時間，劉工他們看見我正在跟一個女孩聊天，大致便猜到了。於是一幫人假裝要去廠門口的湘菜館喫飯，不經意地從我身邊經過，跟我打招呼。
左妍下意識地用頭髮蓋住自己那道傷疤，往我身後靠了靠，眼神中帶着閃躲，形體摻雜着不協調。
劉工說：「左工，這就是那位大學生女朋友吧！你好，左工常常跟我們提起你。」
我趕緊站到了劉工的前面，做出了驅趕的動作，把他們一個個往前推。「行啦行啦，你們趕緊喫飯去，不然時間來不及了，下午還要開工。」
我請了個假，找了工廠附近最好的一家奶茶店，尋了一處隱祕安靜的角落，給左妍點了一杯她最愛的奶蓋紅茶。
「工廠的地方都比較偏，奶茶店都是雜牌，東西一般，你湊合着喝。」
左妍輕輕啄了一口，表情微微發生了變化，那一口之後，她再也沒碰過那杯奶茶了。
然後她用責備的語氣問我：「你怎麼到處說我是你女朋友啊！」
「你是我女朋友啊。」我在用玩笑的形式說着真心的話。
此話一出，現場的氣氛就不大對勁了。
左妍像一座待爆發的火山，直勾勾地盯着我，隨時都有可能噴射出岩漿。我慫了，舔着笑臉說：「我錯了，以後不隨便說了。」
過了一會兒，左妍才從那情緒恢復過來，埋頭去翻自己的包包，翻出一份禮物送給我。
包裝得很精美，裏面是一隻鋼筆。
我就是一個沒有文化的調機員，這支鋼筆於我而言，是可望而不可即的存在。
有那麼一個瞬間，我也想過，左妍會不會也是我無法抵達的彼岸！
當然我沒有過多的時間去考慮這個問題，而是擔憂地問她：「你一個學生，哪裏來的那麼多錢？」
左妍開始陰轉晴，興奮地向我透露，這是她這段時間投稿賺來的。
我一直都相信她是一個特別有文采的人，只是當年的老師瞎了眼。
附近都是工廠，這個時間段工人們都在上班。周圍的一切都沉寂着，除了星星點點的人兒，偶然的幾聲狗吠聲，別無其他。
我把椅子輕輕地往左妍身邊靠，伸手欲慢慢地靠近她的右手。就在快得逞的時候，她若無其事地把手拿開了，指着窗外說：「那隻狗好可愛啊！」
表演的痕跡那麼明顯，以至於一個傻子都能看得出來。
我猛吸了一口果汁，沒一會兒便見底了。在這個功夫裏，我努力把破碎的心情掩藏好，可是我失敗了。
我說：「左小妍，沒啥事我就先回去上班了，有很多事情等着我。」
左妍不安地搓着自己的雙手，支吾了好一會兒才說：「左小勇，你那有沒有錢，能不能借我？」
「你想幹嘛？」
「借我兩萬塊，我會還你的。」
「兩萬塊不是問題，可你得告訴我你要做什麼？」
「你相信我嗎？我不會做壞事的，你借我就成。」
我在左妍面前，總是毫無抵抗力。這個世界亂糟糟的，而她在我眼中總是乾乾淨淨，可以懸在我的心上，做太陽和月亮。
我答應了，把原本攢下來買房的錢，給了她。
劉工知道這件事，狠狠地批了我一頓說：「你當心被騙了。」
我倒是挺自信地說：「你見過騙人的青梅竹馬嗎？」
劉工沒有接話，從自己的飯盒裏，夾了一塊大大的紅燒肉給我，像一位慈祥的父親般說：「沒日沒夜地上班，對自己好點。雖然我比你大不了幾歲，但也是過來人，這個世界什麼都可以是假的，只有自己纔是真真的。」
劉工原本濃密的頭髮已經變得稀疏，有禿頭的跡象。黑乎乎的臉蛋上，徒增了很多的皺紋。
曾經的他，也努力地工作着，爲了老家的女友，守着一個小小的夢想。可是等不來他的出人頭地，女友便已嫁作人妻。
我似懂非懂地咬了咬那口肉，我們還是不一樣的，我是這麼勸服自己的。

-6-
自從上次見過左妍後，我已經很長一段時間沒有見過她。
每次一約見面，她總是以各種理由拒絕。
我安慰自己，長大後，事情都會變得不一樣的，譬如連說聲「不」都透露着無窮的尷尬，譬如大家都爲生活忙得不得閒。
電話那頭，左妍難以抑制自己的興奮，說：「左小勇，我做了一個手術，把臉上的傷疤去掉了。」
我震驚，之後便是心疼。我說：「疼不疼啊，幹嘛這麼折磨自己，無論什麼時候，你都是最美的。」
「不疼不疼，美麗是要付出代價的。而且我還學會了化妝，現在一上妝，什麼也看不出來……」
左妍興奮地描述着，我低落地聽着，不是因爲她變美了，而是因爲害怕。
害怕這是一場地震，山體崩塌，分斷成兩半，從此隔着萬丈深淵，我遙望着她。
我還是用真心開着小小的玩笑說：「沒關係，無論你長成什麼樣，我都會娶你的。」
左妍難掩尷尬地說：「我會努力寫稿做家教，儘早把錢還給你的。」
「沒關係，我倆誰跟誰啊！」
左妍有些不悅：「你是不是傻？就算我們從小認識，也不能這麼坑你。」
我聽出她話裏的意思，沒敢繼續堅持下去，轉而說：「行吧，那你自己看着吧，別累着了，我不着急。」
掛完電話之後，我一直很好奇，那道傷疤真的消失了嗎？
於是第二天，還沒來得及跟左妍打聲招呼，我就自作主張上學校找她了。
在偌大的學校門口，我穿着簡單的 T 恤牛仔褲，拎着一杯奶茶奶蓋，想了一會兒，還是決定給她打電話。
就在我按下撥號鍵之前，看見了前方一個熟悉的影子。
還是那個曼妙多姿的左妍，只不過她不再披肩散發，而是把頭髮高高盤起，紮成一個可愛的丸子頭，白皙的臉蛋上畫着精緻的妝。
我的直覺告訴我，她不一樣了。
因爲她的左手，正被一個高大帥氣的男子緊緊地牽住，左妍露出小鳥依人的一面，輕輕地往他身邊靠，臉上綻放出燦爛的笑容，那是我從未見過的笑容。
我正想轉身離開，聽到一聲熟悉的叫喊聲——左小勇。
左妍放開男子的手，朝我奔來，說：「你怎麼來了？」
「他是誰啊？」
她有點慌張，但不失直白地說：「文學社的社長，我……我男朋友。」
「哦，這樣啊，挺……挺搭的。」
「對了，你還沒說你來幹嘛呢？」
「你不是說你做了傷疤修復手術，我過來看看，果然有效的。」我強顏歡笑着。
說到這個，左妍的笑容就更加燦爛了，說：「我們要去喫烤肉，一起去吧！」
我不知道自己去當這個電燈泡的意義在哪裏，可我還是去了。
飯桌上，他們從詩詞歌賦聊到人生哲學。
聊莎士比亞的戲劇，生存還是毀滅，這是一個問題；聊《小王子》，如果你馴養了我，我們將彼此需要；聊雨果的《悲慘世界》；聊路遙的《平凡的世界》…….
我突然發現，兩個人的世界，彼此遷就，所以看不出差異。一旦有第三者的闖入，那麼便有一方，要出局的。
左妍看出我的不自在，解圍地說：「你不要介意，我們在商量下個季度文章的選題。」
「沒事，你們商量，還挺有趣。」
然後我偷偷給劉工發個微信，兩分鐘後，他來電話了。
「左小勇，你怎麼回事？別以爲你最近當上組長，就拿我這個領班不當回事。工廠裏這麼忙，你好意思三天兩頭請假啊！我限你兩個小時後，給我出現，不然就收拾包袱走人。」
我一臉地不好意思，站起身來跟左妍和她男朋友倉促地道了別，便匆忙離開了。
嬉鬧的街道里，人來人往，車水馬龍，我卻感受不到一絲屬於我的熱鬧。
我瘋狂地跑着，來來回回，在那個烈日當頭的午後，一遍又一遍地重複。男兒有淚不輕彈，不想流淚便只能流汗了。
精疲力盡的最後一刻，拖着虛脫的身體，我鑽進了一家書店。
是倔強還是不甘，無從得知，反正一切是如此地鬼使神差。
書籍琳琅滿目，我眼花繚亂，無從下手。
猶豫了半天，還是拿走了一本世界名著速讀，大體就是字面上的意思。那本書後來被我壓在枕頭下，從未翻閱過。如同那支精美的鋼筆，被珍藏在佈滿灰塵的抽屜裏。
我從來就不是那種人！
工廠宿舍樓下的空地上，我買了兩紮啤酒，約了劉工，席地而坐，準備徹夜長談，不醉不歸。
「劉工，我一直拿她當媳婦來着，很小很小的時候，我就這麼想了。」
劉工說：「天涯何處無芳草，何必栽死在一棵樹上。廠裏的漂亮妹子很多，絕對有比你那個大學生好看的。」
我把手中的啤酒罐揉成一團，惡狠狠地瞪着劉工說：「劉工，我拿你當兄弟，你不許說她醜。在我心裏，她就是最美的。你知不知道，她臉上那道疤，是我弄的，是我弄的，是我弄的……」
每重複一次，我的心就撕裂一次，但是我必須一直重複着，這是我欠左妍的。
劉工看我情緒激動，趕緊給我道了歉。
可我不依不饒，接着絮叨着：「你懂不懂什麼是真情無價！我弄的傷疤，她從來沒怪過我，有苦有淚都往自己身上抗。你這個孫子什麼也不懂！」
「可爲什麼有那道傷疤前，我感覺自己還擁有過她。可是現在沒了，就什麼都沒有了呢？不行，我不能這麼想，她不能有傷疤……」
那天晚上，劉工耐心地聽着我沒完沒了的抱怨訴苦，再把爛醉如泥的我扛上樓。我在酒的催眠下，度過了一個無憂無慮的夜。
可第二天清醒的時候，一切又恢復如初，傷痛並曾離去。

-7-
我請假回了趟家，把這兩年的大部分積蓄給了老左。
老左的衣服破破爛爛，穿了幾十年，來回都是那幾件。我媽更是誇張，兩鬢間已有了白霜，長年留着的齊耳短髮，皆出自她的剪刀手。
我說：「老左，去買幾件新衣服吧！還有老左媳婦，打扮打扮自己吧，你看看村裏其他的老太太，比你都年輕有活力。」
老左夫婦白了我一眼說：「你這沒良心的兔崽子，這錢不得留給你娶媳婦嘛！」
聽到娶媳婦這些字眼，我的內心就更痛了，有種舊傷未痊癒，又來新傷的錯覺。我裝作很酷的樣子說：「反正錢給你們了，你們自己看着辦。」
回去工廠後，我給自己買了輛自行車，一千多塊那種。
宿舍到車間大概 1000 米的距離，以前我總捨不得，每天比人早走十分鐘，就爲了趕路。現在我不這麼想了，爲什麼不對自己好點，反正年少的夢也破碎了。
安裝的時候，劉工問我：「自行車後座加不加？」
我猶豫了一會兒說：「加！說不定還可以帶你。」
那時候，我心裏還存在着一絲的幻想，或許哪一天她回心轉意了，我就用這車帶着她去兜風。
然而，我沒等來要等的人，來的是一張嶄新的面孔。
她叫小希，是我負責的流水線上新來的女工，特別聽話，也特別勤快。我自然有點惜才愛才的意思，稍稍照顧了她一下。
那天下班，小希突然擋在我的車前說：「左工，你是不是回宿舍，我能不能蹭你的車？」
我看着夜色已黑，工廠附近比較偏僻，小姑娘眼神真摯，就同意帶她了。
誰曾想，這之後的每一天，她總是跑過來讓我帶她。爲了回饋我，中午帶飯的時候，她也會爲我準備一份。說實話，比食堂好喫太多了。然而來往的次數多了，風言風語也多了，我便有點不自在了。
我說：「小希，其實這附近挺多二手車賣的，也不貴。」
小希跺了一下腳，有點着急地說：「左工，你看不懂我的心思嗎？」
「啥心思？」
「看不懂你對我那麼好幹什麼？」
小希說完這句，生氣地跑開了，我錯愕不已。怪我，對待下屬，失去了該有的分寸！
回去之後，我把後座拆了，扔進了垃圾桶。小希申請調組，去了別的車間。這事就這麼過去了。
劉工說：「這麼好的人和機會，就不要了？」
我不在意地說：「我還沒準備好！」
確實，她很好，只是來的不是時候。
自此之後，我一心埋頭紮在工作裏，跟着劉工打拼天下。
事實證明，有時候我看人的眼光還是很準的。劉工憑着過人的技術，一路披荊斬棘，升上了科長的位置。我也跟着沾光，坐上了主管的位置。
那天我們一幫人正在場外的小館子開慶功宴的時候，左妍給我發了一條微信——在嗎？
這是兩年來左妍第三次找我，她似乎有點樂不思蜀，早已把我這個老朋友拋諸腦後。
聽我媽說，前段日子左妍把那個文學社長帶回家了，左爸爸和左媽媽對這個未來女婿很是滿意。我媽更是一直夸人家才華橫溢、文質彬彬、高大帥氣，真的很招人喜歡。
我在想，她馬上就要畢業了，是不是來跟我宣佈好消息的？這麼一想，我便不想回復了，把手機塞回褲兜裏，繼續喝酒聊天。
第二天，酒醒之後，打開手機一看，50 多條微信消息，20 幾個未接電話。
我內心一哆嗦，不好，一定是發生什麼事情了。

-8-
果然，文學社長保研成功，左妍考研失敗了。即將面臨的異地戀，讓這對情侶爭吵不已，最後鬧得不歡而散。
雖然我知道這樣很不要臉，但每次都很難控制自己，只要左妍一召喚，我就會毫不猶豫地千里奔赴。
又一次，我爲了她不顧原則，新官上任，我卻撂下挑子，趕回老家去看她了。
她整個人確實看起來不大精神，我把她從牀上拽了出來，去了村口的榕樹上。
我說：「你會遇見更好的。」
她搖了搖頭說：「我不會遇見的。」
「你會的！」
「要是遇不見怎麼辦？」
左妍瞪着大眼睛看着我，我有點心虛。我本來想說，還有我，我會一輩子把你捧在手心裏的。可是她不愛聽，所以我沒說。
我從樹上跳了下來，第一次用嚴肅的語氣告訴她：「你愛信不信，不信的話，你就這麼浪費自己的大好時光吧！」
我走了，輕輕地走了，不留下一絲的親切與呵護，把最狠的言語拋向了她，卻往自己的心頭再次撕開一道傷。
左妍考慮了很久，說她想再試試考研，努力去往他的城。
可是左爸爸不同意，女孩子家家的，讀那麼多書幹什麼，早點出來賺錢養家纔是正道。
我硬着頭皮上她家去勸左爸爸，其實我哪有說話的資格，可爲了左妍，我還是去了。
「叔叔，現在外面哪一個好的工作崗位，不需要學歷？」
「一個女孩子，本科學歷夠了！」
「叔叔，就拿我們廠子舉例好了。女工程師裏，凡是碩士生招進來的，工資起碼比本科生高出 5000，獲得的升職加薪機會也多。」
「我們經理就是個女的，碩士生，進公司五年，就爬到這個位置。那些比她早進來的本科生，還在苦苦掙扎呢！」
我還是有點能侃的，這不，左爸爸被我忽悠得一愣一愣的，同意左妍去考研了。不過只許她試一次，考不上的話，就乖乖去找工作。
我請了幾天假，幫着她在市裏找一處安靜的住所。
劉工嘲笑我傻，兜兜轉轉，還是沒走出來。我嘴硬地解釋說純屬義氣相助，沒別的意思。
她考研的那一年，我確實有種恢復如初的感覺。
不開心的時候，她會給我打電話，哭着喊着抱怨那些厚重的書本。
開心的時候，她會給我發各種可愛的小表情，每每看着這些小表情，就會幻想出畫面那頭，那個可愛的她。
累的時候，會約我去看場電影，放映中途，困得不行的她倚靠在我堅實的臂膀上，我產生了錯覺，覺得這姑娘離不開我了。
我確實，又一次，淪陷了！
一年後，左妍還是考試失利了。
她從前任的各種社交軟件上得知，他有了新歡。她不甘心，考試的失利以及前任的新歡，都讓她揪心不已。
我什麼也做不了，唯一能做的，就是陪在她身邊，度過那些漫長的時光。
左妍摸了摸自己那道已然不大明顯的傷疤，留着晶瑩的淚滴說：「我以爲好了傷疤，就會有人喜歡我。沒想到，不喜歡我的人依舊不喜歡我，不屬於我的人我永遠得不到。」
我說：「沒關係，就算全世界都拋棄你了，你還有我。」
她張開雙臂，緊緊地抱了我，這是她第一次主動擁抱我。

-9-
我還是繼續在工廠主管的位置上，努力地工作，盼望着出人頭地的機會。那個曾經被擱置被放棄的年少的夢，又湧上心頭。
左妍去了本市的一家外企當文案策劃，憑藉着出色的文筆，她在工作中如魚得水，蒸蒸日上。果然，是金子到哪裏都會發光的。
我們還保持着緊密的聯繫，聊聊彼此之間的生活，抱怨上司，吐槽同事，侃侃村裏人，總之無話不談、無話不說。
因爲忙碌的工作，我們倆見面的時候不多。我再次見到她，她已經煥然一新，不再是之前那個單純樸素的小姑娘了，而是化身爲精明能幹的職場人。
我瞅瞅了自己，由於長期待在工廠的環境中，對衣着品味的要求，一如既往地沒追求。
在高檔的西餐廳裏，聽着高雅的音樂，感受着寧靜的氣氛，我渾身不自在。
突然左妍的手機鈴聲響起，她起身去了外頭接電話。我看了看被她放置在一旁的 LV 包，醒目而刺眼，默默拿起水杯，嚥了一口水。
左妍回來後，帶着滿臉的喜悅說：「不好意思，公司同事的電話。」
我說：「你現在都買這麼貴的包！」
看見我認出包子的牌子，左妍似乎有點驚訝，但她很快拿起包，推到自己身後藏起來。她說：「大家都背名牌包，我總得入流才成。A 貨來的，不貴。」
於是那天，除了 LV 包的插曲，還有怪異的西餐廳，其他的都挺好的。
一年後的春節前，我去珠寶店買了一條項鍊，是準備給左妍的。
劉工正準備回家娶媳婦，上火車前告訴我：「時不待人，再不動手，姑娘就是別人的了。」
我想了想，喜歡了她十六年，是時候給這段青梅竹馬的關係，一個結局了。
她說她大年三十前到家，有事情要告訴我。我說正好，我也有事情要說，那就六點鐘，村口的榕樹那兒見。
我在鏡子面前，把帶回家的那幾套僅有的衣服，翻來翻去，試來試去，最後還是決定正常點，就跟往日一樣，牛仔褲毛衣加大衣。
再把那條精心準備的四葉草項鍊藏進大衣的口袋裏。我自戀地覺得，簡單點，更符合我的氣質。
我照着鏡子，邊哼着歌，邊理着頭髮的時候，我媽進來了，看見我這個樣子，開始吐槽我說：
「你能不能多出去走走，多認識幾個姑娘，都快 30 歲的人，怎麼一點成家立業的想法都沒有？要不，上次李嬸給你介紹那姑娘，去見見？」
「媽，我離 30 歲還有四年呢！再說，彆着急，媳婦早晚會有的，急什麼！」
我媽把我梳子搶了下來，瞪着我說：「我能不急嗎？小妍都帶男朋友回家了，你們倆從小一起玩，人家樣樣都跑你前面，無論是讀書、工作還是找對象。」
「左妍怎麼可能會有男朋友？再說有，她也會第一時間告訴我的，不可能！」
「怎麼不可能！她男朋友可是個大老闆，我跟你李嬸進去看過了，個子矮矮，還有點禿頭，長得不咋樣，但是身家不錯。巷子口停的那輛車，人家說是寶馬，一百萬差不離……」
我媽越說越興奮，我卻一句話也聽不進去。
我跑了，往外跑了。

-10-
巷子口裏，果然停着一輛寶馬。
它如此顯眼，以至於懂車的人，光憑一個側面，就能識別出它的價值。
我路過左妍家，特意從她家屋後經過的，裏面沸沸揚揚，充滿着愉悅的氣氛。那一聲聲清脆的歡樂聲，正在打碎我的質疑。
我提前到達了榕樹下，靜靜地坐在樹丫上，看着太陽的餘暉，一點點地消失在天邊，像極了十六年前，我說要娶左妍的那個傍晚。
淘氣的孩子們正在樹下玩鞭炮，刺耳的轟炸聲讓我更加心煩意亂。我露出猙獰的面容，以告訴他們父母爲由，順利地把他們趕走了。
六點一刻，左妍來了，遲到了十五分鐘。
她小臉凍得通紅，客氣地說：「不好意思，家裏事情多，忙完纔過來。」
我開門見山地問：「他是誰？」
左妍低下了眼眸，不敢看我。
我看出了她的慌張，可是這次我不打算照顧她。
我以一個高者的姿態，甚至是男友的語氣質問她：「說吧，他到底是誰？」
「我老闆，現在是我男朋友。」
「你老闆不是結婚了嗎？」
「離了，因爲我。」
「爲什麼？」
「因爲他有錢，能給我幸福。」
「你真的幸福嗎？」
「我不知道！」
左妍定定地看着我，用盡全身的力量，在反抗我的質問。「我只知道他可以給我錢！讓我更加有自信！因爲窮我被多少人嘲笑又醜又土，你知道嗎？」
我一時氣憤，「你怎麼變成這樣了!」
她以前明明是那樣單純，那樣美好，讓人忍不住付出一切。
幾秒後，那兇狠化爲豆大的淚珠，順着臉頰流下來。我彷彿看見了她左臉上的傷疤，看見真實的左妍。
我心軟了，摸了摸口袋裏的項鍊，沒再逼問下去。
氣氛又歸爲寧靜，冬日裏的黑夜，還是有些冷的，冷得差點讓人失去知覺。
我跳下枝丫，朝她說：「走吧，回去喫年夜飯吧！」
左妍沒動身，在黑夜中用白皙的手遞給我一張卡，說：「還你的。休完假，我就要跟他一起去另外的城市生活了。」
「那祝福你，你一定要幸福。」
左妍努力地笑着，過了一會兒才問：「左小勇，十六年前，你在這裏跟我說要娶我的那句話，是開玩笑的吧！」
她那麼認真地問，我便鼓足了勇氣認真地回答她：「是真的。」
尷尬瞬間在她臉上暈開，化成輕微的笑聲，她說：「左小勇，你就別開玩笑了，從小就沒個正形的人。」
我知道她的意思，也把認真化爲輕率的笑聲說：「開玩笑的，還是你瞭解我這種人。」
「對了，你不是有事要說嗎？」
「有的，但我忘了，不是很重要的事，等我想起來再說吧。」
「那咱回去喫飯吧，爸媽該等着急了。」
刺骨的寒風嗖嗖地颳着，我把大衣鏈子拉到最高，只露出半截臉，生怕讓別人看出我滿臉的苦澀與辛酸。
左妍就在我前面，緩慢地走着。她的背影，看不出快樂，看不出憂愁，更像是一具沒有靈魂的軀殼。
可是即便這樣，我還是希望她幸福，永遠幸福。
雖然，我很痛，很痛。
但我始終覺得，因爲欠左妍的那道傷疤，換來我心中的無數道傷疤，是我的罪有應得。

-11-
左妍真的走了。
跟着有錢的老男人，去了別的城。
我沒有挽留過她一句。
因爲我很清楚，我並不具備這樣的魅力，她從來沒有喜歡過我，我不能給她靈魂上的共鳴，也無法給她豐厚的物質。
工廠的機器轟鳴聲不斷，數控機臺正在作業，老江把頭埋進了機臺，想看看加工狀態。
我就站在他身後五米開外的地方，歇斯底里地喊着：「老江，你給我老子滾出來。」
霎時間，全車間的目光都朝我而來，包括老江。
我不管衆人異樣的目光，把手套狠狠地甩在了老江的臉上，怒罵：「你給我滾出來。」
左妍離開的這半年，我跟着劉工，從原來的組裝車間去了加工車間，負責整個八車間的生產部門，權力越來越大，責任也越來越重。
但我樂此不疲，因爲愛情沒有了，起碼還有事業。
老江佈滿皺紋的臉像掛着痛苦面具，跟在我身後大氣不敢喘，小心翼翼地屈服於我的權力之下。
我則揹着手，像一個老領導的作派，怒氣衝衝地走在前面。
我不是爲了彰顯自己的地位，而是想起了很多年前的那一天，我執意要載着一個女孩過河，窄小的木板上、退潮的小河裏，從此留下了她的傷疤，我的罪惡。
就在剛剛當我看到老江做出如此危險的動作時，那個畫面瞬間呈現在腦海裏。
我害怕，害怕很多故事，就這麼上演……
我說：「老江，你好歹也是二十年的技術人員，你不知道機器作業時，腦袋不能靠近。」
「左主管，我就稍微看一眼，不會有事的，你放心。」
老江說這話的時候，故意放弱了語氣，是爲了把他對於自身經驗的極度自信掩蓋下去。
我說：「上個月二車間的女員工，不就是因爲不扎頭髮，差點把腦袋都捲進去機器裏嗎？」
「她那是新員工，跟我哪有得比！」
我拍了一下桌子，怒了：「安全生產，不要存在任何的僥倖心裏。事故這種東西，是不分工齡的。看來我今天不殺雞儆猴是不行……」
我話還沒說完，辦公室就闖進一名女子，頭髮盤起，帶着手套，穿着工裝鞋，說：「左主管，老江他知道錯了，你大人有大量。他就是沒文化，素質不夠高，我會替你深度教育他的。」
我看了一眼，露出驚訝的眼神。
小希！
「怎麼是你？」
「怎麼不能是我？」
「你是什麼時候來到八車間的？」
「我上次調崗後就一直都在，你沒注意罷了。」
我一時語塞，忽而感覺自己還蠻目中無人的。
小希大概是意識到我的尷尬，趕忙回到正題上，拉着老江跟我低頭認錯。
兩人一唱一和，就像父女般默契無間，我甚至找不到攻破的點。
我說：「老江，死罪可免活罪難逃，交一份檢討書，扣兩個月的獎金，希望你以此爲戒。」
「左主管，沒發生事情爲什麼要懲……」
老江還想說些什麼，就被小希一把攔住，說：「謹遵領導教誨。」
小希拉着老江匆忙離開，小聲嘀咕了一句——見好就收。
聲音雖小，但我還是聽見了。什麼意思？是他識時務？還是我掉坑裏？
想着想着，早已被我遺忘的嘴角，有了一絲的上揚。
後來，我便越發地留意到八車間，那個一直存在的叫小希的女孩。
她樂觀開朗，坦率真實，勤勞能幹，從不藏着掖着，在煩悶枯燥的車間裏，總是掛着燦爛而溫暖人心的笑容。
所以小小年紀的她，在一羣大姐大媽裏混得風生水起，還當上了小組組長。
夜晚十點多，一千多塊的自行車爆胎，我推着它，悶悶不樂地走着。
小希忽然從身後竄出來，說：「左主管，運氣爆棚嘛！」
我說：「恭喜你，逮着機會，復仇了。」
「我可沒那麼記仇。」
小希掛着笑，揚着眉，鬼靈精怪地走在我前面。
我認真地看着，看到了一個跟左妍完全不一樣，卻散發獨特魅力的女孩。
我忽然意識到，那些跟左妍牽扯的回憶是該放不下了，不然我無法朝前走去。
手機「嘀」了一下，左妍的消息。
左妍說：「左小勇，下個禮拜六，我的婚禮，你有空參加嗎？」
我望了望前方俏皮的女孩，默默地把手機放回褲兜裏。
我說：「你叫什麼啊？」
「江小希！」
「你跟老江不會是？」
「那是我爸。」
「果然掉你坑裏。」
「你還是一如既往，後知後覺哪！」
自行車修理店外，小希揮揮手，裝着成熟的口吻，語重心長地跟我說：「左主管，小女子住在前面，只能送你到這了，剩下的路，你得自己走了。」然後一蹦一跳，消失在繁星點點的夜空中。
我忍不住笑了一下，心想：「又掉她的溝裏了。」
師傅沾滿油污的手正在把弄自行車的車胎，我看了一眼車後，閃過一個念頭——我是不是該重新裝一個後座！
這樣的念頭，一閃而過，又夢迴現實。
我掏出手機，回覆了左妍——左妍，婚禮我會去的。你一定要一直一直幸福下去。
按下發送鍵後，我忽而感到從所未有的釋然與輕鬆。
深夜裏，街上幾乎看不到一個人。
我騎着單車，張開雙臂，迎風而行。