我媽是省裏的特級教師。
高考前夕，我抑鬱症發作。
她自以爲幽默：
「我真沒時間跟你鬧了。」
然後轉身去培養班裏的清北苗子。
我被丟在跟她離婚、已經重組新家庭的爸爸家門口。
一個「粗鄙」的女人衝我揚了揚下巴：
「哦呦，杵在那兒幹啥子？」
「自己拿碗盛飯去。」
「粉色那套餐具是你的。」
-1-
高考前夕，我抑鬱症發作。
我媽陪着我跑了一個月醫院後，終於受不了了。
她隨便扒拉了幾件衣服扔進行李箱，隨後把我拽進車裏。
我像一攤爛泥一樣堆在後座。
我媽邊開車，邊碎碎念：
「女孩子唸書本來就沒有優勢，要比男孩子更加努力纔行。」
「像你這麼脆弱怎麼行？」
「動不動就號稱自己抑鬱症犯了，以後你上班也這麼跟老闆說嗎？！」
我一句話都不想說。
我媽從後視鏡中看到我面無表情的臉，她破防了：
「行了行了！沒完了是吧？」
「真跟我生氣？我可是你親媽。」
「再說誰上學時沒捱過罵？」
她指的是前幾天課堂上發生的事。
我媽同時也是我的數學老師兼班主任。
那天上課時，她提問了一道題目，點名要我回答。
可我當時病情已經很嚴重了。
注意力相當渙散。
每一節課，我可以聽到老師在講課。
但我的大腦無法思考。
只是機械性地輸入。
我媽明明知道，卻故意叫我站起來答題。
我答不出，她就從講臺上大步走下來，嚴肅地開口：
「伸手。」
我剛一伸手，戒尺便「啪」一聲落在我手心。
我疼得一縮手，我媽卻更加生氣：
「誰讓你縮回去的？！」
「伸出來！」
教育法不允許體罰學生。
可卻沒有規定不能教育孩子。
託她的福，我是全校唯一有此「殊榮」的學生。
衆目睽睽之下，戒尺接二連三地落在我的手心。
同學的目光紛紛落在我身上。
有人嘲笑，有人同情，還有人在看熱鬧。
末了，我媽眼睛一瞪：
「注意力不集中就站着聽！」
「不光這節課，今天每節課你都給我站着聽！」
「我還不信治不了你這毛病了。」
我手心和眼底一片通紅。
於是隔天的分班考試，我交了白卷。
我媽得知以後，一夜未眠。
一大早，她做出了決定：
「你別怪媽心狠。」
「媽是特級教師，今年班裏有好幾個清北苗子。」
「我不能把時間全浪費在你身上。」
「你回家吧，今年不參加高考也沒關係，明年媽陪你復讀。」
-2-
車子很快停在一個陌生小區裏。
我媽把行李箱從車上搬下來：
「這是你爸的新家，門牌號在紙條上。」
「你自己上去吧。」
見我不動，她又體貼地補充道：
「沒事，他家肯定有人，你按門鈴就行。」
「你爸的新老婆是個嬌妻，不上班，專職在家帶娃。」
雖然她盡力掩蓋，可我還是從她的語氣裏聽出了不屑。
說完，我媽匆匆上車準備離開。
我突然開口：
「媽，你檢查過我的藥嗎？」
我媽心不在焉：
「嗯？什麼？」
「哦，都在書包裏，你記得喫……行了，媽走了。」
「在人家家裏懂事點。」
話還沒說完，一股尾氣已經噴在了我的臉上。
我按照地ṭû⁷址上樓敲門。
門打開的一瞬間，我愣住了。
我媽一直說爸爸的新老婆是嬌妻。
所以在我的想象中，她應該是電視劇裏那種妖豔的女人。
可出現在眼前的，卻是一個矮墩墩的女人。
衣服上殘留着油漬，頭髮還沒來得及梳，眼角甚至還有幾坨可疑的分泌物。
她仔細打量了我幾眼，隨即衝我揚了揚下巴，口氣熟稔：
「哦呦，杵在那兒幹啥子？」
「自己拿碗盛飯去。」
「粉色那套餐具是你的。」
-3-
我爸的新老婆讓我管她叫「肖阿姨」。
我有些侷促地站在門口的地墊上，打量着整個房間。
房間很乾淨，卻稱不上整齊。
客廳裏散落着滿地的玩具。
一個四五歲的小女孩正很沒形象地席地而坐，懷裏抱着一個毛絨大熊，帶着幾分警惕、幾分好奇地打量着我。
我瞭然，這應該就是我爸和肖阿姨生的小孩，也是我的繼妹——盛暖暖。
半晌，她伸手一指我：
「呀！」
肖阿姨聞聲從廚房探頭，一眼看見我還站在原地，頓時無語：
「你要跟那塊地墊拜把子？」
「快點快點，去拿餐具。」
我下意識去櫥櫃裏找碗筷，發現一共有四套餐具，顏色各不相同。
其中三套有明顯的使用痕跡。
只有一套粉色的，看起來很新，卻並未落灰，似乎經常被人清洗。
飯桌上，盛暖暖幾次試圖與我搭話。
可我卻一個字都說不出。
末了，盛暖暖撓撓頭，給自己解圍：
「也許姐姐今天心情不好。」
「說不定是因爲沒有冰淇淋喫？」
「媽媽……我……」
肖阿姨無情地打斷她：
「她能喫，你不行。」
「因爲某些小騙子昨天喫了兩個冰淇淋！」ƭűₛ
飯後，肖阿姨有些猶豫地拿給我一沓紙：
「盛清清？我叫你清清可以嗎？」
「我聽說……得這個病的人就是不愛說話。」
「那你有什麼事的話，寫下來給我看好嗎？」
我愣了，垂眸看着那沓紙，心情複雜。
自從發病後，我每說一句話，就彷彿全身的力氣都被抽離了。
對此，我媽的反應是「越不想說話，就越要多加練習」。
她故意看不懂我比劃的手勢，執意讓我說出來，哪怕我會因此精疲力盡。
原來……明明有更好的解決方法的。
-4-
當晚，我睡在妹妹原本的房間。
手機驀然響起。
是媽媽打來了電話。
一股煩躁從心底油然而生。
我掛斷電話，轉而給她發信息：
「有事發信息說可以嗎？真的不想接電話。」
對面顯示「正在輸入中……」
可最終什麼都沒發過來。
過了半晌，電話再次執着地響起。
我掛斷了好幾次。
可我媽就是不依不饒地打來。
最後，我認命地接起。
我媽鼓勵的聲音傳來：
「這就對了。」
「越不想說話，就越要多加練習。」
「多跟人溝通交流就好了。」
「你可是我陳越的女兒，不能認輸。」
我有氣無力地開口：
「你到底有什麼事？」
我媽頓時來了興致：
「我發給你幾份試卷，你這兩天做一下。」
「班裏最高分是沈蓁，她考了 678 呢。」
「你原來不輸給她的。」
我聲音發澀：
「你不是讓我明年復讀？」
我媽不滿的聲音傳來：
「我是答應了你，可你今年就準備荒廢了？」
「你既然比別人多了一年複習時間，就更要打一場漂亮的翻身仗……」
「人不能擺爛，那就廢了。」
電話那頭，我媽還在喋喋不休地說着什麼。
可我已經什麼都聽不進去了。
我覺得喘不上氣。
想尖叫、想大哭、想從樓上一躍而下。
可最終，我只是很輕很輕地問了一句：
「媽……你檢查過我的藥嗎？」
我媽沒聽清：
「什麼？」
「哎呀不跟你說了，我得備課了。」
「記得做卷子啊。」
電話掛斷，我全身的力氣似乎都離我而去了。
我癱在牀上，直愣愣地盯着天花板，手邊就是藥瓶。
我媽從來沒發現，醫生開的安眠藥被我一點點積累下來，攢出了滿滿一瓶。
其實心理醫生提示過她的，說我病情不穩定，讓她勤檢查我喫的藥。
-5-
懶得出去倒水，我將藥片一顆顆幹吞下去，意識逐漸模糊。
我想生命結束之時，或許該落上幾滴淚，來緬懷自己狼狽的一生。
可眼窩幹得厲害，什麼都流不出。
反而一顆藥片卡在了喉嚨，我忍不住乾嘔了一聲。
下一刻，房門被用力撞開。
肖阿姨衝了進來。
我有些厭煩地皺了皺眉：
真煩，看來這次死不成了，又要重新攢一瓶了……
誰知出人意料的是，肖阿姨只是惶急地衝到我身邊，俯下身子將我攬進懷裏。
她的聲音顫抖卻堅定：
「囡囡，還能堅持嗎？」
「如果真的很痛苦，堅持不下去了……那媽就不叫救護車了。」
「可你若是……還有一點點想活下去的衝動。」
「那媽絕不讓老天爺收了你！」
我震驚地望着她。
那張胖乎乎的臉上，竟然有淚滑落。
一滴淚滾落在我的眼窩裏。
我突然哭出了聲，隨即用盡全身的力氣去摳自己的嗓子眼。
與此同時，肖阿姨撥Ṫŭ⁴通了 120。
-6-
再次醒來時，我正躺在醫院掛水。
點滴裏含有鉀，打進身體一陣陣刺痛與冰冷。
可手臂上同時傳來一陣溫暖。
我費力地看去。
只見肖阿姨正坐在我右手邊，一隻手拿着手機刷土味短劇。
另一隻手不停地在我手臂上摩挲，試圖緩解我的難受。
左手邊是我剛剛提前結束出差、很久未見的父親。
見我醒來，他下意識地皺眉，似乎想指責我太過沖動。
卻被肖阿姨一巴掌糊在腦袋上。
她瞪眼睛：
「你想好了再說！」
我爸瞬間老實了，他伸手摸摸我的頭：
「以後跟着爸爸和肖阿姨，好不好？」
我恍惚了。
我媽一直說我爸被豬油蒙了心。
好歹也是留過學的高材生，找的新老婆卻「粗鄙不堪」。
她篤定：
「說不定是那女人給她下蠱了。」
可此時，我卻有些理解了爲什麼爸爸離婚後，選擇了肖阿姨。
-7-
出院以後，肖阿姨一錘定音：
「今年不參加高考了！」
「明年不想參加的話，也不去了！」
她瘋狂 PUA 我爸：
「你多賺點錢，我少花點錢，給倆姑娘多留點。」
「左右家裏還有這套房。」
我無意間聽見她跟盛暖暖打商量：
「以前媽給你說，學習不好就算了，人品好就行，反正以後房子留給你，對吧？」
「嗯……現在情況有變，你看姐姐以後是不是也要有地方住？」
「對嘍！所以這套房也要有姐姐的一半，懂吧？」
盛暖暖咬着手指頭思考：
「我住半套也行。」
「那好，姐姐一半，我一半。」
我卻彷彿被一巴掌抽醒了。
爸爸其實算不上有錢人，這套房也不過是普通的兩居室。
原本肖阿姨和他住一間，妹妹住一間剛剛好。
可我來了以後，爲了給我一個獨立的房間，他們三個人硬是擠在一間房裏。
睡覺時，三個人橫着躺。
牀不夠寬，就在腳底下接幾把椅子，勉強湊合着。
可他們從不在我面前抱怨。
我暗暗責備自己：
盛清清，你怎麼可以這麼自私？
當晚，我宣佈：
「我要回學校上學。」
「我要參加高考。」
-8-
回學校第一件事是考試，以便決定進哪個班級。
雖然有一段時間沒上課，但我底子很好，大部分題也都會做。
於是校長大手一揮：
「火箭班。」
我暗暗皺眉。
我媽帶的就是火箭班。
於是我試圖爭取：
「我進二班行不行？」
「我不想去火箭班。」
校長覺得很不可思議，但還是同意跟二班班主任商量一下：
「你先去火箭班上課。」
「高三爭分奪秒，等我們商量過後再換班也不遲。」
走進教室時，剛好是我媽的數學課。
我的出現讓全班安靜了一瞬間。
我媽眉宇間有些疲憊：
「來找我？」
「沒零花錢了？」
「我一會兒轉你微信，你先回去，週末我再去看你。」
我從門口搬進來桌椅：
「我來上課。」
我媽不悅，壓低聲音：
「誰讓你利用我的關係進火箭班的？」
「我最討厭搞特殊。」
我沒說話，搬着桌椅進教室坐好。
我媽無可奈何，只得默許：
「我真沒時間跟你鬧了。」
「願意上就上吧。」
-9-
不可否認，我媽教學能力確實優秀，以深入淺出、幽默風趣見長。
而且除了對我很嚴厲，對其他同學一向不錯。
就像此時，我媽拿出幾個精緻的飯盒：
「知道你們都不愛喫食堂的飯菜。」
「老師今天自己做了 5 份壽司哦。」
「誰能解出黑板上這道壓軸題，誰就可以喫。」
學校食堂確實很難喫，之前我央求我媽給我帶飯。
可她卻說：
「再忍一年，以後你想喫什麼喫什麼。」
「正是高三關鍵期，誰有空給你做飯？」
「再說我不是也在喫食堂？」
此時，她卻用自己做的壽司當作獎勵。
我忍不住嘲諷地挑起嘴角。
我媽看見了，故意給我難堪：
「盛清清，你來回答。」
「既然能進火箭班，這種題目應該不在話下。」
我站起來，努力去想解題思路。
可我媽一個勁兒在我身邊晃悠，看着我空空蕩蕩的草稿紙，發出了很響亮的一聲「嘖」。
一瞬間，我腦海一片空白。
她責備過我的每一句話，走馬燈一樣在我眼前一一閃過。
五分鐘之後，我頹然地垂下頭：
「我……解不出。」
我媽彷彿獲得了一場勝利一樣，也不讓我坐下，倏然一扭頭：
「沈蓁，你來給盛清清做個示範。」
沈蓁就是我媽讚不絕口的清北苗子，分班考試拿了年級第一的女生。
只見坐在我前面的女生猶豫了一秒鐘，隨後細聲細氣地開口：
「對不起，陳老師。」
「這道題我也不太會。」
「麻煩您講一下。」
她騙人。
我明明看到她的草稿紙上寫滿了過程，答案還拿紅筆圈了出來。
我媽立刻走上講臺，準備講題。
就在下一刻，一個響亮的聲音傳來：
「哦呦，都快 12 點半了，孩子們不喫飯的嗎？」
是肖阿姨。
她拎着一個巨大的包站在門口。
我媽是認識她的，立刻沒好氣：
「你來做什麼？」
肖阿姨自顧自走到我的座位上，理直氣壯：
「送飯呀。」
「你沒給孩子送過飯嗎？」
我愣住了，肖阿姨家離學校並不近。
我沒想到她居然會特意跑來給我送飯。
她一邊把飯盒拿出來，一邊自來熟地招呼同學們：
「都是清清的同學吧？」
「來來來，阿姨今天自己炸了雞米花和平菇。」
「快趁熱喫。」
起初，同學們還很靦腆，紛紛擺手拒絕。
但都上了一上午課，又被我媽拖堂，早已餓得前胸貼後背了。
矜持不過一分鐘，被香氣一燻，頓時都繃不住了。
「謝謝阿姨！」
「也謝謝清清，沾你的光了。」
我有些不知所措。
我生性冷淡，很少跟同學玩鬧。
這還是第一次成爲人羣焦點，也是第一次分享食物。
與之相對的，是在講臺上守着幾盒壽司的媽媽。
她氣得臉都青了。
就在此時，有人問我：
「清清，她是誰啊？」
我還沒說話，肖阿姨很自然地接口：
「我是她家保姆。」
我媽發出「嗤」一聲冷笑。
可肖阿姨只樂呵呵地按住我的手，示意我不必解釋。
-10-
不遠處就是媽媽嘲諷的眼神。
我下意識脫口而出：
「她不是保姆！」
有人孜孜不倦地追問那她到底是誰。
我幾度張口，那兩個字卻始終吐不出來。
就在這時，一個小腦袋突然出現在門口。
我鬆了一口氣，一把拉過盛暖暖，大聲介紹：
「這是我妹妹。」
「那是我妹妹的媽媽，也是我爸爸的妻子。」
周圍人瞬間安靜，有人的視線落在媽媽身上，帶着幾分意味深長。
我媽氣得七竅生煙，厲聲呵斥：
「盛清清！」
我瑟縮了一下，不自覺伸手拉住肖阿姨的衣角。
我媽似乎更生氣了，大步流星從講臺上走下來，直衝我而來。
就在這時，校長不確定的聲音傳來：
「……陳老師，你這是？」
我媽瞬間停住了腳步，擠出一個笑臉：
「校長怎麼來了？」
校長側身，讓出了身後二班班主任孫老師：
「哦，盛清清剛纔做了套卷子，成績本來是可以進火箭班的。」
「但是她的個人意願是想去二班。」
「我剛和孫老師商量了一下，她這邊沒問題。」
孫老師溫柔地衝我笑：
「你把桌椅放在這裏就好，拿着書包跟我過去。」
「我叫兩個男生幫你搬桌子……」
孫老師話還沒說完，就被我媽尖利的聲音打斷：
「轉班？誰允許的！」
「我是你媽，你不提前跟我商量，跑去跟外人商量？！」
她的語氣中充滿了質問，還夾雜着一絲受傷。
而我只垂眸拎起書包，聲音極輕：
「在你的班上，我感覺不到自己是個人。」
「只有時時刻刻的否定。」
說完，我拉着肖阿姨和盛暖暖離開了。
身後傳來我媽不可置信的聲音：
「就因爲這個？」
「盛清清，你懂不懂什麼叫『知恥近乎勇』？！」
「二班的數學也是我教的！有本事你就別上！」
-11-
如她所願。
她的數學課，我一節都沒聽過。
孫老師發愁：
「陳老師是整個年級裏數學教學能力最強的。」
「清清，你別賭氣。」
「這可關乎你的前途啊。」
關鍵時刻，我爸出手了。
他高考時數學拿了滿分。
後來大學、研究生、博士……一路都是數學相關的學科。
他開始每天晚上抽出 3 個小時來輔導我的數學。
我能感受到他上了一天班的疲憊。
他也能感受到我對他的疏離。
畢竟自從我媽和他離婚後，我們一句話都沒說過。
我們之間保持着一種客氣又詭異的平衡。
直到一天晚上，我刷題到凌晨兩點，突然有點餓了，便走出房間去找喫的。
就在我輕手輕腳拿麪包時，爸爸睏倦的聲音突然響起：
「餓了嗎？爸爸給你煮麪吧。」
我嚇了一跳，這才發現我爸裹了條毯子，就那麼亂七八糟地睡在沙發裏。
我不自然地拒絕：
「不用了，我喫麪包就好。」
我爸似乎有些頭疼，用力按壓了幾下太陽穴：
「沒事，快得很。」
「我剛跟你肖阿姨學的雪菜肉絲麪。」
說着，他快手快腳爬起來衝進廚房。
似乎生怕晚了一步，我就將麪包塞進嘴裏了。
我哭笑不得地放下面包，跟進廚房：
「你爲什麼睡在沙發上？」
我爸全神貫注地與肉絲搏鬥，終於成功切出了滿滿一碗「承重梁」：
「哦，我高考那會兒就經常餓。」
「我想着沒準你也是。」
「誰知道你還挺抗餓，兩個星期了，才第一次出來找喫的……」
我愣住了。
原來他已經在沙發上睡了兩週，就因爲我可能會餓嗎？
很快，一碗熱氣騰騰的雪菜肉絲麪擺在我面Ṫṻ⁸前。
我挑起一筷子放進嘴裏，突然僵住了。
我爸期待地看着我：
「好喫嗎？」
我艱難地嚥下嘴裏的面，違心地豎起大拇指：
「好喫。」
我爸很是驕傲，興沖沖地搶走一筷子面。
下一刻，他也僵住了：
「壞了，把糖當成鹽了。」
他垂頭喪氣：
「算了，別喫了。」
Ṫù¹我垂眸挑面：
「沒關係，很特別。」
我爸坐在對面，靜靜地看着我喫麪。
良久，他突然開口：
「對不起啊。」
我搖頭：
「真的不難喫……」
我爸伸手摸摸我的頭：
「我在爲我是一個不稱職的父親而道歉。」
爸爸說他並非不關心我。
但自從他與媽媽離婚後，媽媽就將我的手機號換掉了。
他聯繫不上我。
而且每次他聯繫媽媽，提出想要見我的時候。
媽媽總告訴他：
「女兒好得很，就是恨你。」
「她不想見到你。」
所以直到我進醫院，他才知道我的病情已經很嚴重了。
我大口吃着面，眼淚一滴滴落在碗裏。
疏離與埋怨，在這一刻潰不成軍。
我爸輕聲道：
「也許你還不理解，爲什麼我會離開你媽媽，與肖阿姨組成新家庭……」
而我打斷了他：
「不，我理解。」
是那套特意買給素未謀面的我的粉色餐具。
是不辭辛苦送到學校的營養餐。
也是不知何時起戒掉的土味短劇。
自從我開始備戰高考，肖阿姨再也沒刷過短劇。
爲了給我營造良好的學習氛圍，她甚至拿起了一看就頭疼的紙質書。
起初，她翻兩頁就開始打呼嚕。
直到有一天，我塞給她一本蔡崇達的《命運》，隨後害羞地跑掉了。
肖阿姨費解地翻開那本書，發現裏面有一句話被熒光筆劃了出來：
「羈絆和意義，是人心靈的壓艙石。」
旁邊是我小小的字：
「致我的壓艙石。」
肖阿姨用手抹了抹眼角，假裝毫不在意：
「說得還怪好的嘞。」
似乎從那天起，肖阿姨逐漸發現了讀書的趣味。
家裏的學習氛圍史無前例地濃郁。
-12-
與之相對的，是媽媽日漸焦躁的情緒。
起初她勝券在握，等着看我出現在她的課堂上。
可始終沒有見到我。
甚至就連在學校，我都會躲着她走。
更別提一到她的數學課，我就躲到孫老師的辦公室獨自刷題。
終於有一天，媽媽坐不住了。
她破天荒提前下課，在辦公室門口堵到了我，語氣裏都是絕望地控訴：
「盛清清，你是要跟我老死不相往來嗎？」
「我做了什麼讓你這麼恨我？」
我不回答，她就拽住我不讓走，指甲深深地嵌入我的皮膚：
「我知道你現在好多了，我看見過你跟孫老師說話，跟同學說話……你跟媽媽也說句話吧，好嗎？」
說到最後，她的語氣裏甚至帶了幾分哀求。
其實她不知道，我不是賭氣。
只是面對她的時候，我會不自覺地緊張，什麼都說不出。
末了，她拿了一沓紙給我：
「說不出沒關係，你寫下來給我看。」
「媽媽今天給你帶了飯，是你最喜歡喫的酸筍雞。」
「中午一起喫飯好嗎？」
我一陣恍惚。
曾經我做夢都想媽媽能這樣對我。
可當她真的做到時，我卻覺得彷彿早已不需要了。
最後，我只是堅決地抽出了自己的手，頭也不回地離開了。
可她似乎並未放棄。
週末是我看心理醫生的日子。
爸爸、肖阿姨、盛暖暖陪我一起去了。
從醫院出來以後，我們一起去逛了商場，喫了午餐。
悠哉悠哉浪費了一整天，最後坐在江邊，人手一個冰淇淋。
大家動作統一，晃着腳看夕陽。
肖阿姨遲疑地開口：
「你媽媽……」
我頭也不回地望着江面上的漣漪，心平氣和：
「我知道，她跟了我們一整天。」
這在以前，是根本不可能發生的事情。
從前她陪我去醫院，講求一個「時間性價比」。
往返路程兩小時，等候看診半小時，剛好夠我刷完一整套試卷。
最好是能提前完成，這樣還有多餘的時間背幾個單詞。
喫飯是不可能的，每次都是路上買兩個燒餅夾肉，一邊喫一邊做題。
我無數次地哀求她，讓我緩一緩。
可換來的卻是無情的拒絕：
「你來看病已經很浪費時間了。」
「這個時間別人都在學習，你每週末浪費一天，一年下來就是 52 天。」
「別人早跑到你前面去了。」
說來奇怪，雖然我學習時間沒有原來長，但學習效果卻出ẗŭ̀ⁿ人意料的好。
每天都有充沛的精力。
記憶力和注意力也逐漸恢復至巔峯。
很快，我們便迎來了高考前的第二次模擬考試。
第一次模擬考試時，我的狀態還不好，爸爸特意向學校申請不參加了。
這次，我主動表示自己可以參加。
考試前，肖阿姨安慰我：
「咱們重在參與，考成什麼樣都可以。」
「千萬別給自己太大壓力。」
-13-
考試結束後第三天，分數出來了。
火箭班的平均分依然穩坐第一。
可讓所有人震驚的是，個人年級第一竟然出自二班，沈蓁掉到了年級第二。
孫老師激動不已：
「盛清清你太棒了！」
我媽看到分數榜時，再也坐不住了。
她主動找到我：
「回火箭班吧。」
「距離高考只剩一個月了，容不得你任性了。」
「媽媽向你道歉好不好？」
「別拿自己的前途賭氣。」
我垂眸不看她。
心裏想着心理醫生教過我的：
「你下意識迴避的，就是你的壓力源。」
「可以試着眼神不接觸，但正常交流。」
於是時隔多日，我跟她說了第一句話：
「你只是怕高考時，全校第一不是出自你手吧？」
-14-
短短一天時間，我拒絕重回火箭班這件事傳遍了全校。
有人私下議論：
「陳老師之前把孩子逼得太狠了。」
「差點毀掉一個好苗子。」
我媽歇斯底里：
「她是我身上掉下來的肉，我毀了誰都不會毀了她！」
可沒用，她的自我感動換不來我的回頭。
於是我媽開始傾盡全力培養沈蓁。
她似乎想通過這種方式證明自己是對的，同時也可以打我的臉。
有好幾次，我在走廊遇到沈蓁。
她的眼底通紅，佈滿紅血絲。
嘴裏神經質地唸唸有詞，揹着英語作文範文。
我鼓起勇氣攔住她：
「我沒有在跟你競爭年級第一。」
「比較與競爭，並不能帶來任何人的成功。」
沈蓁衝我笑了笑，急匆匆離開了。
從她的背影中，我看到了曾經倉皇的自己。
-15-
高考前半個月，學校給全體高三生舉辦了 18 歲成年儀式。
這是大家難得的放鬆時間。
我坐在人羣中看熱鬧。
我媽突然抱着一捧花，穿過擁擠的人羣，走到我身邊：
「清清，媽媽祝你成年快樂。」
「以後就是大人了。」
「咱們把以前的不愉快都忘掉，好嗎？」
周圍的人鴉雀無聲。
半晌，關係好的同學怯生生開口：
「陳老師，清清今年不是 17 歲麼……」
我媽驀然睜大了眼睛，彷彿突然想起了什麼。
我嘲諷地挑起嘴角：
「你忘了嗎？」
「小時候，你說讓我贏在起跑線。」
「所以我提前上了一年學……」
我媽啞口無言，又不想承認自己忘記了這件事。
於是生硬地將花塞給我：
「早一年晚一年都一樣。」
說着，轉身落荒而逃。
那束花被我毫不留戀地留在了座位上。
-16-
高考那天，全家出動送我去考試。
盛暖暖最熱愛這個家庭活動。
因爲外面很熱，可以理直氣壯地向肖阿姨申請額外的冰淇淋。
她揮舞着甜筒給我加油：
「姐姐最棒！」
「考完暖暖用零花錢請你喫冰淇淋！」
我媽站在不遠處，正焦急地詢問：
「有人看見沈蓁了嗎？」
有人不確定地回答：
「好像進去了吧？」
我媽很大聲地「嘖」了一下：
「這孩子，關鍵時刻這麼不靠譜。」
「我這還有幾道臨時準備的題目，今年很可能會考這個題型，我還想讓她看一下呢。」
說着，她的眼神不自覺地向我瞟來，似乎期望我開口索要題目。
可我只是趁盛暖暖不注意，偷偷咬了一口她的冰淇淋，隨後笑着跑進了考場。
-17-
考完最後一門，一個出乎意料的人在門口迎接我。
「秦醫生？」
我不解地看着陪伴自己幾年的心理醫生。
秦醫生送給我一支鋼筆，她笑着看我：
「盛清清，恭喜你畢業了。」
心理醫生管痊癒叫畢業。
一時間，我一句話都說不出。
那些我最難熬的歲月是她陪我走過的。
而曙光落在我身上時，她卻轉身對我說：
「希望永遠不會再相見。」
-18-
高考完的日子過得格外快樂。
我們旅行、唱歌、種花、游泳，就是不去想分數。
用肖阿姨的話說：
「想也沒用。」
可當你無所求時，必滿載而歸。
高考查分前一天，電話響起：
「請問是盛清清同學嗎？我這裏是清華招生辦……」
隨之而來的，是各大名校招生辦打來的電話。
ṱű₍我爸比較矜持：
「就還好。」
「以前我也經歷過……」
話音未落，就被肖阿姨一個包子塞進嘴裏：
「誰管你經歷過沒有？！」
「清清太棒了！」
「想要什麼獎勵？阿姨給你買！」
分數公佈那天，肖阿姨瞪大了眼睛：
「723 分？」
「乖乖，這得是狀元了吧？」
我爸繼續矜持：
「應該不是，但是分數算比較靠前的……」
他還沒說完，盛暖暖一捂眼睛。
一個燒賣被囫圇個杵進他嘴裏，燙得我爸熱淚盈眶。
肖阿姨拍拍手，問我：
「這是你考過的最高分嗎？」
我不明所以地點點頭：
「算是超常發揮。」
肖阿姨篤定：
「那就是狀元。」
「是你自己的狀元。」
「也是咱家的狀元。」
-19-
返校那天，學校放出了分數榜。
我以 723 分位列年級第一。
而火箭班的最高分則是 700 分。
我媽瘋了一樣在分數榜上找沈蓁的名字：
「怎麼會沒有呢？」
「不可能啊……」
校長收到了消息，告訴大家沈蓁出國了。
因爲長期處於壓力環境下，她早已有了失眠、頭痛等毛病。
沈蓁家境不錯，父母捨不得她在國內卷，於是把她送去國外讀大學了。
我媽失魂落魄。
她看向我的眼神很複雜，有驕傲、有失落，還有若隱若現的後悔。
半晌，她開口了：
「很好，不愧是我的女兒。」
我還沒來得及說話，便有記者來採訪了：
「盛清清同學，作爲全校第一，方便接受我們的採訪嗎？」
「最好爸爸媽媽也分享一下經驗。」
我媽清了清嗓子，想要拉我：
「走吧，接受採訪。」
我下意識後退一步。
記者狐疑地看向我媽：
「您是？」
「我是她媽媽！」
「啊？是嗎？我以爲他們是一家四口……」
媽媽順着記者的視線望過來。
我左手拉着爸爸，右手拉着肖阿姨，肖阿姨又領着盛暖暖。
確實是一家四口的模樣。
於是她破防了：
「我纔是她親媽！」
ẗùⁱ下一刻，肖阿姨放開了我的手，將我和爸爸推向媽媽：
「去吧，我們去那邊等你們。」
生平第一次，我主動拉住肖阿姨：
「媽媽，別走。」
肖阿姨愣住了，眼底迅速泛起了紅。
我直視攝像機，驕傲地介紹：
「這是我媽媽。」
「當然……那個也是。」
「我有兩個媽媽，一個給了我第一次生命。」
「另一個，則在我一無是處時，依然無條件愛我。」
「她給了我第二次生命。」
「我想告訴她，我真的很愛她。」
記者立刻將鏡頭對準肖阿姨：
「請問您培養出如此優秀的女兒，是否有什麼經驗分享呢？」
肖阿姨有一瞬間的手足無措，隨後很快鎮定下來。
一年的時間真的可以改變很多。
我不再將自己埋於淤泥。
肖阿姨的身上也多了幾分書卷氣。
自從不再囿於手機，她開始看書、健身、旅行，最近還和我一起研究化妝。
而且最重要的是，她開始撰寫短劇劇本，併成功賺到了第一桶金。
我媽愕然發現她曾稱爲「嬌妻」的女人，身上竟然多了一抹驚豔的味道。
無關形象與外貌，只是在淤泥中開出了蓮花。
肖阿姨有些羞澀地對着鏡頭：
「我其實沒什麼文化, 講不出什麼大道理。」
「但我引用別人的一句話吧……」
「允許花成花, 樹成樹。」
「我們爲天才喝彩, 也爲平凡鼓掌。」
採訪一經播出, 頓時引發了熱議。
有人挖出了我的過往，指責媽媽的教育方式過於激進。
也有人指責我太過脆弱, 還把親生媽媽置於風口浪尖。
對此，我們並不在意。
前方道阻且長, 哪裏管得悠悠之口？
-20-
最後，我選擇了清華大學。
大學生涯很忙，但我還是在百忙之中成立了抑鬱症協會, 爲被抑鬱症困擾的人提供免費心理援助。
我媽有一次偷偷來看我, 得知以後十分不贊同：
「清清, 我理解你希望幫助別人。」
「但你身邊都是天才, 你沒有智商上的優勢。」
「你現在首要任務是把時間花在學業上, 其他的等以後再說。」
我忙着給肖阿姨回微信，心不在焉地「嗯嗯」了幾聲。
我媽沉默半晌，突然開口：
「你現在也許認爲, 她給了你一些無足輕重的母愛。」
「但你以後大概率會往學術界發展，她給不了你人脈和資源。」
「在這方面, 我可以給你介紹一些……」
我直視她的雙眼, 打斷了她的喋喋不休：
「她無足輕重的母愛，曾經將我從死亡邊緣拉了回來。」
「你還不知道在你將我送到她家那一晚，發生了什麼對吧？」
「記得我曾問過你什麼嗎？」
一瞬間, 媽媽如遭雷擊。
回憶洶湧而至, 將她淹沒。
女兒問過她什麼來的？
哦對了。
「媽媽，你檢查過我的藥嗎？」
-21-
自從那天之後，媽媽再也沒來學校找過我。
聽說她曾偷偷問爸爸, 如果她願意回頭，他是否會放棄肖阿姨？
我爸驚恐擺手：
「想都不敢想。」
現在的肖阿姨今非昔比, 手握熱門劇本，吸金能力再創新高。
周圍早已不乏欣賞她的同性與異性。
暑假回家時, 我陪肖阿姨逛街, 偶遇了媽媽。
兩人站在一起, 一個充滿自信，神采奕奕。
一個黑髮中夾了銀絲, 看起來疲憊不堪。
聽說學校幾次警告她注意教學方式, 說如果繼續一味鼓勵競爭與比較，將會讓她提前退休。
媽媽眼神複雜地看了我幾眼, 沉默地離開了。
後來, 我獲得了博士學位, 成功入職研究院。
從這一年, 我開始按月給媽媽打贍養費。
不多，但也算不上少。
我媽曾打電話給我，卑微懇求：
「媽媽不缺錢，你能不能回來看看媽媽？」
「媽媽不要你的錢。」
我冷漠回應：
「你也曾給過我很多，但都不是我要的。」
「反而將我推進了深淵。」
多年以後，我接受電視臺採訪時，已經可以坦然講出自己曾經的灰暗經歷。
主持人問我是如何熬過那段歲月的。
我的目光溫柔卻堅定：
「我求生, 也謀勝。」
「曾向死，也逢生。」
「我允許自己埋於淤泥，也祝自己終將破土而生。」
「致敬每一個與命運死磕到底的人。」
– 完 –
暂无评论内容