風雪不歸

替阿姊嫁給許容的第六年，阿姊遍體鱗傷回來了。
她站在風雪中一言不發，卻足夠讓許容失控跑向她。
下人們喜歡她，老夫人也喜歡她。
於是許容一紙休書遞到我面前：「阿玥，你若不許染染進門，那你就走吧。」
我拿走了休書。
許容怔在原地。
我孤身一人走出許府，望着似曾相識的大雪天。
去哪裏好呢？
我想啊想，那就，去一個此生再不必和他相見的地方吧。

-1-
阿姊回來那天，府外大雪紛飛，府中那棵梅花樹壓滿霜雪，幾近折斷。
天地間白茫茫一片，唯有阿姊仍舊是一襲熟悉的紅衣靜靜站在風雪中，她身上血跡斑斑，從前她那一身的凌人傲氣，似乎也頹然不少。
她一言不發，只是默默垂淚，卻足夠讓人爲她癲狂。
我看見許容最愛的那本書墜落雪地，他怔怔望着阿姊，好像生怕是一場琉璃夢境，一眨眼就碎了。
他幾乎是跌跌撞撞朝阿姊跑去，紅了眼圈，聲音發顫：「染染。」
我將柴房門關上，靜靜看着即將出鍋的鬆糕，有些出神。
不知過了多久，我聽見外頭下人小聲嘀咕：
「那就是之前的夏家大小姐麼？怪好看的，我瞧比她妹妹好看。」
「據說大小姐本來就與二少爺早有婚約的，兩人情投意合，只是少夫人從中阻撓ṱù₅，非要嫁給二少爺。」
「我瞅着若不是夫人善妒，少爺不至於到如今仍不曾納妾，也不至於無有一子。」
老夫人言語裏的驚與喜交織在一起：「染兒，你怎麼弄得一身是傷？」
阿姊靜默良久，忽然放聲哭起來。
自小一塊兒長大，她從來都是天之驕子的模樣，我亦從未ṱúₙ聽見她哭成這樣。
阿姊被休了。
她曾經執意要嫁過去的嶽州大族岑家大少爺，暴虐無常，爲了一個小妾對阿姊拳腳相加，將阿姊趕了出去。
向來說話輕柔的許容聽了，盛怒至極，一邊安撫阿姊，一邊派人去找尋大夫。
他說：「染染，莫怕，以後這裏就是你的家。」
老夫人憐愛地說：「染兒無論才品容貌，自然是要勝過她妹妹的。」
「嘶！」
指尖倏然刺痛，我低頭看去，才知菜刀誤傷了手。
我將鬆糕從鍋中取出，切成了八塊。
那年許容說過，他最愛我做的鬆糕。
我突然有些忘了，這口鍋陪着我有多久了。
哦，是了，如今許府不再是之前那般落魄到僱不起下人了，早已恢復了往日榮光，也自然不需要我了。
不知在柴房站了多久，我慢慢拿起一塊鬆糕，咬了一口。
奇怪，今日的鬆糕有點苦。
「嘭。」
柴房門被推開。
幾片雪花夾雜着冷意落在我脖子上。
許容走進來了，白袍裹着的冷意並不比風雪暖多少。
他瞳孔黑漆如墨，一如既往深不見底：「阿玥。」
他說：「阿玥，你若不許染染進門，那你就走吧。」
他也深信不疑我善妒。
他指尖夾着一紙休書，言簡意賅，那對着阿姊時動容的神色在我這裏化爲一片冷寂古潭。
我抬頭看着他。
他也看看我。
沒有猶豫，沒有動容，沒有多年的夫妻情深，他眼底只有一片死水般的平靜。
良久，我輕聲說：「好。」
許容似乎正要鬆一口氣。
我從他即將放下的手中抽走那紙休書，邁開腿繞過他。
他渾身一震，僵在原地。
我走到柴門口，風雪撲在我臉上，我將休書塞進袖中：「對了，阿容。」
「今日的鬆糕忘記放糖了。」

-2-
我早就沒多少東西留在府中了，只是簡單收拾打包。
許容站在梅花樹底下，好像不信我會走那樣，見我轉身時，他忽然也背過身去。
我走出了許府。
天像睡不醒那樣，昏昏沉沉一片。
一片片雪花裹着寒意和蕭瑟，飛落枝頭、牆角、衣帽上。
我裹緊衣裳，眯着眼望着漫天飄雪，忽然想起嫁入許府第二年。
那年，許老爺因受朝中人牽連入獄，府中頂樑柱倒了，許家大少爺爲營救老爺出獄四處奔波，從馬上摔落意外離世，老夫人急火攻心病倒，而許容自小病弱，也受風寒臥病在牀。
那時府中一片蕭瑟，也下了似今日這般的大雪。
許容病中緊緊抓着我的手，咳嗽說：「阿玥，你待我真好。」
「若我能好起來，今後你我夫妻二人，一生一世，不離不棄。」
是啊，是啊。
我待他真好。
好到我曾天真的期望，他自此就將阿姊放下了，真會與我白頭偕老。
「少夫人。」
身後忽有蒼老聲音輕聲叫我。
我回頭，是府中老僕。
他將一個青色布包裹塞給我，話語裏有憐憫：「還有一些東西，少夫人忘了帶，險些讓你阿姊燒了。」
我接過手，道了句謝，又說：「秦伯，不必再喊我夫人了。」
包裹有些沉。
我想再看一眼許府，眼皮掀起時，卻又別過了頭。
秦伯問我：「小姐今後往哪裏去？」
哪裏去？
我恍惚了一下。
好像哪裏都沒有家了。
那就，去哪裏都好。
我慢慢朝前走去。
去再不必與他們相見的地方。
離開前，我隱約聽見阿姊聲音從府中傳出：「許容，你如今說話不會結巴了誒？」

-3-
我不知自己漫無目的地走了多久。
路過一片片田野，走過一座座小橋，從大雪紛飛走至細細飛雪，路上行人逐漸多起來，時不時扭頭疑惑地看我滿身落雪。
後面，我搭了一條船，船開了許久，下船後，我又走了好一段路，終於感覺到了疲憊。
我沒問人這裏是到了哪裏，似乎到哪裏都不太重要了。
我只知道，一定離許府很遠很遠了。
我去了一家客棧，昏昏沉沉倒下就睡。
客棧不大，老闆娘很是大方溫和。
後面躺着躺着，我覺得自己似乎燒起來了，頭沉沉如裝了石頭，又尖銳疼痛。
迷糊中，我聽見老闆娘喊我的聲音，接着是她腳步匆匆進來，摸着我額頭「呀」了一聲。
不知多久，又有一條涼毛巾敷在我額上。
一些零零散散的記憶逐漸撥雲見日般清晰起來。

-4-
我家早年經商，和許家世交，阿姊和許容自小訂下娃娃親。
阿姊自小聰慧漂亮，宛如薔薇嬌豔，而我與她相比，自然相形見絀，不止爹孃更偏愛阿姊，街坊鄰居也更喜歡阿姊。
但臨到該和許容成親時，阿姊卻哭泣鬧騰，不願嫁給許容。
她說：「許容不過家中庶出，他打小就病懨懨的，還結結巴巴，我不喜歡他！」
爹孃向來疼愛阿姊，無奈只得重和許家說好，由我替阿姊嫁給許容。
我從不覺得難堪，甚至覺得有些慶幸。
那是許容呀。
是我自小就偷偷喜歡的少年。
大婚那日，許容掀起我的紅蓋頭時，我見到他眼裏藏着絲縷妄想般的希翼，只是那縷星光，在徹底看清我的面容時，開始黯淡熄滅。
他勉強笑道：「阿玥，是你啊。」
我怔了良久。
他明明早知道嫁的人是我的。
他抱着的幻想，就如之後的我，在許府那樣，也曾抱着不切實際的妄想。

-5-
我昏昏醒來時，心善的老闆娘還在幫我換毛巾，她說：「姑娘一個人孤零零的，怎麼就到這兒來了？姑娘沒有夫家麼？」
我怔了片刻，說：「丈夫死了。」
老闆娘憐憫地看我一眼：「可憐無依無靠的。」
她提到「無依無靠」時，我呆了呆，忽然笑出聲來：「不，不可憐。」
自我小時，孃親總和我說：「玥兒，將來你若是嫁人了，定要好好服侍夫家，孝順公婆，你若是出嫁了，夫家就是你的依靠了。」
說得多了，連我自己也慢慢相信：倘若我出嫁了，嫁一人，就隨一世，永遠不變。
所以當我嫁給許容開始，我就認定了此生就是這樣了。
哪怕當許家潦倒時，家中無人可依靠時，我也從未想過離開。
許老爺入獄，我爲他東奔西跑，營救他出獄。
老夫人和許容病重，我勤勤懇懇地照料他們。
就連後來許家改從商，也是我想盡辦法，依靠從當年爹孃經商中學來的經驗，一點點慢慢幫許家生意做大。
後來我爹孃在運貨中遭遇劫匪殺害，家族中但凡男子都在爭奪財產，四分五裂，那邊早已不是我家了，我更將許府當成餘生的依靠。
老闆娘驚訝地看着我。
我無聲笑了笑：「他從來給不了依靠。」
直到老闆娘額頭的毛巾爲我敷上那一刻，我才驀地想起來。
想起這些年來，但凡我生病時，他何嘗爲我遞上哪怕一碗熱粥？
所有的苦難都是我一個人走過來的。
他從來給不了一點依靠。
哪怕如今落魄到這般地步，我甚至都覺得，比在許府要輕鬆溫暖得多。
老闆娘細細地打量我。
我坐起身來，同她道了謝。
老闆娘笑起來，眼尾的魚尾紋有幾分溫暖，她摸了摸我額頭，說：「姑娘，你回頭看看。」
我轉過頭。
窗外雪停了，冬日的暖陽輕盈灑落進木窗。
我抬起手來，暖陽在指甲蓋上泛起瑩亮如夢的光。

-6-
從客棧出來後，我沿着長街慢吞吞走着，不時扭頭觀看路旁商鋪。
路過一家酒樓時，裏頭傳出一道罵罵咧咧女聲。
我往裏看去，見櫃檯處站着個紫衣中年婦女，墨髮挽起，眉眼銳利，氣勢凌厲，手中拿着賬簿指着賬房先生罵：
「昨天又喝酒了是不是？這是第幾次這樣了？要不是我今早留了個心眼來瞅瞅這賬，又得害咱酒樓虧多少錢？」
「老劉啊老劉，不是我不講理，只是你一而再再而三犯錯，我也不能再裝眼瞎看不見了，這袋子裏的錢你拿着走吧，唉！」
賬房先生眼圈烏青，神色半醉不醒模樣，大概自知理虧，也無話可說，只好默默低頭拿着一袋錢走出酒樓了。
老闆娘還在嘀咕：「今年是怎麼了？請的賬房先生沒一個靠譜的，敢情是犯了太歲？」
我轉身朝酒樓裏走去。
這家「賀月樓」是當地頗有名氣的酒樓，我本以爲我這副有些邋遢的模樣走進去，會被小二趕出來。
不曾想小二見到我，只是愣了下，隨即仍舊笑臉相迎：「客官，請進！」
我徑直走到櫃檯前，低聲道：「老闆娘，這算賬的活兒，也許我能試一試。」
老闆娘聞聲抬頭看我，眸底詫異一閃而過。
她將我上下打量片刻，卻也沒懷疑我，笑了笑，又從櫃裏翻出一本舊賬簿遞給我：
「那好，你且試試？」
半個時辰後，我將賬簿遞給老闆娘。
老闆娘接過賬簿，擰着眉頭翻看，越翻眉頭越鎖起來。
我心頭也跟着她鎖眉的動作敲鑼打鼓，生怕出了什麼差錯。
可自小我就喜愛跟着爹孃經商，不同於阿姊喜愛同貴府千金們打交道踏青賞玩，我更熱衷於拿着算盤計算琳琅滿目的貨物，算賬對我來說，已然不是什麼難事。
正當我擔憂是不是當真出錯之時，老闆娘一個熊掌拍到我肩膀上，險些沒將我拍歪了肩，她哈哈笑起來：
「誰說姑娘家算不會賬目的？瞧瞧這姑娘，年紀輕輕的，可算得比前面那些個一把年紀的酒鬼們快又準！」
我終於鬆了一口氣。
真好。
離開許府，原來我也不是活不下去的。

-7-
很快我就知道，這家酒樓之所以這般出名，是有原因的。
老闆娘不僅熱情大方，樓裏夥計也都勤勤懇懇，對來往的客人，不論看着是貧是富，都一概熱情招待。
忙碌完一天打烊後，大夥兒都坐一桌子，喫起了飯菜來。
老闆娘又問了我：「阿玥不是本地人吧？怎麼一個人到這裏來？可是有親戚在這兒？」
我如實道：「爹孃不在了。」
老闆娘頓了頓，一時啞然，片刻才問：「阿玥未曾婚配麼？」
我只覺得心頭越發平靜：「丈夫死了。」
許府是一座銅牆鐵壁的牢籠。
當我決定踏出它的那一刻，從前在裏面低眉順眼的我已經死了，許容也在我心底死去了。
桌上的人都同情地看着我。
接下來，我的碗裏被堆滿了小山般高的食物，大夥兒紛紛給我夾菜：
「哎呀，別說這些了，多喫點，來來來。」
「阿玥看着怪瘦的，是該多喫點。」
「這肉好喫，老方你少喫點，留着些給阿玥喫啊！」
我想說句謝謝，讓他們自己喫就好，可看着堆得尖尖塔般的飯菜，我卻覺得鼻子有些酸。
我將頭幾乎要埋進飯菜裏，不斷扒拉着喫起來，好掩飾酸澀發紅的鼻尖。
直待我喫完後，大夥兒也都喫飽了。
我起身時，忽地聽見細微聲響，下意識低頭看去。
有一團小奶貓偷偷摸摸跳到桌子上來，渾身雪白，毛茸茸跟雪球似的。
它的肉墊子扒拉着殘羹剩飯，想找點兒喫的。
等它上桌，好像突然發現了我，一驚，整個雪球兒就往桌下滾。
我連忙伸手托住它。
它毛茸茸的腦瓜子先是倒立着墜落在我掌心，隨即趴下，奶兇奶兇朝我「哈」了好幾聲試圖威脅我。
我忍着沒有笑出聲來。
小奶貓從我手心跳下，忙不迭地跑掉了。
我忽然見到它左耳上，有一塊黑色胎記。
那一抹胎記，如同一道雷鳴閃電，倏然刺入我眼中。
我怔了良久。
年年如果還活着，如今也有六歲了吧？
他的耳朵處，也有這麼個胎記。

-8-
此刻，許府。
許容已經記不清有多少天沒有睡好了。
他剛剛在書桌前捧着書，看着看着，又昏昏沉沉睡着了。
睡醒時，他無意識地輕聲說：「阿玥，我想念你做的鬆糕了。」
房裏丫鬟面面相覷。
他眼裏迷離的光這才逐漸褪去，慢慢坐正起身子來，一言不發，彷彿剛剛只是他夢囈一般，已經忘了。
他從桌邊移來一塊硯，取了墨，慢慢研磨開來。
可剛磨墨，腦海中卻不受剋制地想起阿玥之前靜靜站在他身旁，低頭爲他磨墨的模樣。
冬日時，她身上會有淡淡的梅香味。
「養你們這些人是幹什麼用的？叫買幾塊鬆糕磨磨蹭蹭的，是烏龜抬着你去的不成？真是廢物！」
夏染又在門外訓斥丫鬟了。
被訓斥的丫鬟委屈地把一盒子鬆糕遞給夏染：「奴婢不是有意的，只因昨兒雪剛化，路上滑，不敢走太快……」
夏染瞪了她一眼：「還敢頂嘴？」
丫鬟只得憋了回去，暗暗腹議。
還是原來的夫人好。
起碼，之前夫人從來不會對她們大吼大叫的，也不會頤指氣使她們做這做那。
之前到底是誰訛傳的，說得上一個夫人那樣壞。
老夫人近日因爲風寒，身子有些不適。
她正臥在梨花木牀上，身邊是幾個丫鬟服侍着。
雖然老夫人一言不發，丫鬟們也都看得出來，老夫人估摸心底也在暗暗後悔。
原先少夫人在時，老夫人總愛對她挑三揀四的，責備她這裏做得不周到，那裏不夠完美。
從前少夫人成日裏忙忙碌碌，不僅要顧及府內，就連許府在外頭的生意，許多大事還得過問夫人。
少夫人只是默默聽着，也不抱怨一句。
可現在的新夫人，對老夫人更談不上什麼用心了，就連老夫人病倒了，也只是象徵性過問一句，再無其它，好像她死活與自己無關。
丫鬟們都知道，老夫人鐵定腸ŧû⁾子都悔青了。
只是誰怪當初老夫人自己高高興興要夏染進門來的呢？
「阿容，你試試這鬆糕，昨兒我聽你說想喫了，今日專門叫人買給你喫的。」
夏染笑盈盈地將一塊鬆糕送到許容嘴邊。
許容接過手，咬了一口。
鬆鬆軟軟的。
可好像有哪裏不一樣。
說不出哪裏不好喫。
不像從前的味道。
不像……她做的那樣。
見許容怔在那裏，夏染挽起他的胳膊，笑說：「阿容，你不是在忙着生意，就是在看書，也太無趣了些，你瞧瞧，外頭天放晴了，你和我一塊兒去散散步，好嗎？」
夏染搖晃着他袖子：「你都好久沒陪我了，一塊兒去走走吧。」
她笑盈盈地看着他。
許容卻被她晃得有絲縷煩躁。
阿玥就從來不這樣。
她不會在他看書的時候，這樣進來嚷嚷鬧鬧。
哦，對，阿玥也喜歡看書，她會坐在一旁，靜靜地捧着一卷書看。
他又想起年少時，阿玥一個人孤孤單單的背影。
他彷彿能在她身上看見自己的影子。
不受寵愛，活在陰影中。
他捉了許多螢火蟲送給她，只想逗她一笑，她笑的時候，他便覺得自己的靈魂好似也跟着發光起來。
他和她一塊兒躺在河邊草地上，手臂枕在腦袋後，思緒徜徉在滿天星星中。
他和她在一起的時光好像總是很安靜的，不說一言，也能讀懂對方的意思。
從不會這樣吵吵鬧鬧。
可他還是和夏染走出書房了，在院子裏散步。
走到一棵柏樹底下，夏染指着高高的樹冠，笑着說：
「阿容，我小的時候，最愛把紅繩掛在樹冠上，我十三歲生日時，別的男孩子都爬不上去，只有你爬上去爲我掛了紅繩，你還記得嗎？」
許容說：「記得。」
他記得喜歡夏染時，爲她什麼都願意去做。
他知道夏染喜歡什麼都贏過別人，所以哪怕只是繫個祈福紅繩在樹上，她都要系在最高處。
可他不會爬樹，於是在夏染生日前，他急急忙忙去求阿玥幫忙。
阿玥平時最喜歡坐在樹上看風景。
她手把手教他，她爬到樹上，低眸看向他時，額前幾縷墨髮在風中飄動，宛如一隻輕盈起舞的小精靈。
「阿容？阿容你在想什麼？」夏染推了推他，指着枝頭梅花，「這梅花真好看。」
於是許容折了一枝梅花，爲她戴上。
她一襲紅裙搭配梅花，宛如烈火濃豔，灼熱得如夏日驕陽，依舊是他不敢直視的模樣。
夏染笑盈盈地：「這梅花可真好看。」
「可惜了，要是這園子能再大一點兒就好了，想必會好看許多。」
「阿容，你這身青袍子不好看，改日我讓人再給你做一身，會好看得多。」
「阿容，瞧瞧，我站這花樹底下好不好看？你會畫畫我記得，你爲我畫一幅好不好？」
「阿容，你別再乾站着啦，怎麼還像小時候一樣傻愣愣的？」
「……」
她的話逐漸成了深井裏傳出般的模糊不清。
許容沉默地看着她。
她的笑臉、尖銳的話語，一字字，又化爲冷冷針尖，將小時候躲在暗處的他一點點戳穿，露出他最陰鬱低落的一面。
讓他不受剋制想起她嬌豔的笑臉，和不屑的話：「哦，就那個結結巴巴的男孩啊？什麼？他喜歡我？就他呀？」
可她擁有暖陽般耀眼的光芒，足夠他看一眼就心動。
但這一刻，他卻忽然覺得爲她戴上梅花的指尖生疼。
他好像只喜歡追逐光的時候，卻不能忍受觸碰烈日時被灼傷的刺痛。
好像這些年，阿玥給他的鼓勵和安慰，那些勇氣和自信，又要被她一點點澆滅刺破。
他冷聲開口：「別說了。」
夏染愣住。
他轉身朝一旁的石桌走去，坐下來，不知自己在想什麼，似乎又昏昏沉沉睡着了。
他醒來時，見到府中的老僕站在他面前。
他渾渾噩噩地問：「阿玥呢？她怎麼還沒回來？」
他突然好想好想她。
老僕「噢」了一聲：「少夫人離開那天雪很大，大概是迷路了吧。」
許容像被冬風吹凍在原地，喃喃說：「我以爲……我以爲她永遠永遠不會離開我。」
老僕聲音乾啞：「幾年前，老奴在房中燒盆炭時，也聽少爺對少夫人說過類似的話呢。」
「不過那時少爺病重，大概是忘了吧。」
「唉，老奴這一把年紀了，是我自己糊塗，記錯了，少爺這麼言而有信的人，應諾的話，怎麼可能會忘呢？」

-9-
不知不覺中，我已在酒樓裏忙活了三個多月。
老闆娘越發信任我，有時候還讓我主管進貨的活，有時忙了，甚至會讓我接替她管一段時間酒樓。
當然，給我的錢也是最多的。
樓裏小二總笑嘻嘻說：「老闆娘都快把你當她女兒了，不過她親生的女娃娃都沒你厲害，要是你真是她女娃，她現在可就不用愁她家那女娃娃腦袋笨如豬了。」
老闆娘近日一旦得空，總要和我念叨幾句：「哦，對了，阿玥啊，最近城東那個私塾教書先生，老是來咱酒樓裏，說是想找個伴兒搭夥過日子呢。」
「他什麼都沒要求，就說最好是死過丈夫的，嘿，也真是個怪人。」
「不過別說，那小兄弟我認識他多年了，是個秀才，生得白白淨淨的，模樣怪好看的，如今二十有七了，還未娶妻，看着雖然不正經，人其實怪好的。」
「我瞅着和姑娘挺般配的，姑娘可要考慮考慮？」
不知是生怕我一人太孤單，還是怕那先生嫁不出去似的，老闆娘時常唸叨這件事，聽久了，我只是含糊重複說：
「不用，不用。」
打烊了，我還蹲在一旁等着那隻小奶貓。
它來了好幾次了，起初總是朝我哈氣，到了現在，也仍舊是警惕看着我，直到今日，我將提前準備好的食物放在碟中等它喫時，它的脾氣似乎纔好了一點兒。
這次喫完，它倒是沒有轉身就開溜，只是慢騰騰踩着貓步朝前走，走幾步還非得扭頭看我一眼。
我跟在它身後：「年年，你要去哪兒？」
小奶貓「喵」了幾聲，繼續慢悠悠地走。
已是傍晚時分，夕陽將天地蒙上一層絢爛如夢的薄光，我的心情也不由得跟着變好起來，慢悠悠地跟在奶貓身後。
不知走了多久，我聽見吟詩聲：「關關雎鳩，在河之洲……」
我不知不覺停下腳步。
那一字一字，就好像十三歲時的許容，眼睛蒙着一條繡着竹子的白絲巾，努力地念着詩。
我說：「阿容，你看，你不結巴的，你只是害怕看見人，蒙上眼睛，你和常人無異。」
我就站在他面前，就好像他念的情詩，都在爲我念。
「喵！」
小奶貓的叫聲把我拉出神遊來。
它朝私塾裏飛撲進去。
我一急，也下意識撲了過去：「年年！」
「喵嗚！」
它像雪球一樣朝教書先生撲過去。
教書先生猝不及防，也下意識伸出手去接小雪球。
我堪堪捧住了小雪球的毛腦袋，另一隻大手捧住了它的屁股。
小雪球被我倆捧在中間，竟舒服地伸了個貓腰，眯着眼睛像尊不會擺手的招財貓。
大概是我倆此刻的動作太過滑稽，惹得臺下學生鬨堂大笑，笑聲彷彿能將屋頂掀翻。
我回頭看向面前的先生。
那白淨的教書先生也恰巧扭頭看我。
四目相對。
我一下認出人來，乾巴巴一聲：「鹿……鹿秋啊。」
兒時的鄰居。
從我嫁入許府後，就再沒見過他了，不曾想他如今原來是到這邊教書來了。
我本來想假裝客套兩句，可一句話仍舊忍不住蹦出來：「你還喜歡我呀？」
實在不是我自以爲是，只是他目不轉睛和臉紅到脖子處的模樣，和小時候跟在我身後嬉笑說話時一模一樣：
「喂，阿玥，你喜歡經商，我喜歡讀書，我倆多像啊，以後你我將就湊合過日子好不好？」
我都不知道哪裏像了，可就這一句不着調的話，他跟在我身後叨叨唸了好多年，每回都這樣從臉紅到耳尖。
我實在很難假裝眼瞎。
好半天，鹿秋哼一聲，把小奶貓撈過去：「聽說許容死了？」
「你還是這麼語出驚人，你從哪裏聽說的？」
「反正我就是聽說了。」鹿秋瞥了我兩眼，「阿玥，你這些天……還好嗎？」
我往私塾外走：「你來酒樓那麼多次了，你看不出來嗎？」
鹿秋漲紅了臉：「誰說……你怎麼知道我去了……」
「拜託，誰去酒樓老是隻要茶喝，還捧着書擋臉？誰不多看你兩眼？」
「……」
說話間，我已走出私塾好一段路。
已是初春時節，冬季枯萎的花，如今開始含苞待放。
我聽見河流潺潺聲，叮咚清脆。
我隨着流水聲走過去。
是一條清澈小河流，兩岸之間橫着一根獨木橋，在這片人煙稀少之處，顯得孤寂蕭瑟。
我慢慢朝獨木橋走去。
年少那會兒，許容癡迷阿姊，可阿姊並不喜歡他。
阿姊騙他蒙上青竹絲巾，讓他走獨木橋，她說：「容哥哥你別怕，你相信我，我會牽着你走過去的。」
可許容走到一半時，阿姊鬆開他的手，頑劣地跑走了，剩許容一人僵在獨木橋上。
我知道他向來十分懼怕獨木橋，總是走不穩的。
於是我第一次牽住他的手，不敢出聲，陪他走過了獨木橋。
我的掌心全是汗。
後來的我，就像魔怔了般，總會一個人反反覆覆走獨木橋，走得多了，我就連蒙着眼睛，都能穩穩當當走過去。
我總暗暗期待，期待有一天，我蒙着眼走在獨木橋上時，他會突然出現，牽着我走完剩下的路。
可等啊等，等到阿姊再次出現那天，都再沒等到。
時隔多年，我閉上眼睛，仍舊穩穩走過了獨木橋。
腳剛踩上青草地，耳邊倏然傳來輕顫聲：「阿玥。」
熟悉到我以爲是幻聽。
「阿玥！」
我被攬入一個久違的懷抱中。
我睜眼，見到許容的臉。
他眼中的欣喜和失而復得的神情太過陌生。
他說：「阿玥，我想你做的鬆糕了。」
「我……我好想你，我找了你好久好久。」他急切到嗓音有些含糊，「我問了好多人，打聽了好久，纔有人說看見過你。」
「我一路兜兜轉轉，好不容易，好不容易纔找到這裏，我……我想，你和我一塊兒回家去，好不好？」
他伸手想觸碰我的臉：「阿玥，Ŧů₈你不要這樣看着我。」
我不是未曾設想過，假如萬一，有一天，我們再碰面了，會說些什麼，該說些什麼好呢？
我想過千萬種可能，可能我仍舊放不下他，可能在聽見他聲音那一刻會忍不住委屈，可能……
只是當他再次切切實實站在我面前時，我心底卻浮出一道更清晰無比的聲音，在說：
「阿玥呀，其實原來，你比自己想象中，更放得下他。」
「也許你以前對他的喜歡，有一半的原因，是在他身上，憐憫你自己的影子。」
我撥開他的手，聲音很輕：「所以呢？許容？」
「因爲你說想念我做的鬆糕了，我就要像累死累活的牛馬一樣，回去府裏，忙忙碌碌做給你喫嗎？」
「因爲你辛辛苦苦找我，我就該淚流滿面，感動得和你回去嗎？」
許容怔怔說：「不是這樣，阿玥，我想明白了，我不會再那樣待你了，我……」
「夠了許容。」我別過臉，「你想明白了，可是我也想明白了，我離開那天，在大雪天裏走的時候，其實我還沒徹底想明白，還帶着點不切實際的念想。」
「我還在傻子般等，等你跑出許府，等你來找我，等你能主動牽我的手一回，等我們還能共白頭……」
「於ṭü₎是等到那場大雪停了時，我也就想明白了。」
「許容，是你還沒想明白，不是誰都能像根木頭，數十年紮根在原地，傻傻等誰再來找自己的。」
「你只是等了三四個月，而我已經等你十幾年了……實話說，我厭倦了，當我發現自己一個人也能活得好好的，甚至比在許府時還輕鬆愉悅時，我突然覺得……真好。」
「沒有你的日子，其實挺好的。」
許容的臉一寸寸蒼白下去，他死死抓着我的胳膊：「不，阿玥，不許你說這些話，不要這樣看着我，我會改的，我真的會改的……」
生怕我煙消雲散那般，他抱得我呼吸難受。
「喵！」
許容倏然「嘶」一聲，鬆開了手。
小奶貓咬了他一口。
我轉頭。
鹿秋站在一旁，笑看着我：「誒？阿玥，我怎麼聽說，你丈夫早死了？」
許容看了看他，又看了看我，不知有沒有認出鹿秋來，只是臉色比方纔更白了幾分。
他身子有些顫抖，好像變成了一棵孤弱的小草，在風雨中搖搖欲墜。
他突然紅着眼朝鹿秋衝撞過來：「阿玥是我的，不許你搶走她！」
我嚇了一跳，手一伸，迅速將鹿秋拽開：「別發瘋了！你想將他撞河裏去嗎？」
許容眼尾紅得仿若滴血，拳頭緊緊攥着，好像用盡全身力氣，纔沒有橫衝直撞過來。
我拉着鹿秋背對他往前走。
許容低聲說：țū⁾「阿玥，前兩日，我和夏染和離了。」
「在她生日那天。」
他遠遠看着我，脣瓣褪色蒼白。
似乎想告訴我，他已徹徹底底，決心不會再愛着阿姊了。
我停下腳步，片刻，低頭摸着小奶貓左耳說：「你啊，許容，你永遠會記得阿姊生日的，卻不會記得，那天也是年年的忌日。」
許容怔了半晌，臉色已然煞白。
是啊，我和他本有一個孩子的。
只是他四歲初春那時，因病離世了。
可許ţṻ⁶容卻只記得那天是阿姊生日。
他搖搖晃晃着，身影突然渺小了，就像小時候我見到他時，那個蜷縮着躲在角落處，不被爹孃喜歡，還會被街坊同齡人欺負的男孩。
他聲線在抖：「阿玥，不要丟下我一個人。」
我捂住了耳朵。
可許容呀，你已經丟下我很久很久了。
就像一塊被你丟棄不愛喫的沒有糖的鬆糕。
而我也已經習慣沒有甜味很久很久了。
卻不能再去忍受沒必要的苦澀了。

-10-
我又有兩個多月沒見到許容。
近日，我總在盤算積攢的錢，想着以後攢夠了錢，去開個自己的小商鋪。
老闆娘偶然得知我的念頭，笑說：「阿玥這麼聰明的姑娘，到時候鐵定能成，可惜了我再上哪兒找你這樣的好幫手？」
她一邊唉聲嘆氣着，一邊又湊過來說：「阿玥，你要多少銀兩？我也給你湊一份，我看好你。」
鹿秋時不時就來酒樓，只是來酒樓不喝酒總要喝茶。
他沒有問許容怎麼還活着的事，只是狀若無意說：「前幾日我一箇舊友從宛州來，也是做生意去的，提到許府，說是這半年來許家生意變差了。」
說完，還停下來看我做什麼反應。
我只是抱着小奶貓當枕頭。
打烊後，我在櫃子裏翻出之前秦伯遞給我的包裹。
我打開它，裏面是我舊時的一支木簪子, 一本隨我嫁入府中的《詩經》, 和一條繡着青竹的白絲巾。
頓了片刻，我拿起了絲巾。

-11-
我就很想再走一次獨木橋。
只因自己想走。
我蒙上絲巾, 鞋子踩在獨木橋上。
做過太多次的動作，以至於到現在, 我仍舊能平平穩穩地在上頭走。
花香和青草香味隨着春風撲入鼻尖，我深深吸了一口氣。
我不再如兒時那樣期待有誰出ṱûₗ現。
可身後不遠處，卻傳來許容的聲音：「阿玥。」
顯得疲憊又孤獨。
我的腳步微頓。
這時，倏然有一隻大手牽住我，和融融春光一起覆蓋下來。
那人笑道：「喂, 小木頭, 你以前說過, 你走獨木橋時, 從來不習慣回頭。」
他的掌心彷彿擁有無盡的力量, 好像我不需努力穩住步伐，他也能輕易帶我渡過溪河。
我愣愣地跟着那隻手走到了對岸。
我摘下絲巾, 鹿秋笑着朝我眨了下眼睛。
許容在身後喊我，帶着絲縷絕望：「阿玥。」
我終於看向他。
他還是如從前那樣，不善走獨木橋。
他搖搖晃晃地想走過來, 緊緊看着我。
他眼裏暗藏星光, 像在博什麼, 就像我倆大婚那日一樣。
他朝我伸手。
我挪動不了一點腳步。
他從橋上滑落下去, 不知是故意還是意外。
「撲通！」
我覺得自己在看戲臺演出, 從頭到尾是戲外人。
我知道河水不深, 而他會游水。
他從河裏浮出來, 臉色煞白看着我, 睫毛掛着滴滴水珠。
我鬆開手，絲巾從岸邊飄落入水。
許容呆了一下, 認出是什麼, 突然低吼了一聲, 想游過去抓住它。
「別找了，許容。」
「如果你我就到此爲止，興許我還能記得從前你送我螢火蟲的時刻。」
「如果你還要繼續煩我，我對你的印象只會越來越差。」
我移開目光, 朝遠處走去。
身後溪流聲逐漸掩蓋住許容不知在說什麼的聲音。
穿過一片小樹林, 是一條田間小路，路兩旁開滿了藍色小野花，迎風搖曳。
陽光很大, 心情很好。
我睨了鹿秋一眼：「你怎麼知道我小時候說過那句話？」
鹿秋又輕哼一聲：「怎麼着？只許你一個人走獨木橋, 我就不許玩了？」
「誰讓你每次矇眼走獨木橋都那麼全神貫注，連我在你身後都不知道。」
「你看不見我在你後面，現在我就只好走你前面嘍。」
我低頭想了想那場景，莫名有點想笑。
「喵~」
陽光下, 有一團毛茸茸的雪球朝我倆撲來。
我連忙伸手，鹿秋也急急忙忙地要去接。
我托住了小奶貓的屁股，鹿秋捧住它的小腦袋。
小奶貓又舒服地伸了個懶腰。
「喵嗚~」
（完）