驟雨再臨

很多年後和陳述重逢，當時被衆人奉爲神祇的少年，坐在我身邊看完一整場日落。
「說到底那時候好像代表了太多人的理想狀態，被認爲無往而不勝，以至於忘記了我也只是個普通的學生，會遲到，會沉迷遊戲，會上課跑神，會有人類平庸而氾濫的缺陷。」
他這樣說。

-1-
我出發去臨川的決定做得很倉促。
很長的時間裏我沒有事情可做，去年我寫了一本書，大火後給我帶來了很高的收益，同時也將我置於了一個進退兩難的境地。
我遲遲不能再落筆，好像最濃烈的情感已經盡數傾注乾淨，再提筆只覺得無力。
聽聞臨川風景秀麗，去旅行一趟也是好的。
兩個小時後我開始慶幸那一瞬間的動念。
隔壁的座位沒有人，我以爲這趟旅途都不會有，誰知下一站停靠時，它的主人便姍姍來遲。
一隻白淨纖長的手把桌板拉下來，公文包被隨意地擱置下，屬於座位主人的氣息被夾在空調冷風裏，緩緩地流淌向我。
不濃烈，很乾淨。
大腦先我一步掉進普魯斯特效應的陷阱，我聞見這個氣味，也看見這個人。
有，好多年沒見過了。

-2-
好像每次在快要忘記的時候，就要做一場有關於陳述的夢。
緩和的，淺淡的，奇異流淌過那些氾濫可陳的日子。
抗拒不了，好像對上這個人眼睛的時候就沒辦法拒絕，所以哪怕夢境裏劇情一遍又一遍歸零，我還是要落入愛上他的必死結局。
那算什麼？沉默寡言者對光芒萬丈者的投誠？國旗下演講我總聽的比誰都認真，努力抬頭的瞬間眼睛被陽光刺激得發疼，它平等跳躍在每個人的瞳孔，偏只有臺上的少年生了一雙世界上最好看的眼睛。
他眼中的華彩來自於對生活永遠葆有的自信與底氣，我則來自於永遠發光的他。
循規蹈矩的日子裏少有一些衝動的瞬間，路過他的時候假裝抬手接起電話，支支吾吾講一些沒所謂的話，其實手機界面停留在攝像。餘光捕捉他的同時鏡頭也在捕捉，區別在於眼睛無法刻錄成像，這時候我感謝科技。
臨近畢業的時候終於不甘心那人只停留在模模糊糊的鏡頭裏，於是近乎破釜沉舟地要搏一把。那時候教學樓掛起很長的條幅，從六樓垂下來，蕩在風裏，寫着拼搏百天贏理想未來之類的話。
未來是可以贏得的，但陳述大概不可以。
南中有條栽滿柳樹的小徑，我在猶豫的時間裏把它們數清楚，一共 33 棵。
第 26 棵的時候我終於攔住他，講了一段語無倫次的告白。
我不知道陳述高中三年，走在路上被攔住多少次，又在這條小徑上聽過多少心意，從第一棵到第 33 棵，從南門到北門，我只是那些數據裏輕描淡寫的一筆構成。
他很耐心地聽完，給我一個不痛不癢的婉拒——幾乎是必然結局。
我人生裏一敗塗地的瞬間太多，也許這個瞬間並不能算作什麼。
那天差點要扔掉寫滿陳述日記本，走到垃圾桶邊上的時候沒忍住，痛痛快快哭了一場。
很挫敗，但知道這就是大部分人該有什麼的結局，因爲知道所以更加挫敗。
想要成爲那種所向披靡，心想事成，心事有落腳點，情緒有承接者的人，真的需要一點運氣。
陳述那天晚上在做什麼？
後來兜兜轉轉看見別人的朋友圈，那天他去了朋友的生日聚會，照片裏他戴着彩色的紙帽，笑得很燦爛。
好吧，我跟自己說，失戀而已，寄予希望在別人身上本來就是場賭博，而失敗是賭徒的必然命運。

-3-
從這裏到臨川，高鐵三個小時。
八點到十一點。
陳述落座的瞬間我渾身緊繃，手腳都找不到合理的放置位置。
要說什麼嗎？沒有膽量，沒有話題。不說什麼吧，強烈的不甘又由心底生髮，好多年不見，怎麼就這樣把人放過。
七零八碎想了很多，期間思維跳轉到等下拆餅乾的時候要不要遞給他一塊，又後知後覺，哦，陳述不愛喫甜的。
該死的，怎麼記得這樣清楚。
一些打字的輕微聲響傳進耳朵，我無法自控地去推敲那些停頓與擊打背後構成的含義，直到陳述突然開口。
「你——」他轉過頭，溫和朝我笑了笑，「不好意思，想問下你有沒有充電器？」
他向我舉起手機，漆黑的屏幕倒映出一個呆愣的我。
「手機沒電了。」他這樣遺憾說着，眉頭微微皺着，嘴角卻是上揚的。
我記得這個小表情。
哪一年？哪個季節？總之記憶猝然一下跳出來，片段裏他跟朋友坐在食堂裏，帶着這樣的表情挑出盤子裏的胡蘿蔔。
「哦，有的。」
我遞給他。
他微笑着說謝謝，低下頭給手機充電。
我呆呆地看着他，心跳怦然，又無端起了惆悵，命運安排這樣一場巧合，但充電器能夠讓黑屏恢復光亮，卻不能讓已經被挑出的胡蘿蔔回到碗裏。
好吧，結局就到這裏，這三個小時，這同陳述距離近到只有一臂的旅程，這譁然的，意外的，不受控的重逢。
但——他抬頭時看了我一會兒，罕見地發了呆。
「怎麼了？」我僵着嗓子發問，出口時詫然，這聲音竟不像我。
廣播裏輕柔的女聲播報着實時天氣：「現在時間是 20：34，氣溫 24℃，多雲，預計一小時後部分地區出現降水，如有出行計劃請記得帶傘……」
要下雨了嗎？
陳述的瞳孔裏有一瞬而過的閃動光影，隨後他的視線後移，落在我身後的窗戶。
我後知後覺剛纔是閃電映在他眼裏。
「嗯……說起來挺奇怪的。」陳述收回視線，笑了笑，困惑真實浮現在他眼裏，讓他的形象從一個疏離有禮乘客裏抽離出來，變得更加生動。
「我們，是不是在哪裏見過。」他謹慎地問我。
我恍惚覺得剛纔那道閃電是不是其實沒有被隔絕在窗外，而是真切地劈壞了我的腦子。
不然怎麼會出現這種類同幻聽的時刻，他說記得我——怎麼可能？

-4-
「南中，」我輕聲說，「我們是校友。」
循規蹈矩的答案。
「這樣，」他恍然大悟，眼睛彎起來，「那很有緣分。」
如果要相信緣分的話，那我們畢業多年還能在一趟高鐵上座位相鄰，這緣分委實深得足夠讓我的少女情懷死灰復燃。
他饒有興致地打量我，看上去很像是思索我在他海馬體裏因何留下位置，但我寧願他別再想起來。
「當年衆多表白者之一」這樣的身份，不上不下，才最尷尬。
「總覺得很模糊呢……」陳述笑了笑，沒再死磕下去，「能不能請問你的名字呢？」
又一波閃電侵襲人間，轟鳴聲經過玻璃的阻擋，傳進耳朵裏的聲響是悶的。
一切都被傾盆大雨前的潮溼侵染，車廂，座位，陳述說話時吐出的氣息，以及停在我舌尖，尚未滑出的音節。
「江雨，」我說，「我叫江雨。」
名字是最短的咒語，我帶着期冀道出，等這兩個字在陳述脣齒間走過一遭，好像就被賦予了別的含義，更新鮮，更動聽。
「江雨，」他若有所思點點頭，「那麼是在雨天出生的嘍，像今天這樣。」
我悶悶地嗯一聲。
「不過這雨真的很突然啊，等下估計不好打車了……」他的視線越過我去看窗外漆黑而喧囂的夜，眼裏有很明顯的擔憂。

-5-
陳述說，此行是去出差的。
「形勢有點差勁，希望這次順利吧。」他無奈地笑笑。
我人生裏從未設想過某個瞬間能和陳述坐在一起，作爲同車的陌生旅客，聽他講那些我未曾聽聞也未曾見證的日子，它們可能是華麗也可能是頹靡，排列在一起構成幾年後全新而未知的陳述。
「那麼畢業後去了哪裏呢，」我裝作不經意地發問，「好像很少看到你的消息。」
裝作輕鬆這樣問出，其實後來那幾年總在關注他的動向，和老同學聊起高中的風雲人物，自然而然地把問題引向陳述。
「你還記得以前學校裏那個很帥的男生嗎？叫陳述。」
她們會略一思考，然後說，陳述在做什麼？聽說他大學裏特別積極，但最後沒有讀研。你問爲什麼？好像是當時家裏出了點事吧，總之就很突然地出來工作了。
陳述的手機一直在響。
「抱歉。」他略帶歉意彎了彎嘴角，「我回一下消息。」
那些消息有語音也有文字，聲音混雜在並不算安靜的車廂裏，聽不真切，陳述低頭打字的時候那一場大雨終於傾盆而下。
潮溼和悶熱如同黑夜一樣籠罩世界，輕柔地，連綿地，毫無保留地。
他接了個電話，聲音壓得很低。
「快到了，嗯，在下雨……等會兒到了我再給你發消息……」
我愣愣看着窗外，很突兀的，一把傘撐開在腦海裏，連同它裹挾着的回憶，洶湧而來。
「你剛纔問我什麼？」
陳述放下手機發問。
「啊……」我搖搖頭，「你帶傘了嗎？」

-6-
梅雨季的日子總像蒙着一層薄霧，望不到頭。
偏偏那一天就是忘記帶傘，也偏偏放學時剛好下起了雨。
去圖書館避到八點多，雨勢絲毫沒有減小的趨勢，索性硬着頭皮要衝出去。
當巧合發生的足夠多，那麼下一個好像也就沒那麼突如其來。
下到一樓時在大廳角落看見背身立着的高瘦男生，那時候還不知道那是這一屆新生裏鶴立雞羣的存在，只是覺得，啊，這個男生——單憑背影就可以成爲很多人的青春吧。
窗沒關嚴，有風滲進來，颳起他的襯衫衣角，也撥亂他溫軟的碎髮。
像是沒想到圖書館裏還有人，他回身時眼裏有很明顯的錯愕。
也是了，今天週五，一般不會有人在學校逗留到現在。
「快要閉館了。」他站在樓梯下，抬頭看我，聲音帶着少年特有的清冷。
我一瞬慌亂起來。
「啊，那個，但是，」視線越過他，我望見雨滴砸在玻璃上四濺開的水花，只好誠實道，「但是雨還沒停。」
「停不了的，」他耐心道，「你沒有看天氣預報嗎？」
我躲開那視線，又忍不住抬眼瞥上去，這番拉扯暴露內心慌亂，沒看天氣預報算是大錯誤嗎？好像不是，那下意識地躲避心虛是因爲什麼？
那時候還不知道喜歡是一千隻蝴蝶撲飛在心臟裏，只是手足無措到以爲自己患了心跳頻率失調症。
「我這裏有傘，」他笑了笑，「你拿走吧。」
我才發現他腳邊放了一個書包，他從裏面取了把傘遞過來，那傘卷得工工整整，像剛卸下包裝一樣。
「但——你怎麼辦？」
「我嗎？」他愣了愣，旋即輕笑了下，「沒關係，我有兩把。」
看見我疑惑的表情，他露出那種有點孩子氣的得意：「我週五會在這裏值班，在位置上備了傘。」
我接過那把工工整整的藍色雨傘，摩挲了下手柄，指尖感受到微涼。
「我怎麼還給你呢？」
他往後一靠，抵住牆，長腿微曲着，額髮下一雙明亮溫和的眸子。
「高一九班，陳述。」
後來找別人打聽，被朋友大驚小怪發問「你怎麼會不知道他」，然後傾瀉一堆這個人的優秀事蹟，聽得我心驚。
悸動萌了一點小芽就被我按回去，那是下意識的膽怯與自我否定。
卻又在聽聞下週他要做國旗下講話時，無法自制地要努力抬頭，連綿多日的梅雨季終於結束，那天早上有很久違的暖陽，強烈到刺眼睛。
最前方的少年握着話筒，手裏捧着打開的文件夾，低頭時神情認真。
想成爲話筒，想成爲演講稿，想成爲他口中吐露的漢字，想成爲與他有關的一切。
陳述，我是那麼難以忘記你，實在有很大一部分原因是，我與心動有關的最初體驗，全都因你而起。

-7-
「帶傘？」他流露出點小挫敗，但卻依然笑着，「沒有看天氣預報，實在沒料到——畢竟下午還很晴朗。」
無傷大雅——甚至根本算不了什麼要緊的改變，只不過是當年會問「你沒有看天氣預報嗎」的少年，現在連自己也不會去注意天氣了。
「你帶了嗎？」他問。
「沒有。」
「一會兒可能不太好打車，你要去哪兒？」
見我愣了愣，他緊跟着解釋：「我朋友來接我，如果你不介意的話，可以送你。」
好。
心裏的小人一遍遍叫囂着，好，我願意，我接受，我不介意。
想要和這個人待久一點，再久一點，那種澎湃而潮溼的悸動，哪怕隔了幾年光陰，再次降臨時仍舊和突發暴雨一樣來勢洶洶，無法抵抗。
我沒帶多少東西，只推着一個小行李箱，下了高鐵跟在陳述身後，走了幾步後他迴轉過身，向我伸出手。
「如果你不介意的話。」
我鬆開了拉桿。
他拉住行李的動作輕鬆得像是那裏面空無一物，其實我裝了很多書，應該還……挺沉的。
只是對我來說吧。
陳述比從前高了很多，我跟在他身後，仰頭看他的背影，能找到一點少年時期的影子，更多寫着的是他後來我無從參與的人生，它們把這個人塑造的更具體，更成熟，也離我更遠。
走到出站口的這一段路行人川流不息，所有身影在我眼中都是模糊背景，只有一個陳述是清晰的。
而後視野中心的人腳步停下來，回身看我，溫和地開口。
「我走得很快嗎？」
我愣怔了下，搖了搖頭。
「走我旁邊吧，人太多，別丟了。」
大廳里人聲鼎沸，這句低沉有力的話卻毫不費力進了耳朵。
好吧陳述，其實你有時候可以不那麼好心的，只是在高鐵上遇見的普通校友，相視一笑而後寒暄幾句，也比眼下這種情況更讓我好受一點。
因爲我清楚地知道，所有一切都是短暫而逝的花火，你送的傘，你的婉拒，你的邀請，那些隱藏其下的體貼與善良，只不過是你人格中自帶的閃光，卻很容易讓人沉溺其中，誤以爲它們可持續供給。
不可能的，今晚結束，連這偶然發生的小概率重逢事件，也不可能再降臨一遍了吧。

-8-
編輯告訴我籤售會開在臨川，我鬆了口氣，不用到處跑，總歸是省了一堆麻煩。
也有一部分原因是不想離開吧。
和陳述待在同一座城市什麼的，聽起來就吸引力十足。
雖然我不知道他出差要待多久，但翻他朋友圈動態，他在電視臺，大概是做編導一類的工作，總部在首都，但工作原因經常要各地跑。
陳述的朋友圈很有意思，可能是職業原因，他在拍照方面很有想法，一朵頭朝下的梧桐花，一條穿着紅格衫的小狗，還有他所形容的，「落在屋頂瓦片上很像奏樂的雨聲」。
高鐵臨別那天加的好友，那天回去，我翻他的朋友圈到半夜兩點，翻來覆去睡不着，手機貼在心臟位置，好像這樣就可以無限貼近那個未曾見證過的，鮮活生動的陳述。
這樣也很好，我還可以看看他的生活。
看看我曾經喜歡的少年，依舊擁有對生活的浪漫情懷。

-9-
我住的民宿在郊區，集市區太遠，索性籤售會頭一天就趕過去住酒店，以免耽誤第二天的安排。
雖然早有心理準備，但親眼看到自己的照片出現在商場電子大屏上，還是沒忍住想要低頭跑走。
照片是前幾天拍的，在民宿一樓的茶屋取的景。我實在不習慣面對鏡頭，表現出些許抗拒。
攝像小姐姐一直面帶微笑鼓勵：「寶貝兒，你真的很漂亮，不看鏡頭也沒關係，保持這個側面，對對對，看遠方，特別有氣質。」
我搭在桌上的手握緊茶杯，幾個侷促的瞬間過後，她說「好了」。
我感覺我獲得了重生。
挑的時候又出現了分歧，我喜歡那張側臉的，攝像小姐姐卻傾向於看鏡頭的那張。
「你沒覺得這張特別漂亮嗎？」她託着下巴端詳我，「我發現你的眼睛很有——」
停頓一會兒，她福至心靈鼓起了掌：「對對對，故事感！」
我沒懂也沒看出來，她點了點照片，感嘆道：「真的很棒啊這張，你看着鏡頭，明明什麼也沒說，我卻覺得那裏面有很多故事，浪漫的，安靜的，溫柔的——像你的書一樣。」
她轉過來，微笑着看我：「我真的很喜歡你的書呢。」
最後還是用了啊，那張照片。
我站在樓下抬起頭，現在是晚上八點，電子屏在夜色裏過分亮眼，上面的人既熟悉又陌生。
從什麼時候開始的呢，脫去校服那層皮膚，小女孩兒長大成爲女人，區分不在於是否化了妝，穿了高跟鞋，又或者燙了捲髮。
單看眼睛就已經不一樣了啊。
手機在包裏震動，提示我有電話進來，我低下頭匆匆要滑開，卻在看到姓名的時候呆愣住。
好像突然不認識字了一樣，遲遲不能確認那個姓名背後的含義，卻又沒辦法否認，因爲是我親自一個字一個字打出來的備註。
從聽筒裏傳出來的聲音顯得些許陌生，明明前幾天剛剛聽過。
「喂？」
帶一點顆粒感，像沙子滑過玻璃，順順暢暢進了耳朵，尾音微微揚起，說這話的人一定在笑吧。
我終於找回自己的聲音，卻只發出來一個無意義的單音節：「嗯。」
「我在中心廣場這裏，」陳述那邊聽起來很嘈雜，喧鬧的講話聲和商場雜七雜八的音樂混在一起，他的笑意卻通過聲筒傳達得分明，「你猜我看到了什麼？」
我幾乎是瞬間揚頭四處張望，擠進人羣之間，視線來回搜尋，想要發現那個熟悉的身影，同時不忘詢問：「看到了什麼？」
今天也並不是什麼節日啊，怎麼會有這麼多人……我費勁地穿梭在人羣裏，形形色色的身影在眼前晃個沒完，那種大海撈針一般的心情從未如此具體。
其實只要講一句「我也在，好巧，你在哪個位置」，一切問題就迎刃而解，但偏偏固執地想要靠自己去發掘答案，好像這樣就可以證明些什麼。
但證明什麼呢？命運嗎？
像小時候那樣，和一道難題死磕，明明答案就在手邊，賭了氣偏不去看。
自己做出來的難題就是不一樣啊，那麼自己找到的人也很不一樣吧。
這個城市太大了，每分每秒都有重逢和分離在發生，緣分的翅膀扇一扇，無數個擦肩而過的瞬間裏就有人墜入愛河。
那麼我在這成千上萬的人中恰好找到了你，實在很了不起吧。
氣喘吁吁停下來，廣場上燈火通明，眼前來來往往的行人從未斷過，偏只有一道身影定在那，很堅定地，不曾移動。
像他在我整個羅曼史裏的位置一樣，未曾撼動分毫。
陳述站在廣場另一端，像剛纔的我那樣，也像一些駐足抬頭的行人一樣，看向那個巨大而醒目的電子屏。
「看到你的海報了，原來你是作家啊。」他這樣講着，沒把視線移開，笑意在嘴角泄露。
我努力嚥下因爲奔跑而起伏的喘息，卻又因爲緊張而喉頭堵塞。
被發現了。
烏龜可以縮進龜殼，那我應該去哪裏躲藏呢？耳朵已經紅到發燙了。
「籤售會是明天嗎？祝一切順利。」陳述的祝賀聽起來真心實意。
我大窘，想要道出自己就在他不遠處的事實：「其實我……」
「嗯？」
算了，見面也無非是寒暄幾句吧。不知道對方接下來安排的時候貿然出現，說不定還會製造不必要的麻煩。
突然就泄了氣，覺得宿命論完全是牽強而美麗的假說。
「沒什麼，」我輕聲說，「謝謝。」

-10-
籤售會上來的大多都是女孩子，有的遞來香香的賀卡，有的送上一個小娃娃，時不時要求合照。
我陷入這種流程裏，有些應接不暇。
送走穿 Jk 的小妹妹，下一位讀者把書推到我面前。
「想籤什麼？」我沒抬頭，下意識發問。
停頓了片刻，也許不是很長，但對於這種快節奏的流程來說也算意外，我目光抬到一半時已發覺這是位男性，再往前看，就對上了陳述低垂下的含笑雙眸。
「你——」我瞪大了眼，「你怎麼來了？」
陳述今天穿着衛衣牛仔褲，乍看上去好像還是當年那個高中生，隊伍裏因爲這樣一位顏值突兀的讀者已經起了一陣喧譁，只是我剛纔沒察覺。
「江老師，」他很自然地開口，指尖點了點扉頁的空白位置，「麻煩也給我寫個 to 籤吧。」
說完笑起來。
我握着筆的手陷入不知所措，匆匆低頭做出要落筆的姿態，悶聲問他：「想寫什麼？」
陳述微微彎下腰，以使我能夠在嘈雜場館裏更清楚聽見他的聲音。
「書裏有句話我很喜歡，就寫那個吧。」

-11-
爲什麼開始寫作啊。
某天下班路上下了場很大的雨，昨夜新開的桂花打落一地，馥郁寫進雨的涼意裏。
原來秋天已經到了。
仔細想來整個夏天我都沒有好好去感受，包括早已經結束的春天，提起來能夠講的好像只有工作，它們排在一起擠掉我對生活的熱情。
只是那樣一個契機而已，一場雨。
我寫了一個故事，關於主人公對自由的找尋。
我不知道她最後有沒有找到，故事的終點是她坐上綠皮火車去旅行，初戀情人打來電話，跟她講：「別去想明天。」
「書裏面有句話我很喜歡，就寫那個吧，」陳述輕聲說，「別去想明天。」
這句話我寫過很多遍，因爲是書裏的經典臺詞，所以很多讀者都來要這句話的 to 籤。
潦草的，認真的，黑色的，藍色的，橫排版，豎排版，寫太多遍了。
陳述的名字也寫過很多遍，還在高中的時候，因爲要做計算題所以草稿紙總是用得很兇，買那種大厚本，草綠色的紙頁。最後紛繁的公式裏總要夾一些陳述的姓名，有的是發呆時無意識寫下的，有的是做題做崩潰的時候，寫出來鼓舞自己。
明明都是做過太多遍的事情，甚至可以形成肌肉記憶了，奇怪，落筆的時候還是寫錯，一個突兀的槓立在那，跟我這個人一樣不合時宜的手足無措。
「我給你換一本吧。」我抑制住那種想要流淚的衝動，抬頭對陳述說。
「不用，」他拒絕了，「沒關係的。」
他說沒關係。
陳述啊陳述，你真是——狡猾。
明明已經將有關於我的那點陳芝麻爛穀子忘得一乾二淨，偏偏又要同我產生交集。十年如一日的貼心友好，像人羣裏的太陽。
而我也完蛋得很徹底，我早知道的。
我不知道你有沒有讀我的書，那個講「別去想明天」的初戀情人，其實是以你爲原型。
他給了主人公很多力量，像你一樣，儘管無知無覺，但在某些時刻真的照亮了我。
這樣也沒關係嗎？倘若你知道，眼前這個不算熟悉的校友懷揣的所有心事，這樣也沒關係的嗎？
我死死咬住下脣，低頭把那句話完成，不想要失態，起碼不要在這個人面前。
簽完他拿起書走了，看起來還有話想跟我說，但後面排隊的人還有很多，於是對我搖了搖手機，意思是手機聯繫。
排在他身後的是個小姑娘，大概是放學後趕過來的，還穿着校服，一張臉滿滿的膠原蛋白，還是青春年少、無限可能的年紀。
「姐姐，」她觀察了下我，小心翼翼發問，「你眼睛紅了。」
我用了那個蹩腳的理由。
「沒事，睫毛掉眼睛裏了。」

-12-
陳述的背影消失在門口，手機震動，收到他發來的一條微信，簡單幾個字。
「等你結束。」
不是第一場籤售會了，以往這樣忙上一下午，結束時往往腰痠背痛，拖着疲軟的腳步回家，只想一頭栽進柔軟被褥。
好像還沒有人會說，我等你結束。
不論多久，我就站在這裏。
我走出書城時晚霞已經收場，高遠的天空染上一層灰濛濛的暗藍。
視線拉近，陳述站在不遠處，靠着玻璃門低頭看手機，那一瞬間很像高中的時候，他也是這樣漫不經心倚着牆，抬眼時薄脣吐露「高一九班，陳述」。
「陳述。」我這樣叫了他一聲。
仔細想來這個名字並不常從我嘴裏吐露，不過兩個字而已，從滾燙的心尖抽離，溫度過高以至於過不了喉，於是總死在半道，未能來人世走一遭。
記憶裏我點點頭說記下了，卻忘記告訴他我叫江雨，就這樣匆忙離開；記憶外陳述因我這一聲呼喚而抬頭，投以爽朗一笑，像我們已認識許久一般熟稔道一句「結束了啊」。
我揚起嘴角，對着陳述點點頭，說一句「結束了。」
他朝我走過來，13 步，我默默數着，直到我們的鞋尖停在一個禮貌的距離。
我才發現他手裏端着杯咖啡。
「現在喝咖啡？」我看了眼時間，不得其解，「晚上還睡得着嗎？」
他摸了摸後腦勺，露出無奈的笑。
「沒辦法，實在太困了，」陳述微微彎下身，向我指了指眼下，「是不是有黑眼圈？」
他彎腰便離我近了一點，我呼吸一窒，手腳都僵住，哪裏還有空看他的眼睛。
「昨天熬夜了嗎？」我問。
「是啊，看書，一直到凌晨三點。」
什麼書？誰寫的？我忍不住好奇，又憋住了發問的衝動，畢竟，太隱私了吧，好像不太禮貌。
陳述看了我一眼。
「一起喫飯吧，你想喫什麼？」
「嗯……火鍋吧。」
幸運的是沒有排號就直接進去了，服務員拿來菜單，陳述讓我來選。
「我不喫辣的，」我躊躇着問他，「你要，鴛鴦鍋嗎？」
「不用，」陳述搖搖頭，「選你想喫的，我都可以。」
我在菜單上勾了幾下，察覺到陳述一直盯着我。
「怎麼了？」
「沒什麼，」陳述搖了搖頭，竟然笑了笑，是我不懂的意味，「我只是在等。」
「等什麼？」
陳述一手支着頭，好整以暇看着我。
「嗯……等你什麼時候問我，」他笑着說，「剛纔在書城門口，你明明想問我看了什麼書，卻憋回去了。」
我大窘：「你怎麼知道？」
「太明顯了，」陳述指了指自己的眼睛，「你那時抬了眼，有一個要開口的起勢。」
我下意識垂了眼，再抬時對上他的視線，話又憋了回去。
如果這麼能揣度人心，那我還是不要多看了。
如果回憶起我就是多年前表白的那個人，陳述大概會貼心地疏遠，畢竟是早已被否決的選項。
像現在這樣，在陌生的城市相遇，以老同學的身份短暫交流一場，過後相忘於江湖，成爲通訊錄裏躺屍的好友，至少也有一點回憶可留。
「我看的是你的書。」
陳述突然開口。
我猛地抬頭：「啊？」
「知道你是作家之後就找來看了，很好看，所以纔會停不下來，以至於熬了夜。」
「我很喜歡你的文字。」
陳述這樣笑着說。
被誇了啊。
落筆時未曾料想到有一天陳述會看到——不對，也許想過，當時私心甚至想把初戀情人的名字寫成陳述，想着萬一呢？萬一他哪天讀到，會不會有幾秒鐘突然笑出來，奇怪這種撞名事件怎麼會發生在自己身上。
今天居然成了真。
我想起陳述今天推過來要簽名的書，忍不住懊惱，怎麼第一筆下錯了，偏偏劃了道槓。
「其實今天找你也是有一件事情，算起來我也挺不好意思，但還是鼓起勇氣來問問。」
什麼？
火鍋煮沸了，熱汽氤氳，我隔着霧氣看見對面陳述突然正色的臉，他眼中摻雜着期翼與問詢。
「我們臺裏最近在做一檔紀錄片，你有興趣——來錄一集嗎？」

-13-
陳述後來給我發了詳細資料，大概就是一檔作家的訪談節目，以穿插在生活場景的形式錄製。
要面對鏡頭啊……
退出文件，對着聊天框裏陳述問詢的話語，狠不下心說拒絕。
我實在是很乏味的人，與其說是安靜不如說是逃避型人格，置身喧鬧與擁擠的時候，熱情就被吸去了無人之地。
但想要與陳述產生交集的渴望，在那些猶疑面前反覆打轉，吵得我整個頭都痛起來。
屏幕亮了，陳述發了新的消息。
「你可以慢慢想，無論什麼樣的答覆我都沒關係。」
快要熄屏的時候我又把屏幕按亮，反反覆覆盯着那條消息，白底黑字，恍惚間覺得好笑。
所以說命運玄妙，我當年攔住陳述要表白的時候，實在沒料到很多年後，會有一個時間節點，是陳述在等待着我的答案。
凌晨才遲鈍地編輯了回覆：「如果錄製的話，什麼時間呢？」
我在臨川只是做一次短期旅行而已。
抱着手機等回覆，後來迷迷糊糊睡着。
早起醒來的時候在枕頭下面找到它，一邊唾罵自己成爲手機可恥的奴隸，一邊迫不及待按亮屏幕。
「一週後，可以嗎？我們需要一些前期準備工作。」
「順便告訴我你想要在哪裏錄？上次聽你說想要爬亭鬱山，我覺得是個不錯的選擇。」
「另外，以後早點休息啊。」

-14-
亭鬱山是臨川有名的景點，只是我來參觀的這個時間點正值旅遊淡季，那天又是工作日，實在沒有什麼遊客。
這樣也好，我暗暗鬆了口氣，畢竟後面跟着幾個扛攝像頭的工作人員，總覺得太招人耳目。
陳述正在後面跟工作人員商議事情，微微低頭做出認真傾聽的姿勢，同時翻看比對着手裏的文件夾。
他今天穿了黑色的登山服，袖子挽起來，投身工作的時候散發出那種嚴謹而細緻的氣質，我覺得很新奇，是我沒見過的那種狀態，忍不住一直盯着看。
「江老師跟陳哥以前認識嗎？」
我循聲望去，是節目組安排採訪我的小記者，年紀不大，笑容甜甜的。
此刻對方正擺出八卦的預備神態，連耳邊的碎髮都散發着躍躍欲試的氣息。
我反應了一下小記者口中「陳哥」所代指的對象。
「啊，你說陳述嗎。」
「是啊，」她笑起來眉眼彎彎，耐心跟我解釋，「陳哥工作經驗豐富，人又很靠譜，我們都這樣叫他。」
「上次錄節目威亞出了問題，有嘉賓受傷，我當時還是個實習生，遇到這種事簡直要慌死了，陳哥打了急救電話，又聯繫各種公關，整個過程有條不紊，」她嘰嘰喳喳的聲音突然變成喃喃低語，臉上浮現出那種嚮往的神態，「真的帥死了。」
我笑起來。
我能夠想象，畢竟陳述過去就是活在老師口中沉穩有禮的好學生。被口口相傳的神話是有次大考他遲到，錯過整場英語聽力，卻仍在在那次聯考中拔得頭籌。
不論是心態還是實力——都實在恐怖得髮指。
但眼下杵在面前犯花癡的小朋友——
「你喜歡他？」
小記者驚恐地擺手：「沒有沒有！那肯定不是喜歡，只是——對前輩的尊敬？大概是也想成爲那樣獨當一面的人吧——再說，我有男朋友的，江老師你不要亂講啦。」
她話音落下的時候陳述也剛好在旁邊站定，臉上帶點笑意：「在說什麼？笑得這麼開心。」
小記者露出那種在偶像面前的羞澀與緊張，實在太可愛。我笑着搖了搖頭，問他：「什麼時候可以上山？」
他抬腕看了一眼時間，用很確定的語氣開口：「那邊還需要調一下設備，我們十分鐘後出發。」
山裏霧氣重，今天又是多雲天氣，沒走多久就覺得肺裏被飽蘸水分的空氣充盈地沉甸甸。
小記者在我旁邊，時不時問些問題，都是提前告知過的，答起來並不費力。
「那江老師近期有寫下個故事的想法嗎？能不能稍稍透露一下呢？」
眼前這段路太陡峭，我又分出些心來思考提問，下意識停了下來。
「下本書啊……」
在前面開路的陳述停了下來，踢開腳下的碎石塊。
我沒有抬頭，視野裏他的腳尖轉了個方向，朝向我的位置。
修長有力的手擱淺在我面前的空氣中，耐心十足地等我造訪。
「這段路有點陡，我拉你一把吧。」
他的聲音聽起來和山裏溼潤的風一樣，微涼。
只是出於善意的幫助而已——我把手搭上他的掌心，輕聲說謝謝。
我的私心在無人知曉的角落偷偷狂歡，隨便吧，反正沒有人窺探，那麼就當做一次牽手好了。
過了那段路，他很自然地鬆開手，溫暖一瞬落空。
山間的風灌進空落落的掌心，我突然想起了被晾在一旁，已過時限的提問。
「下本書啊。」我捏了捏小記者尚帶着嬰兒肥的小臉，笑得雲淡風輕。
「就寫一個——關於命運的故事好了。」

-14-
我的計劃是在山上露營一晚，可以看看星空與日出。
扎帳篷的時候出了點意外，小記者把手給劃傷了，坐在一邊悶悶地嘆氣。
「我今天真是太沒用了啊啊啊啊！」她抱着頭抓狂，「像個廢物一樣爬到一半就氣喘吁吁，累死累活苟到上山，又看不懂帳篷的說明書！」
她情緒飽滿的樣子讓我一下沒忍住笑出聲來，腳後跟絆到什麼東西，失去平衡要摔一跤。
「小心！」
預想中的慘案並未發生，有人在危急關頭扶住了我的肩膀，他身上好聞的味道撲過來，連同那句心有餘悸的「幸好」。
我轉過身來說謝謝，同時看見了身後一塊突出來的硬石——就在我即將倒下的位置。
陳述一臉後怕。
「剛纔真的很危險。」
「所以謝謝你，」我笑了笑，「你反應好快。」
他摸了摸脖子，顯得有幾分無所適從，但很自然地接過我手裏的工具：「還沒搭好嗎？」
他瞥了眼旁邊小馬紮上坐着的小記者。
小姑娘瑟瑟發抖，抬起自己貼着創可貼的右手，顫顫巍巍道：「我去看看他們在煮什麼喫的……」
「跑得真快，」陳述收回視線，「我幫你吧。」
兩個人做起來工作效率高了不少，沒一會兒就搭好了。
「你好像很熟練。」陳述發問。
「小的時候總去爺爺奶奶家過暑假，那時候就把爬山這項技能點滿了。」
我在帳篷口坐了下來，久站之後歇下來，舒服的簡直想要伸個懶覺。
陳述也在一旁坐下。
屬於男生的體溫近在咫尺，走過他身邊的風好像也被沾染了暖意。
「爸爸是搞地質勘探的，長大一點後總是纏着他露營，如果要錄荒野求生的話我應該能挺個兩三期——誒，你笑什麼？」
陳述笑意不減反增，從眉梢眼角向整張臉蔓延——蒼天，他實在笑得太開心，而這對我也實在不友好，任憑這張過分優越的臉在我面前招搖過街，卻不能據爲己有。
陳述你簡直耍流氓。
「這麼說來我好像找你錄錯節目了，」他止住笑，嚴肅道，「下次有野外求生類綜藝一定找你。」
我莫名爲自己的大言不慚感到臉紅，疑心他是開玩笑，然而他表情又太過認真，真是難以捉摸。
「好啦——」我轉移話題，「不要講那個了，看那邊，太陽快要落山了。」
山上的日落更加壯麗，正午時難以直視的刺眼光線，此時都溫吞地蟄伏起來，只是柔柔地散發着那種厚重的暖色，拉扯着千絲萬縷的餘暉下沉。
「嗯，」他點點頭，「很漂亮。」
「說起來你有沒有聽過『黃昏恐懼症』？」
陳述搖了搖頭，但表現出躍躍欲試的神情：「讓我猜猜，難道是——在黃昏時產生消極情緒？」
我點點頭，下巴支在屈起的膝蓋上。
「每次到這種時候總是心情低落，非常羨慕那種活蹦亂跳的人，」說到這裏我想起來小記者，不由地笑起來，「總覺得他們身體裏有個永動機，負面情緒吞下去，吐出來源源不斷的熱情。」
「果然。」陳述若有所思的點點頭。
「什麼？」
他輕笑了下：「煩惱不被表現出來的時候就好像不存在一樣，其實如人飲水冷暖自知。」
不遠處傳來小記者清脆的笑聲，大概在搶一塊剛烤好的五花肉。
陳述看向她的方向。
「從小縣城考到首都的大學，同期實習生很多都堅持不下去走人，只有她挺過來了，說想攢錢在首都買房，把父母接過來。」
我下意識顫了顫眼睫。
陳述臉上有很溫和的笑意。
「想跟你說，熱情和安靜都很好，低落情緒也永遠允許被存在，只是你笑起來很好看，所以想讓你多笑笑。」
我瞪大眼睛，像做閱讀理解一樣逐字逐句分析，卻在吸收內容之後別過臉去。
這真的——太犯規了。
「完全落山了啊，」陳述喃喃道，低頭看了一眼腕錶，「這場日落的持續時間——大概 16 分鐘。」
夜色輕緩地扣下來。
他聲線溫柔，不疾不徐地問我：「恐懼症的時效過了吧。」
我揉了揉發燙的臉頰，突然想問一個無關緊要的問題。
「所以說，高中那次英語考試，爲什麼遲到了？」
他愣了愣，隨即皺眉陷入思索，過後又舒展開來。
「啊，你說那次啊。」
他眼中閃過狡黠的笑意：「其實那次，我真的就是睡過頭而已。」
我震驚地瞪大了眼睛：「怎麼會？等等，當時大家都在傳，是你身體不舒服，吊瓶打到一半就從醫院跑出來參加考試——」
陳述笑得直把頭埋在膝蓋裏。
「哇，完全被騙了，」驚詫過後我又覺得好笑，搖了搖頭，「好學生的形象太深入人心，連大家腦補的理由都閃爍着正道的光。」
陳述笑着說：「只是頭天晚上打遊戲到半夜，第二天又忘定鬧鐘而已。」
「說到底那時候好像代表了太多人的理想狀態，被認爲無往而不勝，以至於忘記了我也只是個普通的學生，會遲到，會沉迷遊戲，會上課跑神，會有人類平庸而氾濫的缺陷。」
他的側臉在夜色的掩映下看不真切，有悵然的情緒在不動聲色翻湧。
心臟劇烈地抽動了一下。

-15-
跟小記者一個帳篷，第二天起來時她還在睡，我沒叫醒她，躡手躡腳出去了。
陳述他們正聚在一起熱早飯，他頭頂有一小撮頭髮翹起來，在空中呆頭呆腦地試探。
我攏了攏外套，在清晨微涼的空氣裏微笑。
「醒了？」他偏了偏頭看見我，本沒什麼表情的臉換成了溫暖的笑顏，十成十的感染力。
讓人不由自主牽動嘴角，甘心同化。
他走過來，遞來一包牛奶，熱的。
「昨晚睡得好嗎？」
我歪着頭想了想，不確定地回答：「唔，還算好吧……」
他笑意加深：「這有什麼不確定的。」
「對了，」他看着我，做了一個「拉拉鍊」的動作，善意地提醒道，「釦子繫好，早晨風大。」
我正在用牙齒咬包裝袋，被他突如其來的關心打亂節奏，牛奶灑了一手。
心裏罵了一句髒話。
完全，不能更糟糕的局面。
陳述「噗嗤」笑了出來，溫和地戲謔我：「江老師，你怎麼跟小孩子一樣。」
我叼着牛奶袋，並不能說話，只用眼神散發着無聲的控訴，兩隻粘滿奶漬的手不知所措地攤着。
他自顧自伸出手來，捉住我衣襬處，襯衫的最後一枚紐扣。
我一瞬咬緊了包裝袋，連呼吸都窒住，視線裏只有他低垂下的眉眼，溫和乾燥的頭髮，纖長有力的手指——正在幫我係紐扣。
「上次幫小侄子衝奶粉，他把奶粉罐打翻了，灑得到處都是。」
陳述的語氣聽起來不疾不徐，紐扣也已經從最下方繫到了中段位置。
我找回自己的聲音，僵硬發問：「然後呢？」
「然後？」陳述笑了一下，眼神因爲陷入回憶而變得愈發溫柔，「他很會耍賴的，可憐巴巴叫我哥哥，然後我就沒辦法了，只能認命收拾殘局。」
說完這話時，他正好扣完了最後一枚釦子，一直微垂着的眼皮掀起。
「好了，去洗手吧。」
水流淋洗乾淨奶漬，陳述的指腹溫度好像還貼在途經的每一寸位置，就是在那樣的一個瞬間裏突然悵然，原來患得患失是此種情緒，距離越近，越看似能夠擁有的時候，越心生懼意。

-16-
錄製完需要的素材，一行人準備返程。
上山容易下山難，小記者臉都累白了，嘟嘟囔囔說着「總有不好的預感」。
她說得沒錯，山下到一半，早上時還晴朗的天氣突然換了脾氣，暴雨突至。
局勢亂糟糟，工作人員手忙腳亂給攝像器材披上防雨布，慌亂中不知誰摔了跤，嘈雜一片。
我拉住陳述，言簡意賅：「附近有山洞，去那裏。」
他反握住我的手，很緊。
「走。」
我一定是腦子抽了，居然在危險係數如此之高的情境裏走神，覺得和他牽手跑過暴雨的那幾十秒，在我寡淡人生裏空降爲第一浪漫。

-17-
「怎麼知道這裏有山洞的？」
陳述擦着頭髮問我，大雨裏淋過一遭的緣故，連眼睛都溼漉漉的。
我不自然地別過了頭：「上山的時候看見的，以前也遇上過暴雨，後來就總會注意一下避難地點。」
他笑了，髮尾還在滴水，順着墨色頭髮滑進衣領。
「那很厲害，」他稱讚道，「幸好有你。」
我不知道說什麼，臉頰發燙，視線轉去看外面的雨幕。
「江雨。」陳述突然叫我。
我回頭看他。
「只是突然覺得有意思，」他在我旁邊坐下，帶着劫後餘生的那種輕鬆，「怎麼遇見你之後就總是下雨，名字的緣故嗎？」
我下意識反駁：「那你叫陳述，豈不是總要使用陳述句。」
他笑起來，很爽朗，外面淅淅瀝瀝的雨聲聽起來也沒那麼煩悶了。
「你很少叫我的名字，」他看着我，眼神很溫柔，「以後多叫幾遍吧。」
我沒底氣地反駁：「什麼癖好……」
他低頭笑了，搞不清楚爲什麼，談話的這一點兒時間裏，他總是笑個沒完，一點也不像個淋成落湯雞的避難者。
陳述低頭看了一眼掌心，我沒由來的緊張起來，忍不住回憶起方纔那段溼漉漉的逃亡，那溫熱的掌心，那近在遲尺的喘氣聲，敲擊耳膜，破開心臟，一頭扎進去。
「你笑什麼？」我忍不住問。
陳述定定望着我。
我突然生出不好的預感。
「江雨。」他喚着我的名字，視線微垂，輕輕落在我臉上。
身後幾個工作人員已經閒到開始打牌，七嘴八舌的吆喝中勉強分辨出小記者委委屈屈辯駁着「我沒有偷看他的牌啊」，然後一堆人對她羣起而攻之。
陳述的聲音從很近的地方傳來，我卻莫名覺得遙遠，好像隔了一整個青春，當年的少年向我發出溫柔的質問。
「我的傘——你沒有還。」

-18-
小記者來我住的民宿補拍幾個鏡頭，我下意識往她身後看去，只有工作人員。
「別看了，」她賊兮兮地笑着，「陳哥沒來哦。」
我那句「其實我沒有在找他」默默嚥了回去。
小記者很熱心地解釋說：「本來他今天是要來的，人都上車了，結果臺裏有事又給叫回去了。」
「啊對了，」她一拍腦門，「還讓我給你帶話來着。」
「什麼？」
「說忙完要來找你，」小記者嘟嘟囔囔道，「這有什麼好帶的，你們又不是沒有聯繫方式，微信上一說不就完了。」
我沉默了一會兒，沒好意思說自從上次從亭鬱山回來，我一直沒回過他微信。
可以理解成逃避，畢竟我真的很擅長當縮頭烏龜，滿腦袋都是「完蛋了居然被他想起來了」「既然想起來了初見那應該也會想起那次表白」，羞憤得恨不得鑽進地心。
被多年未見的暗戀對象質問沒有還傘這種事，怎麼想都覺得尷尬得要死。
但那把傘……
我嘆了口氣，當時是準備還的。
好不容易捱過雙休日，又在升旗儀式上聽了陳述的演講，走到他班門口的時候其實勇氣已經扣掉了百分之八十，甚至達到看見「九班」班牌都腿軟的程度。
要不然隨便拉住一個出來的同學，讓他幫忙遞一下好了——這樣想着，視線不經意透過窗戶望見了想見的人。
他那時候坐在窗邊，實在是得天獨厚的位置，已經腦補到每天陽光折射進來，撩撥他柔軟髮尾，順便再將他的輪廓柔和幾分，明明暗暗，動人心魄。
硬生生止住腳步僅僅是因爲，他正在給旁邊的女生講題，那女孩很漂亮，微微彎腰的時候，一頭柔順長髮會從肩膀滑下來。
好像隔着窗戶也聞見了那股香氣。
下意識轉身跑走，後來想想再簡單不過，我自卑而已。
太多場合我臨陣脫逃，告訴自己世界就是這樣的，我再怎麼努力去爭取，也只會製造出笨拙的觀感，像可悲的勵志故事，沒有好結局的時候努力就像笑話。
所以現在——重逢後僞裝得好像沒有發生過什麼，作爲普通校友潛伏在陳述身邊這麼久，而當他終於把一切都回憶起，又要對我說什麼呢？
「好，來——看鏡頭！」小記者已經擺上了職業微笑。
我望着她出神。
這個想攢錢在首都買房的女孩，人生中會有那種瞬間嗎？
覺得一切都脫軌失去掌控，想要變成小嬰兒蜷縮起來，在世界上最安全溫馨的地方安睡。
陳述告訴我的，他說，每個人都一樣。

-19-
我在民宿門口很長的臺階坐下。
老闆上來的時候看見我，很貼心地給我拿來毛毯。
「夜裏冷，小心着涼啊。」
她毫不見怪，以爲是作家的怪癖而已，我也沒有辯駁這其實不是找靈感，我只是在等人。
將天上的星星反反覆覆數了十五遍，每遍結果都不一樣。
數到十六遍的時候電話響了。
我接起來，電話那頭傳來陳述的聲音。
「晚上好。」他說。
我有點分不清風聲和蟬鳴究竟響在身邊，還是響在電話裏，也許它們根本就響在一處，也許陳述根本就在附近，在這周圍，和我同享一片寂靜。
「我來找你，但不確定你想不想見我，」他輕笑起來，「怕嚇到你，所以打個電話確定下。」
我下意識向周圍張望：「你在哪？」
他好像思索了下。
「我在——一個胡蘿蔔造型的垃圾桶旁邊，」說到這裏他嘆了口氣，「老天，你都不知道我有多討厭喫胡蘿蔔。」
「我知道。」我用很確定的語氣說。
他的聲音在電話裏聽起來帶了幾分錯愕：「什麼時候？」
「很久之前，」我說，「還在南中的時候。高三生統一提供營養餐，常有胡蘿蔔，你每次都會剩下。」
他嘆了口氣，很輕，尾音融進風裏。
「爲什麼嘆氣。」
「覺得很愧疚，」他說，「你把我的事情記得很清楚，但我——」
晚風裏他的聲音沉下去。
「我想不起來，你當時都說了些什麼。」
「那很——正常，」我覺得嗓子乾澀，發聲變得困難，「畢竟很多人都對你說過喜歡，而你當時也並不認識我。」
陳述沉默了一會兒。
「躲我也是因爲這個嗎？」他重新開口時聲音很輕，「因爲我想起來你曾經對我表白的事？」
嚴謹地說，是表白被拒。
「那種事情怎麼想都會覺得尷尬吧，」我清了清嗓子，「這樣兩個人都會比較輕鬆。」
「我不輕鬆。」他斬釘截鐵道。
意料之外的走向，我愣住，下意識問：「什麼？」
「江雨，其實你從來沒給過我選項吧。」
「我也喜歡你這種事——你因爲從沒設想過，所以放棄向我提供可能，但這不公平。」
等等，什麼叫——我也喜歡你？
「你不用因爲愧疚說這些……」我語無倫次，頭腦一片空白。
「不是愧疚。」
「我早說過，以前有太多人在我身上施加假想的華服，其實我只是普通人，從來沒有什麼無往不勝的傳說，比如現在我就很害怕失敗，江雨，我不確定你現在是否還喜歡我，或者說，我不確定你揭開那些朦朧幻象，接觸最真實的內核時，仍然會喜歡我。」
「但我想試試。」
沙沙的輕響由遠及近，我抬頭時看見臺階下的陳述，民宿入口過來是一條鋪滿落葉的小徑，他在說着那些話時，已經踏過秋色行至我面前。
我掛掉電話起身，毯子從身上滑落。
「在那裏別動。」他說。
夜風溫柔刮過他的衣角，這一幕很像許多年前，我站在圖書館樓梯上，看見樓下落地窗前的少年轉身。
只是這一次，是他踏着義無反顧的腳步，好像要蕩平中間缺漏的那麼多光陰，向我走來。
（正文完）
陳述視角番外：
發小過生日，我照例去捧場，結束已是晚上十點多，路過超市想起來發消息問她，有什麼需要我順路帶回去的。
「好巧！我正在超市裏呢！」
找到她的時候，她正彎腰站在冷櫃前，思索挑選哪個口味的酸奶。
「草莓，還是葡萄？」她直起腰無奈道，「看起來都不錯……真糾結啊。」
「都買吧，」我拿起來放進購物車，「喜歡就都買。」
「保質期很短，喝不完吧。」
我推着她往前走，「我幫你喝。」
她在貨架間穿梭，時不時轉身往購物車裏丟東西，生活用品，零食，甚至還有一盒蠟筆。這場景讓我心臟怦然，越發感受到什麼叫做生活，我笑了，她輕輕拍了拍我。
快要打烊的超市很安靜，白色燈光撒在江雨的長髮上，過了會兒她覺得熱，抬手把頭髮挽了起來，露出細白的一截脖頸。
我在這樣一個瞬間裏莫名其妙的惆悵，可能人隨着年歲漸長就越來越愛感傷，也可能是剛纔聚會上喝了點酒，大腦裏冷不丁冒出一個聲音：看看你錯過的那麼些年。
那麼些年裏江雨每天紮起馬尾，穿素淨的藍白校服，和所有普通的高中生一樣在座位上奮筆疾書，抽空看一眼校園裏限定絢爛的晚霞，以及默默喜歡着一個不曾回頭的背影。
早點認識就好了。
如果可以的話，也想當她的後座，抬頭可以看見她微微晃動的馬尾辮，傳卷子的時候聽她遺憾「沒有多的了」，做數學題的時候戳戳她的脊背，跟她講落日多漂亮。
往日不可追，我知道的，後來跟江雨在一起總覺得心疼，想對她好點，再好點，感謝她……獨自走了漫長的時光隧道，直到再次站在我面前。
我很清楚這不能僅歸屬於命運安排，只要她中途調轉了方向，今天陪在她身邊的人就不會是我。
「編輯今天跟我說，要辦下一場籤售了。」
她倚着貨架，笑盈盈地看着我。
「遠嗎？」我問。
她晃了晃腦袋，有點小驕傲的樣子。
「在一個——離南中很近的地方呢。總覺得這種感覺很奇妙，那時候學校裏天天講，『今天我以母校爲榮，明天母校以我爲榮』，現在看來我算不算夠資格？」
「特別算，」我捏了捏她的臉，「你超級優秀的。」
「那——」她眨了眨眼，「陪我回去一趟吧。」
畢業後就再沒踏足過校園，產生類同「近鄉情怯」的情緒大概不足爲奇。
正值暑假，校園裏空空蕩蕩，只有部分高三生在補課，從窗口傳出背誦文言文的聲音，辨不清楚什麼內容。
「只有年紀前 100 才能補課呢，」江雨抬頭看着窗戶，眼神裏有種莫名的遺憾，「那時候我怎麼努力都只能進前 200，聽說你們在階梯教室裏上大課，瘋狂做試卷講試卷，特別刺激。」
「是挺刺激的，」我想了想說，「寫完這一科的試卷，下一科試卷就又來了，老師也不走，就在講臺上現場批，很經常發火，有些女生受不了，課間會去樓頂哭。」
江雨小聲說了句「天哪」，過後拍拍我的肩膀，安靜道：「好辛苦。」
「你呢？」
她眨眨眼睛，「什麼？」
「那時候每天走在這裏是什麼心情，我想要知道。」
她抬了抬手，伸到樹蔭外，去接黃昏的霞光。
「什麼心情啊……」
「有點難形容呢，」江雨收回手看我，「腦子裏每天在過計劃表，要完成多少作業，背誦多少內容，都是可以確定的，唯獨你總是跳來跳去，是唯一不可控變量。」
她思考的時候細細地擰着眉，過了會兒舒展開來，我牽住她的手，聽她說「你像風一樣」。
「像夢裏的風。你有時候路過我，我能高興一整天，也不知道在樂什麼，」她笑着搖搖頭，「那時候還不知道以後能抓住風，所以偷偷羨慕了好久，想着到底什麼人能站在你身邊。」
我捏了捏她的手指，江雨的手很細，指骨分明，在鍵盤上敲打的時候尤其好看，寫出來的文字也優美，冷冷清清像一場雨。
快走完這條種滿柳樹的小徑了。
我輕輕按住江雨的肩膀，她有些迷茫地停下腳步。
「昨天找了好久，差點以爲真的丟掉了，」我從口袋裏掏出校徽，「你看，邊緣都生鏽了。」
不再閃閃發光的校徽，不再閃閃發光的青春，生活裏永遠有更年輕的面孔躍動，永遠有人正當時，永遠有人滿懷遺憾。
「你就假裝它還在保質期吧，假裝，它是時光機。」
江雨伸手拂過校徽上凸出的刻字，高三九班，陳述。
「好啊，」她笑了，「那麼請問時光機要帶我去哪？」
教學樓裏的誦讀聲還未停止，那些重複了很久而顯得乏善可陳的日子，那些夢裏都想要掙脫牢籠的歲月，現在聽來居然只剩釋然。
「你好，我是高三九班，陳述。」
「聽說有人想抓住風，所以我把自己送上來了。想問問你，願不願意跟我一起翹掉今天的晚自習，去中心廣場看煙花大會？」
「如果可以的話，這輩子一起看煙花的機會，都交給我吧。」
END.