乘願歸來

初入劇院時，前輩告訴我，在劇院裏有一首歌不能唱，唱了會身首異處。
既然不能唱，我遂用樂器演奏，發現曲調特別好聽，如果唱出來絕對能一炮而紅。
但前輩的告誡歷歷在目。
終於有一天我忍不住，在臺上私自換了曲子，唱了這首心心念唸的歌。

-1-
婉轉動聽的歌曲如同天籟，即使我這個演唱者也被自己的歌聲迷得不要不要的。
太好聽了。
我真應該早就唱這首歌，而不是等到現在。
臺下觀衆皆一副如癡如醉的神色。
我看在眼裏，喜在心裏，總算是好飯不怕晚。
歌聲快要落幕，我滿心歡喜地憧憬大家的掌聲。
然而劇院劉院長走上臺，他搶過麥克風，大聲道：「各位觀衆，今日演出到此爲止，請各位在售票處排隊退票，買一退三。」
頓時我驚呆了，不知劉院長是什麼用意。
演出最便宜的票要 198 元，買一退三就是 594 元，接近 600 塊。
劇院是要大虧本。
很快，觀衆席空了，整個舞臺只剩下我們劇院的人。
劉院長臉色鐵青，訓斥道：「李瑟，難道沒人告訴你不能唱這首歌嗎？」
「有說，但我覺得這麼好聽的歌不能埋沒了。」
其實我不太信，這世上哪有唱首歌就會死的。
就算之前有人因爲唱這首歌死了，原因也可能是兩個：
要麼是巧合；
要麼是殺人手法隱祕，被人怪力亂神。
不過初入劇院，我願意遵守這個規則。
但我低估了一首好歌對一個專業歌唱演員的吸引力。
「你……」
劉院長一時氣噎。
「李瑟，你回家吧，這三天好好陪你父母。」
「劉院長，你什麼意思？」
我只覺莫名其妙。
劉院長沒有理我，揹着雙手一聲不吭地走向後臺。
「小李。」
道具組的周世紀蹙着眉頭踱過來。
他是個 60 來歲的單身漢，在劇院工作了 40 年，對劇院大大小小的事都清楚。
當初也是他告訴我這首禁歌。
「把這個戴上。」
周世紀不由分說將一串雙魚手鍊塞到我手心裏。
「這串手鍊是我去年從寺院請回來的，可以保平安，這三天你就戴上它，能不能保命就看你的造化了。」
我推脫不掉，只好戴在手腕上。

-2-
晚上回到家，媽媽做了一桌子的菜。
「小瑟，今天是你生日，爸爸媽媽祝你生日快樂！」
我這纔想起今天是我的生日。
最近有風聲說劇院要新來一名獨唱演員，那獨唱演員還得過聲樂獎。
如果這個人來後，我的條件不如他，估計以後我就只能去唱合唱。
因此，這些日子我早出晚歸訓練，哪還記得自己的生日。
「爸爸，媽媽，我給你們唱一首歌。」
每年家裏不管誰過生日，我都要獻唱一首歌曲助興。
我想起劇團的禁歌，今天在舞臺上還沒唱完，就被劉院長宣佈演出結束。
正好把這首歌完完整整唱給爸媽聽，反正唱了禁歌會死，唱一次是死，唱兩次三次也是死。
「這首歌名叫《乘願歸來》。」
我清了清嗓子，張開嘴唱起來。
悠揚悅耳的歌聲在客廳裏飄蕩，如同最極致的聽覺盛宴。
我甚至覺得自己都起了雞皮疙瘩。
爸爸和媽媽忽然對視一眼，眼中流露出驚恐的神色。
「小瑟，你別唱了。」
媽媽尖叫着打斷我。
「怎麼了？媽，你不舒服？」
媽媽臉色蒼白，臉上仍有驚恐之狀。
明明剛纔還好好的，怎麼一兩分鐘就不舒服了？
「小瑟，這歌不能唱。」
這次輪到我驚訝了，難道媽媽知道我唱的是禁歌？
「爲什麼不能唱？」
「小瑟，你沒聽到嗎？在你唱歌的時候，有個男人的聲音也跟你一起唱。可咱家裏除了你爸，哪裏還有第二個男人？」
我怔住，全身如墜冰窖，臉上發白。
「爸爸，你也聽到了嗎？」
我不敢相信，我只聽到自己的聲音。
爸爸點了點頭。
「小瑟，你唱第一句時，就有個男人和你一起唱。」
「那，那個男人的歌聲怎樣？好聽嗎？」
「好聽，比你唱得好。」
爸爸的臉上有濃得化不開的擔憂。
我咬了咬嘴脣，心下有了主意，從包裏取出手機遞給我爸。
「爸，我唱，你錄音。」
我再次清了清嗓子，從頭開始唱。
歌詞有六段，大約要兩三分鐘才能唱完，一唱完我就拿起手機。
爲了確認媽媽說的有個男人在和我一起唱歌，我特意戴上耳機，坐在沙發上細聽。
果然，我的歌聲一起，就有個充滿磁性的男聲也在唱歌，還蓋過我的聲音。
唱的正是《乘願歸來》。
不知怎的，我完全沒感覺到恐懼，反而聽得心曠神怡。
從來沒聽過這麼動聽的男聲，溫柔極了，但又是激情的、高昂的、堅毅的。
我甚至在遐想這個男人的相貌。
能有一把這樣的聲音，這個人的相貌不會差。
歌很快唱完了，我忍不住又聽了一遍。
「小瑟。」
媽媽擔心地推我的肩膀。
我取下耳機，笑道：「媽，沒事，你別害怕。」
我安慰媽媽，如果我真的會因禁歌而死，也希望她和爸爸最晚知道。

-3-
一大早，我趕去劇院。
大家看到我十分訝異，尤其是劉院長，他讓我趕緊回去，在家裏好好陪父母，珍惜最後的時光。
這說得我是死定了。
我去了道具組找周世紀。
剛進入道具間的門，脖子上傳來輕微的疼痛，好像是被蚊子叮了一口。
我隨意抹了抹，便尋找周世紀的身影。
他正在搬梯子。
「周伯，你聽聽。」
我點開昨晚錄下的視頻給周世紀聽，他一聽就大驚失色。
「周伯，這個跟我一起唱的男人是誰？」
「你問這個幹嘛？你還嫌你闖的禍不多嗎ṱŭₖ？小李，就這幾日了，你就消停吧。」
周世紀一臉的無語。
「既然我死定了，再闖多大的禍都不要緊了吧。周伯，你就告訴我吧，讓我死得明明白白。」
此時我還沒感受到死亡的恐懼，整顆心都被那動聽的男聲吸引了。
他的聲線，他的唱功，無疑都是第一流的。
對強者的崇拜和羨慕，抵消了死亡的恐懼。
被我纏得沒法，周世紀只得告訴了我。
「沒想到過了 40 年，他還是冤魂不散，他就是這首歌的原創作者。」
周世紀講，80 年代初，劇院有一位嗓音非常出色的男獨唱演員，叫王星野。
王星野十分有才華，能自己編曲譜詞。
那年國慶節的夜裏，王星野在舞臺上演唱他編寫的新歌《乘願歸來》。
這首歌一唱響就引起全場觀衆的轟動，大家紛紛叫好，要求他再唱一遍。
ṭųₔ可是接下來發生的事卻出乎所有人意料。
王星野向臺下觀衆三鞠躬，他說這首歌他一生只唱一次，唱完後就要成爲絕響。
如果有人敢唱這首歌，那麼下場就會如他。
王星野說完這句話，他的頭就自動從脖頸掉下來，在舞臺上咕嚕嚕轉動了三四圈。
這一幕把大家嚇傻了，反應過來都衝向門口，結果發生了踩踏，死了三四個人。
「爲什麼這麼重大的事我沒聽說過？」
「你沒聽說過的事多着呢，那時候不像現在網絡發達。」
大概周世紀覺得他的語氣咄咄逼人，向我賠了個笑臉，又道：「到 2000 年左右的時候，劇院來了一個年輕人，他同樣對這首歌好奇，只是練習性地唱了幾句，幾日後死狀和王星野一樣。」
「是他殺嗎？」
總不會是自己把頭割下來吧，這很難實現。
「沒有證據是他殺，也沒證據是自殺，就是死得很蹊蹺。你說，如果是他殺，誰能在大庭廣衆下殺人於無形？」
確實沒人在大庭廣衆下殺人於無形。
「都死了兩個人，爲何不將這首歌的詞曲銷燬？」
我無法理解劇院保留這首歌的用意，怕人出事直接銷燬詞曲一了百了嘛。
「不知道爲什麼沒有銷燬詞曲，也可能是捨不得這麼好聽的歌吧。」
說着，周世紀的語氣陡然一轉，滿臉不屑。
「說實話，我一點都不喜歡這首歌，歌詞特別不吉利，什麼骨架，什麼眼眶，就是寫的一個人死後想念他媽媽，想要投胎轉世回來。
「小李你說說，這是什麼鬼歌詞，整首歌都陰森森的。
「我懷疑王星野中邪了，不然怎麼寫這種歌詞？他出事，我其實是不奇怪的。」
歌詞中雖有這些字眼，但滿滿都是兒子對母親的熱愛，而且經王星野獨特的嗓音演唱出來後更加動人，我完全沒有周世紀說的感受。
我摸着鼻樑尋思，忽然周世紀伸手指着我，眼中露出驚恐之色。
「怎麼了？」
我趕緊低頭看自己，但沒有發現異常。
「你的脖子。」
周世紀仍伸着手。
我慌忙去摸脖子，只見手指沾了一點血漬。
打開手機的鏡子模式，看到脖子上有一條很細的血印，繞了脖子一圈，彷彿是被刀刃劃過。
「當初那個練習唱禁歌的演員，也是像你這樣，脖子出現血痕，然後頭就從脖子上掉下來。」
周世紀突然大口喘氣，一抽一噎，一口氣哽在喉嚨裏上不來。
我知道他心梗犯了，馬上在他的衣袋裏找到急救丸塞到他嘴裏，半晌他才緩過氣來。
「周伯，好些沒有？」
「小李，就三天的時間，回去多陪陪父母，把該盡的孝盡了，別留下遺憾。」
周世紀嘆着氣。
我沒有說話，心思仍在那首禁歌上。
這首歌叫《乘願歸來》，其歌詞內涵真如周世紀說的那樣嗎？
王星野在舞臺上一唱成名，爲何又要以死讓此歌成爲絕響？
換成是我的話，我肯定是巴不得全世界的人都唱我的歌。
所以事出反常必有妖。

-4-
從劇院出去，所有遇到的人都對我避之不及，我也沒在意，畢竟只是普通同事關係。
回到家我去衛生間沐浴。
站在鏡子前，脖頸上一圈細細的紅痕，好像戴着一根紅線似的。
我用溼毛巾在紅痕上擦了擦，一滴綠豆大小的血便滲出來。
「難道我真的快死了？」
我自嘲地一笑。
此時死亡的恐懼才真正縈繞心頭。
鏡中照出的身體在肉眼可見地顫抖。
「小瑟，你沒事吧？在衛生間很長時間了。」
媽媽在門外敲門。
「沒事，我在方便。」
我撒了謊。
現在只能讓父母晚點悲傷。
洗了澡，我對鏡自照，發現脖頸上的紅痕更明顯了。
我索性在脖頸塗了粉，又換上一件有領的襯衣。
「小瑟，你不是不喜歡穿襯衣嗎？」
媽媽打量着我。
我不喜歡穿襯衣，覺得太束縛。
所以我喜歡大 T 恤，寬寬大大的，身體在大 T 恤裏自由自在。
「隨便找了件衣服穿。」
一連三天，我陪媽媽一起買菜做飯，將家裏收拾得乾乾淨淨。
爸爸扶着鼻樑上的眼鏡，向我媽打趣我。
「喲！這是咱家的女兒嗎？平時醬油瓶倒了都不扶的。」
「如假包換！」
媽媽笑容可掬。
晚上，我煲了一鍋雞湯。
這大約是我最後的晚餐，也是我和爸媽最後的聚餐。
媽媽將雞腿夾給我，我又夾給爸爸，爸爸夾給媽媽。
「媽媽，鍋裏還有雞腿，你喫吧。」
大約是意識到什麼，又或是心靈感應，這餐飯喫得很沉重，爸媽沒像前幾日那樣開心，也沒揶揄我。
大家都沒有說話。
收拾完碗筷後，我掩上房門。
將自己的銀行卡和身份證放在桌子上，另外在紙上寫下我所有支付賬號的密碼。
這樣我若有什麼不測，爸媽他們可以將我的錢取出來。
晚上 9 點過後，我在襯衣上別了一枚胸花，這枚胸花裏有個針孔攝像頭。
我藉口扔垃圾便出了小區，搭出租車直奔劇院。
車窗外，高大的樹木、繽紛的人影、閃爍的霓虹燈從眼前飛馳而過，只有一輪明月始終相隨。
我摸着自己的手，忽然打了個激靈。
周世紀給我的那串雙魚手鍊，在我洗澡的時候放在衛生間的洗漱臺上了。
這似乎是個不好的預兆。

-5-
門口的保安老葛正喝着小酒，迷迷糊糊的。
他是前任院長的遠房親戚，在劇院幹了大半輩子，人有些渾，大家看他年紀大，一般也會讓着他點。
我說東西掉在劇院要進去拿，他才不情不願地開門，嘴裏還嘀咕了我幾句髒話。
進來後，我徑直去了劇院的大舞臺。
今夜，我要在這裏完整唱完《乘願歸來》。
也算是我對自己事業最後的交代。
不需要麥克風，我放聲清唱。
脖子上有溼熱的液體淌下，伴隨着腥澀的味道，我懶得去管，繼續大聲歌唱。
這時從門外傳來腳步聲。
我一邊唱，一邊凝神傾聽。
腳步聲很奇怪，不像是人類的腳步聲，好像是兩根棍子在地面上杵着嗒嗒地響。
我下意識地看向大門。
燈光倏地熄滅了。
嗒嗒嗒——
十幾秒鐘後，燈光再次亮起，眼前卻出現了一幅奇異的景象。
在舞臺的下面有兩根細長的竹篙，竹篙的頂端挑着一頂六七十年代的綠色八角帽。
帽檐下一張臉若隱若現，看着像一張臉，卻瞧不清五官，甚是詭異。
霎時，我的心猛地一滯，臉上發白發熱。
從來堅信無鬼神論的我，此刻也不得不相信這世上有科學無法解釋的事情。
我呼着氣，告訴自己要鎮靜。
這是幻覺。
但理智又告訴我這不是幻覺，這是真實。
在未知恐懼的威脅下，大腦終於發出自救的指令。
我迅速瞥了旁邊一眼，離我最近的是一個小凳子，但離我有五六米遠。
來不及多想，我用盡全力向小凳子跑去，一兩秒鐘的時間我就抄起凳子。
這時竹篙已經跨上舞臺，我手持凳子向竹篙砸去。
但手突然僵在空中，好像有一種無形的力量將我的手扯住。
任憑我怎麼用力，都無法掙脫那股可怕的力量。
握在手裏的凳子落下來，正好砸在我的腳上，鑽心般的疼痛。
但此刻還不是我喊痛的時候，我毫不猶豫地踹出腳，霎時那兩根竹篙被我踹中倒地，頂端的帽子也飛出去。
藏在帽子陰影裏的臉終於顯現出來。
我卻被嚇了一跳。
原來那竟然是用稻草扎的一個頭。
不等我回過神，兩根竹篙突然從地面直直豎起，那八角帽也飛回稻草頭上，又向我走來。
我下意識後退，尋找逃跑的方向，才退出四五步，腳底就踩到一個硬東西，差點摔倒。
低下頭一看，是一把小鉗子。
我趕緊拿起鉗子揮舞，卻見鉗子裏噴出藍色火焰。
原來是個玩具打火機，估計是道具組不小心遺留的道具。
玩具打火機的火焰要比普通打火機猛得多，火焰足有兩寸來長。
我按着打火機，四下揮舞。
空氣中莫名燃起小火花，一股燒焦的味道彌散開來。
砰的兩響，兩根竹篙散了架，摔在地面上。
稻草頭卻燒了起來，噼噼啪啪地響。
我趕緊用鞋子踩火，這裏都是易燃物，燒起來可不得了。
好在火勢不大，我幾腳下去火就熄滅了。
「小李，你在幹嘛？」
門前傳來保安老葛的厲喝聲。
不等我說話，老葛大步走上舞臺，當看到舞臺上散落的竹篙，還有一團沒燒完的稻草，老葛頓時臉色鐵青。
「小李，你太不像話了，居然放火燒劇院。」
「沒，沒有，我不是……」
我慌忙擺手。
「你還想否認？這是什麼？小李，你存心讓我不好過。」
老葛指着未燃燒殆盡的稻草氣壞了，因爲是他讓我進來的，如果真出了事，他肯定難辭其咎。
「真沒有，剛纔……」
「你不用說，我給劉院長打電話。」
老葛惡狠狠地瞅着我，給劉院長打去電話。
半個小時後，劉院長趕來，當看到舞臺上的情形，他牙齒咬得咯吱作響。
「李瑟，從你來劇院，我待你不薄。你自己唱了禁歌，屬於咎由自取，怎可挾怨報復劇院，還想燒劇院？」
「劉院長，我看就報警吧，告她個縱火罪。」
老葛在一旁添油加醋。
劉院長搖頭道：「算了，李瑟還年輕，也沒造成什麼後果，給她一個機會。」
「劉院長，真不是你想的那樣，你可以查監控，我來的時候什麼都沒帶。」
「你走吧。」
劉院長滿臉不耐煩。
我咬了咬嘴脣，知道解釋不清，只好去拾地面上的竹篙和那隻八角帽。
老葛一把攔住我。
「怎麼，還想帶走縱火證據？」
「不是，我帶出去扔掉。」
「我來就行。」
老葛似乎特別嫌惡我，吹鬍子瞪眼，伸手來搶竹篙，忽然他大叫一聲便捂住手。
「好你個李瑟，還在竹篙上面動手腳。」
只見從老葛捂着的手指裏淌出血，沒一會，那隻手被血染紅了。
「我動啥手腳了？」
我不解地去拾竹篙，老葛一腳猛踩在竹篙上。
瞬間我只覺手指好像被刀刃劃破，縮回手一看，食指上有個明顯的環形切痕。
我微微愣住，這個切痕，分明像我脖頸上的環形傷痕。
就這一念間，鮮血如泉湧。
我慌忙按住手指傷口，但血還是滲出來。
「自作自受。」
老葛翻白眼。
我沒有說話，彎腰拾起地面的竹篙和帽子，在老葛怨毒的目光中離開。

-6-
回到家，父母已經睡了，估計沒發現我放在房中的銀行卡和身份證。
我舒出一口大氣，真是不幸中的大幸，不然又得費工夫解釋。
但我找創可貼的動靜還是驚醒了他們。
「小瑟，你翻箱倒櫃找什麼？」
我媽打着呵欠。
「手割了一個口子，找創可貼。」
「我給你拿。」
媽媽從抽屜裏找出創可貼要給我貼，我才松一手，血就汩汩出來。
「咋割這麼深的口子？怕不是要縫針？」
媽媽一驚一乍。
「用不着。」
貼了一張創可貼不頂事，媽媽又給我貼了兩張，這才止住血。
「咦？小瑟，你拿兩根竹篙回來幹嗎？這哪裏來的帽子？」
爸爸看到我放在門口的竹篙和八角帽，伸手便去拿。
「別碰，小心手割了，那竹篙上面不知有什麼把我的手割了。」
爸爸哦了一聲。
我在抽屜裏找出一雙厚棉手套戴上，將竹篙放在餐桌上仔細檢查。
白熾的燈光下，我看來看去，這就是兩根普通的竹篙。
但奇怪的是竹篙上面被鑽了十幾個小洞，其中一個小洞纏着一根大約四五十公分長的細線，線的顏色幾近透明，不仔細看很難發覺。
線的材質似乎也不是塑料，但十分有韌性，手指按在線上，馬上就會有劃傷的感覺。
線的一頭有燃燒過的痕跡，我手撐下巴想了想，怪不得我揮動打火機時，空中有小火花，想必就是點燃竹篙上的線。
「媽媽，冰箱裏有未凍過的豬肉嗎？有就給我一塊。」
「有，我去拿。」
媽媽拿來一塊豬裏脊，這塊裏脊接近七八公分厚。
我將線壓在裏脊上，稍微一用勁，線便將裏脊切成兩半。
「好鋒利的線！」
媽媽咋舌。
我忽然意識到，如果用這根線割人的脖頸會不會也很容易？
如果這根線真能割下人的頭，那麼殺人於無形也不是難事了。
難的是如何躲在暗處控制線殺人。
怕線傷到人，我將竹篙和線，還有帽子都收在紙盒裏。
催促爸媽去睡覺後，我也回了臥室。
此時我纔有空取出胸花裏的針孔攝像頭，連上手機，幾秒鐘後從手機屏幕裏出現了影像。
由於進度條比較長，我直接將進度條拖到我在舞臺唱歌的時候。
歌聲在昏暗的光景中飄蕩，我聽着自己的歌聲也幾乎要入迷。
驀地，我好像發現了一件事。
這次只有我的歌聲，並沒有王星野的歌聲。
「怎麼沒有了？」
我百思不得其解。
不過，一個人死亡總歸是有徵兆的，不管是自殺還是他殺。
只要摸清王星野死亡之謎，就能破解禁歌的詛咒。
這樣的好歌應該流傳於世，人人傳唱。
王星野當年住在劇院給演員職工安排的筒子樓宿舍，自從他死後，也沒人敢住他的宿舍，連那棟樓都空下來。
我決定去他的宿舍找找線索。

-7-
宿舍離劇院不遠，原來是劇院提供給職工的單間公寓，基本是 20 世紀的筒子樓。
房子設施陳舊，劇院的職工大多選擇買房或租房，只有像周世紀這種工資不高、年紀又大的人仍住在宿舍。
但在 20 世紀，這樣的公寓卻是人人爭破頭想要的。
王星野住過的宿舍樓整棟都無人居住，爬山虎爬滿了一面牆壁。
也不知是哪個房間的水管漏水滲到走道上，我一腳踩滑了，哧溜一下滑出幾米遠。
要不是走道盡頭的牆壁擋着，我估計就飛出樓了。
我爬起來，屁股後面溼了一大塊，還沾了不少青苔。
「真是倒黴！」
這層樓最破，有的門半開着，我用手機照了照，裏面都是些垃圾。
靠着最裏間的一扇門關着，但窗子沒拉窗簾，手機光照進去的時候，恰好照到桌子，只見桌子上放着一張 10 寸的相框。
相框裏有一張年輕男子的照片，男子皮膚微黑，一雙眼睛炯炯有神，宛若天上的星子。
我愣了愣神，下意識伸手去推窗。
窗子是關着的。
我脫下鞋子，砰地一下，窗玻璃被砸碎了。
清理掉玻璃碎屑，我伸手進去，扭開了門鎖。
這是一間 20 平方的小房間，和其他無人房間相比，屋裏保持了整潔，看樣子主人愛乾淨。
我拿起桌上的相框，用手機照着。
相片中的人是陌生的面孔，卻又似曾相識。
翻到相框背面，照片上寫着王星野，1981 年 12 月 16 日。
頓時我心中大慟，原來王星野長這個樣子。
他沒有辜負我對他的想象。
震驚之餘，我才醒悟過來，這間屋子就是當年王星野的宿舍。
「王星野，如果你在天有靈，讓我找出誰是殺害你的兇手。」
我先拉開桌子的抽屜，抽屜裏有幾本書，全部是音樂方面的。
還有一些信件，我忍不住拆開看。
從這些來信中，我看到一個陽光向上的年輕歌手，他熱愛生活，熱愛音樂。
「這樣的人，他絕對不會讓自己苦心創作出來的歌成爲絕響，他的死亡一定有原因。」
我繼續在屋內尋找線索。
牀上鋪着 80 年代纔有的大花牀單，牀單下面是兩牀棉絮，棉絮下面是一張厚木板。
我伸手去拉牀單，不料時間太久，牀單一拉就風化了。
挨着牀的是一張大衣櫃，裏面有幾件衣物。
然後，屋子裏就只剩下一些覆滿塵埃的洗漱用品，再無其他了。
雖然沒找到有用的線索，但我並沒失望。
我盯着相框中的照片發誓。
「我一定會查出到底是誰害死你。」
窗外差不多要天亮，我準備關門出去，在門前不捨地回頭看桌上的照片，眼神突然轉到牆壁貼着的一張報紙上。
大概是手機光照着，清晰地映出報紙裏面夾着一個四四方方的東西。
我伸手拉下報紙，一張信封落下來。
信封已經封口，封面上寫了收件人姓名和地址，以及寄件人王星野的名字。
我思索了一會兒，可能當時王星野寫完信後沒空去寄，他就順手插在牆壁上的報紙裏面。
拆開信封，從裏面倒出一張薄薄的信紙。
信的內容不多，我一目十行看完。
1982 年 8 月，王星野休年假，但他並未回老家，而是去了雲南採風，想在當地尋找靈感編寫新歌迎接十一國慶節。
他採集了好幾首當地的民間小調，正準備要返回劇院時，卻無意中看到一張照片。
正是這張照片，讓他大爲震撼，放棄採集的民間小調，全心全意寫一首震撼人心的歌曲。
此後他回到劇院，用一個月的時間編寫出《乘願歸來》這首歌。
「原來這首歌不是寫兒子對母親的愛戀，而是……」

-8-
喫完早餐後，我驅車趕往劇院。
在劇院門前遇到老葛，正是仇人相見分外眼紅，他揮舞警棍趕我走。
「你來幹什麼？你昨夜火燒劇院，你還有臉來？」
老葛大罵我。
「劉院長都不追究你，你還跑來鬧事？」
「我鬧什麼事？我在劇院上了半個月的班，要辭退我總得出個通知吧。」
一句話把老葛堵住，他訕了半天。
「我會和劉院長說，你回去等消息。」
「老葛，你只是個保安，你憑什麼不讓我進去？目前劉院長可沒辭退我，我還是劇院的演員。如果你阻攔我，我有任何損失全部由你承擔。」
在我聲色俱厲的一番威脅後，老葛才氣鼓鼓地讓我進去。
我去了劉院長的辦公室，要求回來工作和訓練。
在我的三寸不爛之舌的攻勢下，劉院長最終同意我回劇院。
「失去陪你父母的機會，你可千萬不要怪我。」
劉院長仍認爲我會死。
「不會怪院長，我也不會死。」
從院長辦公室出來，我決定把自己回來工作的好消息告訴周世紀。
這個單身漢老人，身邊又無親人，我未免格外同情他。
因爲這個關係，我和周世紀走得比較近。
剛到道具間，就聽到裏面傳來笑聲。
我在門前看到，周世紀正在擺弄兩個一米大小的木偶。
他的手極爲靈活，輕輕一撥弄，兩個木偶就打起架來。
一個木偶持刀，一個木偶持劍，你劈我擋，我刺你砍，真像是絕世高手過招。
道具組的幾個小年輕不停地喝彩。
我怕打擾到周世紀，只站在門外窺視。
「好好好，周伯，你木偶玩得這麼好，那真人高的木偶你玩得轉嗎？」
一個小年輕饒有興趣地盯着周世紀。
「只要掌握技巧，別說真人高的木偶，就是三丈高的木偶我都能玩得轉。你周伯別的本事沒有，就是家傳的操控木偶。」
周世紀說得不無得意，我摸着脖頸卻陷入沉思。
在我面前彷彿出現了一幅畫面。

-9-
夜裏表演結束後，我獨自站在劇院的舞臺上。
一站在這個大舞臺，我渾然起了一種自豪感。
這裏是萬衆矚目的地方，只要站在這裏，就會有萬千的燈光和目光注視。
即使我身爲芸芸衆生，也會爲這種注視而迷失。
我舒展了身子，清了清喉嚨，唱起歌來。
果然禁歌一起，四周的溫度就好像低了好幾度。
手臂上不由起了密密麻麻的雞皮疙瘩。
此時沒有燈光，也沒有目光。
我卻覺得黑暗中有一雙陰森的眼睛在盯着我，像毒蛇的信子，充滿了怨毒。
但我並沒感覺到害怕，我放聲歌唱，聲音越唱越大。
從王星野未寄出的信，我終於知道這首歌是爲誰而唱，因此使我滿懷自信和膽量。
我一邊動情地歌唱，一邊輕柔地揮動着手臂，就如同臺下有萬千觀衆。
忽然轟的一聲響，黑暗中似乎有什麼東西倒塌了。
緊接着嗒嗒的聲音響起。
舞臺大廳的燈光倏地一下全亮了，但瞬間又熄滅，然後復明，如此幾次。
直到舞臺前出現兩根手臂粗的竹篙，依舊是頂着一頂破舊的綠色八角帽。
他來了。
我摸了摸背後的包，悄悄拉開拉鍊，裏面有幾把噴火槍。
火克萬物，也克妖邪。
在我的注視下，竹篙跨上舞臺，它像演員一樣向臺下觀衆致意，然後便開始演唱。
它唱的是《乘願歸來》。
充滿磁性悅耳的男性歌聲，實在是好聽極了。
但我很快聽出來，這是王星野的歌聲。
我咧起嘴角一笑，我可是不信鬼神的，今天我就要看看是誰裝神弄鬼。
沒一會兒竹篙唱完歌，向我轉過頭。
「嘿嘿！」
竹篙居然冷笑起來。
「我說過，任何人不許唱這首歌，誰唱就得死。」
陰冷的聲音如同從地底冒出，令人不寒而慄。
我冷靜地從揹包中摸出一把噴火槍，就在這時有什麼東西貼着我的臉皮劃過，絲絲疼意從皮膚深處冒起，緊接着那東西擦到我的脖頸。
好在來之前我做了萬全準備，在脖頸上戴了圍脖，圍脖裏面則縫了鐵片。
鐵片被外力向脖頸擠壓，我不由心驚，要不是有鐵片的保護，我的脖頸非要被切斷不可。
我不敢遲疑，按開噴火槍，在脖頸四周揮動，擠壓感立即消失。
空氣中燃燒起十數縷細小的火花。
突然竹Ṱû₀篙向舞臺下跨動，就像要逃走似的，我趕上幾步將它踹倒，用噴火槍在它外圍揮動，瞬時竹篙就散了架。
「出來吧，別裝神弄鬼了。」
「嘿嘿！我就是鬼。」
刺耳的聲音猶如刀颳着玻璃，令人無名火起。
「你信不信ťũ̂₆，只要順着這燃燒的線，我就能找到你。」
這透明線再鋒利，它也怕火，而且還易燃。
「你是不是早知道我是人？」
聲音依舊刺耳，但明顯多了些挫敗感。
這世上從來沒有鬼怪，鬼怪是人心。
「我數三聲，你就出來自首如何？」
「你根本就找不到我，而且你也不知道我是誰。」
「我當然知道你是誰。今天在這裏的人，不只我和你，還有其他人。」
黑暗中那聲音沉默了，但馬上道：「你別想唬我。」
「周世紀，你出來吧。」
我直接點出他的名字。
其實，我從來沒想過兇手是周世紀。我一進劇院，周世紀給我的印象就是個憨厚老人。
我一直懷疑的是保安老葛，戾氣重。
如果不是偶然看到周世紀會控木偶，不是偶然聽到他說能控真人大小的木偶，我幾乎不會把他和竹篙聯繫起來，也不會把他和王星野之死聯繫起來。
果然，空氣又變得沉默，這次比上次還要難耐。
「我不是，不是……」
他大喊起來，驀地聲音一斷，接着又傳來一聲悶哼。
我舒出一口長氣。
周世紀被抓獲了。

-10-
周世紀在被抓的一週內抗拒審訊，甚至還絕食。
後來他提出要想他認罪，必須先見到我。
我心中也有諸多的疑團沒得到解答。
比如周世紀爲何要殺害王星野？爲何只要有人唱了《乘願歸來》，他就要殺害別人？
因此，我同意去看守所見周世紀。
一個星期不見，周世紀老了十多歲，看起來像個風燭殘年的八十歲老頭。
他一看到我便瞪大雙眼，流露出不可置信的神色。
「原來你是警察。」
我低頭看了一眼身上的警察制服，它莊嚴的顏色令我肅然起敬。
「周伯，我是爲了破江城劇院禁歌案，才應聘到劇院當獨唱演員。」
周世紀冷哼一聲。
「那你一定是故意唱《乘願歸來》引我出來。」
「周伯，現在我來了，希望你能交代你的犯罪事實，你是如何殺害王星野和嚴洲的Ṭū́₃？」
提到王星野的名字，我不禁心痛。
這麼有才華的青年歌唱演員被人殺害，不得不說是一件憾事。
「有煙嗎？」
周世紀頹喪着頭。
我從口袋裏摸出早準備好的煙遞給他。
他點燃吸了兩口就又按熄了。
「那天十一國慶表演，在王星野上臺前的十分鐘我打暈了他，我在他身上繫了幾十根木偶提線。藉着拉幕的工夫，我爬到舞臺上面的橫樑上，等幕布拉開後，我便操控提線使王星野向觀衆致敬。
「觀衆離舞臺遠，燈光昏暗，根本沒人發現異常，甚至也沒發現我就在舞臺的大梁上，他們當然更不會發現現場唱歌的只是錄音機。
「歌曲唱完後，我模仿王星野的聲音說了要讓此歌成爲絕響，不然就會人頭落地。接着，我就用木偶提線割斷王星野的脖頸。
「我趁亂收走提線，又把道具上設的機關給藏起來，畢竟我是道具師，無論幹什麼別人都會覺得正常，不會懷疑我的動機。」
我咬緊了嘴脣，忍住胸口的怒火。
「那你爲什麼要殺王星野？爲何不允許別人唱這首歌？你是憎恨王星野，還是憎恨這首歌？」
在周世紀落網後，我曾猜測過周世紀的動機，極可能是嫉妒王ťű⁷星野。
他們同年進劇院，內心是會有比較的。
周世紀又從煙盒裏掏出煙，我替他點上，他仍是抽了幾口就按熄。
「因爲我殺了他的前世。」
周世紀說這話時，臉上竟有些得色，毫無愧疚之意。
「前世？王星野的前世？」
周世紀第三次點燃煙，這次他抽完了整支菸。
「事情說來話長了，要從我八歲那年講起，那時是 70 年代，大家都窮得要死。我家是我們村最窮的一戶，常常喫了上頓沒下頓。」
我聽得一頭霧水，王星野和周世紀家相隔上千公里，周世紀的八歲和王星野有什麼關係呢？那時候王星野估計還沒出生吧。
雖然疑惑，但我也沒打斷周世紀。
「那天，我已經餓了整整兩天，在山頭上摘野果。野果長了蟲，苦得我直吐酸水。這時來了一個年輕人，他說他是搞音樂的，來我們這裏採風，想找村裏會唱歌的人。只要我帶他去找，他就給我糖果。
「我看到那個年輕人揹着的包，鼓鼓囊囊的，我想裏面肯定有很多喫的。如果能把這些都拿回家裏去，我一家人就能喫上一頓飽飯了。
「我故意把他往懸崖ťũ̂ₒ那裏帶，趁他不注意把他推到懸崖下面，可是那個包卻和他一起掉下懸崖。」
我聽出點眉目。
「你說這個被你推到懸崖下的人是王星野的前世？」
「王星野和他長得很像，而且都是搞音樂的，本來我只是懷疑，後來我就證實了。」
我一呆。
「你怎麼證實的？」
「那首歌，《乘願歸來》，歌詞裏說的就是要投胎轉世回來。當王星野把這首歌唱給我聽，我就明白了他的意思，他就是告訴我，他轉世回來了，他會報仇。」
這個邏輯讓我無語凝噎。
其實仔細一想，就是周世紀心魔作祟，做賊心虛。
「所以，你覺得我也是那個人轉世？所有唱這首歌的人都是那個人轉世？」
「難道不是嗎？」
周世紀反問我。
「誰唱這首歌我就殺誰，不管他投胎多少次，我見一次殺一次，我周世紀生來就是他的剋星。」
周世紀眼神迸出幾絲狠意，額頭的青筋突起。
我瞅着周世紀毫無悔改的臉, 心裏只爲王星野可惜。
如果不是周世紀, 王星野活到現在一定是知名的音樂家, 那首歌也會在全中國傳唱，甚至傳到全世界。
「周伯，有一件事我要告訴你, 你錯了, 《乘願歸來》這首歌並不是說你殺死的那個人投胎轉世。」
「你別騙我，歌詞說親愛的媽媽，說兒子會歸來, 就是說投胎轉世。」
周世紀歇斯底里地叫喊起來，整張臉因激動紅得像豬肝。
「歌詞是紀念爲國捐軀的英雄戰士, 王星野希望他們能夠重回人間。因爲對於逝去的人，投胎轉世就是最好最真的祝福。還有，歌詞裏的媽媽，指的是我們的國家, 表面看是兒子對母親的愛戀, 實際上是英雄戰士對祖國的深情。」
「是麼？」
周世紀的聲音低下來, 他搖着頭，臉色又慘白如紙。
我從包中取出一張照片遞給周世紀。
自從知道王星野寫《乘願歸來》的背後深意後, 我在網上找到王星野說的那張照片。
穿着陳舊軍裝的戰士倒在草地上, 他的身體被炸彈炸得只剩上半截，在他的枯骨中長出一叢叢青翠的綠草, 眼眶裏長出的野花在風中搖曳生姿。
周世紀久久沉默不語。
我褪下手腕上的雙魚手鍊, 放在桌上。
「周伯, 感謝你留下王星野的歌聲，這個手鍊我還給你。」
爲了讓所有人覺得《乘願歸來》被鬼怪詛咒, 周世紀在手鍊裏安裝了一個微型的聲控播放機, 只要我唱起《乘願歸來》，手鍊裏的播放機也會隨之唱響。
「據說歌聲可以連接陰陽兩界, 周伯, 你欠王星野一個道歉。」

-11-
這年的國慶節, 我抵達雲南, 去烈士陵園祭拜。
烈酒洗墓碑，香菸插滿墳頭。
這些年輕的生命在他們最燦爛的時刻落幕。
他們肯定有無限的遺憾。
但他們絕不會後悔，即使重來一次, 他們還會做相同的選擇。
「曾經有個人，他叫王星野, 想要爲你們唱首歌，這首歌叫《乘願歸來》，它代表着王星野對你們的祝福, 也代表祖國和全國人民對你們的祝福。
「但他唱不了，他在 40 年前被人殺害, 所以這首歌由我代表王星野唱給你們聽。」
說完，我端正站姿, 深吸氣, 又呼出氣。
這時山腳出現一羣系着紅領巾的小學生，他們在老師的帶領下排着整齊的隊伍，依次向每個墓碑行禮致敬。
我看着笑了。
這些孩子將來會成爲國家的棟樑之材，他們會深愛我們這個國家。
「王星野你看, 他們歸來了。」
我沉睡在潮溼的泥土裏。
骨架長出青青綠草。
親愛的媽媽，不要爲我哭泣。
我歸來依舊是你的兒子。
你用白髮丈量四季。
把我的赤忱縫進大地。
直到穀雨漫過眼睫的溝壑。
思念在盡頭處逆流而上。
螢火蟲點亮鎖骨間的星辰。
蒼苔在脊背寫下願想。
當隕落的露珠打溼你的掌心。
浸潤出的紋路就是我來時的路。
夜風穿過肋骨的縫隙。
野花在眼眶搖曳成詩。
親愛的媽媽，不要爲我哭泣。
我從未真正離你而去。
你數着皺紋裏的歲月。
把思念藏在每一滴雨珠裏。
直到鴻雁銜來遠方的晨曦。
泥土深處唱起嫩芽的搖籃曲。
不必擦拭我相框上的霧氣。
我正隨山嵐叩響院門。
當竈膛的火染紅斑駁的牆壁。
你指間的溫度就是我的歸期。
（全文完Ṫû²）