曠野之舟

我追了匡野很久。
匡野嫌煩，騙我說他在兩千公里外的一處滑雪場。
我去了，遇到雪崩。
被困在雪地裏的時候，匡野打電話來：「真去了？耍你的聽不出來？」
「原來你不在這裏啊，」呵氣成冰，我艱難地說，「幸好……」
幸好，你是安全的。
幸好，我們還沒有在一起。
這樣我死掉的話，你就不會難過了吧……

-1-
醒來的時候，眼前依然是黑的。
四周死寂，我躺在一輛汽車和雪塊的夾縫裏，動彈不得。
我眨眨眼，一股溫熱淌過眼角。
是血。
我想起來了，剛纔自己被巨浪一樣的雪拍在了車門上，碰傷了頭。
這裏，剛剛發生了雪崩。
自己爲什麼會在這裏呢？
哦。
我是來找匡野的。
這段時間我一直在追他，物理意義上的。
他在哪裏我都會想辦法去找他。
被躲了很多次後，我終於打通了他的電話：「你好，請問你是匡野嗎？」
電話那頭的搖滾樂歇斯底里，卻比不上他語氣暴躁：「許星舟，你他媽到底想幹什麼？」
右手用力攥緊手機。
我認真地說：「我要跟你談戀愛。」
「艹！」他哼笑一聲，聲音很冷，「你是神經病嗎？」
我搖搖頭。
又突然想起他看不見，慢吞吞地說：「不是的。」
「你在哪裏？我去找你。」
對面沉默幾秒，像是忍無可忍：「我在疆城的滑雪場，有種你就來。」
「好」字說到一半，對面就掛了電話。
回憶到這裏。
我突然想到一件重要的事。
匡野。
他是不是也沒躲過雪崩？
是不是跟我一樣，在零下 30 度的天氣裏被雪活埋？
渾身都凍僵了。
我在車身和雪塊形成的狹小空間裏。
艱難地拿出手機。
電量被凍得只剩很細的紅線。
匡野的電話忽然打進來：「真去了？耍你的聽不出來？」
我說不出話，顫抖又急促的呼吸撲在電話上。
他頓了一下，很輕地說：「許星舟，你是真的蠢。」
我反應過來。
壓着胸腔裏刺骨的痛意，艱難道：「原來……你不在這裏啊。」
呵氣成冰，我僵硬地扯了扯嘴角：「幸好……」
幸好，你是安全的。
幸好，你還沒有答應跟我在一起。
「什麼？」
骨骼肌在戰慄，我說出的每一個字都在發抖。
匡野聽不清。
失血和嚴寒讓我意識昏沉。
粘着冰晶的睫毛撲朔。
然後雙眼闔上。
「好冷啊……」
我很小聲地說。
匡野怔了一下，冷聲說：「許星舟，別裝可憐，你是活該。」
後腦劇痛，一些記憶片段驀地浮現在腦海。
漫天雪白裏，匡野在雪地上寫下我的名字；
他用圍巾的另一端纏住我，固定在懷裏。
用不同於此刻的、溫柔的語氣說：「許星舟，永遠別離開我……」
我緩緩眨了下眼，對電話那頭說：「匡野，我們在一起過的，對嗎？」
對面沒有回應。
我僵硬地轉頭，發現手機已經黑屏。
不知道匡野有沒有聽見最後一句話。
在一起過吧，我想。
否則在他說出欺騙的話時。
心臟怎麼會那麼痛呢？
要是能當面問一問他就好了。
如果能活下去的話……
țû⁽2
模模糊糊地，我漸漸感到沒那麼冷了。
甚至覺得很溫暖。
這麼快就得救了嗎？
我閉着眼睛想：得救後我就立即回去找匡野。
向他證實我們是不是曾經相愛。
以及。
爲什麼會分開。
這樣想了很久。
我的身體忽然變得很輕。
再睜眼。
我發現自己居然就站在匡野面前。
這視角很熟悉。
視野裏的人也是。
他低頭看手機，好看的眉毛皺在一起。
「匡野。」我輕聲叫他。
他鎖屏，抬頭。
匡野有一半外國血統，頭髮很短，眸子是很特別的深灰色。
現在，這雙灰眸裏沒有我。
他聽不見我，也看不見我。
我伸手觸摸，看見手指穿過他堅挺的黑色皮衣和胸膛。
這是我的夢嗎？
還是，我已經死了？
轉念一想，其實都沒關係的。
我看了一會兒匡野好看的臉，問：「我們爲什麼會分開呢？」
匡野沒有回答，垂眸將我的電話號碼拉入了黑名單。
「許星舟，別再讓我見到你了，真的很煩……」
我垂下眼睛，默默地想：見不到了吧。
我好像，已經死掉了。
匡野知道的話，會開心嗎？
我想自己一定做了很過分的事，才讓他如此厭惡我。
到底做了什麼呢？
記憶像一段段模糊處理的影像。
我得不到答案。
房間的門忽然被敲響。
匡野的助理江旭推門進來：「哥，換衣服吧，車準備好了。」
匡野點頭，往衣帽間走。
單手在腰側一揭，一把脫下黑色連帽衛衣。
同色背心被帶起一角，露出結實卻不突兀的腹肌。
他回頭，眼神很冷：「出去等。」
江旭耳朵有些紅，不自然地笑了下：「哥，聽人說你還戴着前男友送的平安扣呢，是這個嗎？」
按照一直被媒體詬病的冷淡性格和壞脾氣。
我以爲匡野會很兇地懟他。
諸如「關你什麼事」，或者「滾出去」之類的。
但他沒有。
只是垂眸順着江旭的視線，握住那枚平安扣，一把扯下來。
他眼神淡漠：「喜歡？送你了。」
瑩白潤澤的玉石繫着紅線，在匡野手中輕輕搖曳。
我看着，腦中某段模糊的記憶清晰起來。
這平安扣，是我送給匡野的。
一次錦標賽前，我將紅繩套在他脖子上。
「這是平安扣，能保佑你平平安安。」
匡野低頭看了眼：「迷信。」
可他沒取下來，接着很緊地抱住我。
玉石很涼，夾在兩個滾燙的胸口中間，逐漸被暖熱。
我那時對匡野說，紅繩是我自己編的。
卻沒說玉石是跟我一起被遺棄在福利院門口，父母留給我的唯一物品。
「可以不要把它送給別人嗎？」
心臟彷彿也被懸在匡野手裏，下一秒就會摔碎。
我擋在他面前，懇求般說道：「你不喜歡了，可以還給我啊。」
江旭走近了一些：「可以嗎？哥，聽說你們之前很相愛的。」
「談不上愛，小時候的跟屁蟲罷了。」
匡野的嘴脣輕輕啓闔，卻彷彿嚼碎了我。
江旭大笑：「那謝謝哥。」
匡野放了手。
平安扣穿過我攤開的掌心，落入江旭手中。ťū́⁷
匡野頭也不回地走了。
我呆立着，眼睜睜見江旭把平安扣從窗戶丟入了院中的泳池。
「不要！」
我衝出去跳進水裏。
卻激不起一絲漣漪。
冰冷的池水穿透我，也將我和墜入池底的平安扣永遠阻隔。
鏡花水月，此刻我纔是虛無的那個。
現在，我什麼都沒有了。
渾身像被千萬根針戳刺。
原來靈魂也會覺得冷，覺得疼啊。
匡野。
把平安扣送給你，我後悔了。

-3-
匡野穿着一身利落修身的賽車服走出換衣間。
一隻手臂夾着頭盔，毫不遮掩的眉眼顯得桀驁、鋒利。
客廳的電視開着。
正播着的賽車比賽預報被臨時插播一條新聞：「疆城在一個小時前突發地震，震源接近當地一著名滑雪場，並引起雪崩。」
匡野腳步驀地停住，轉身看屏幕。
「救援隊已經進入災區，傷亡人員——」
「啪」的一聲，江旭關掉了電視。
他抱歉地笑笑：「哥，再不走來不及了。」
匡野垂眸看了眼手機，闊步走出房間。
不知道自己被掩埋的身體有沒有被找到。
我想回去。
卻被一股力量束縛在匡野身邊。
我看他在全場的歡呼和尖叫聲中戴上頭盔，上了賽車。
引擎轟鳴乍起，一輛輛賽車如暴怒的野獸，衝進賽道。
匡野並未如往常一樣遙遙領先。
我站在看臺。
聽見身邊的人說：「匡野今天的狀態不對勁……」
話音剛落。
匡野的車就不慎擦到圍網，失控地甩出賽道。
翻轉兩圈後停在賽場中央的草皮上，狼狽地冒着灰煙。
一片譁然裏。
匡野踹開車門，鑽出賽車。
他輸了比賽，排名史無前例地落在末尾。
匡野今天的確反常，不是因爲比賽時的表現。
而是因爲他輸了比賽並沒有很憤怒。
回到房間。
隊醫爲他包紮手臂上的傷口。
匡野左手拿着手機，彆扭地點了幾下。
忽然將手機砸在了對面的牆上。
我飄過去，看見碎裂的屏幕上是今日要聞的搜索頁面。
顯示的數條熱搜，均是他今天翻車的消息。
他還是介意的。
畢竟賽車是他最在意，也是唯一在意的事了。
模糊的記憶片段裏。
匡野也曾如此震怒。
只是那時候我似乎緊緊地挨着他。
並不像那些議論他、躲避他的人那樣。
我看起來勇敢、坦蕩。
像不顧一切擁抱炙熱火山的白雲，試圖平息即將噴發的岩漿。
少年時在福利院，我坐在他旁邊說「我相信你」。
說「沒關係」。
後來我們變成大人，場景變換，我把頭埋在他的頸窩。
說「不要擔心」，說「我會幫你」，說「我們會永遠在一起……」
現在。
他再也聽不到了。
沒人敢在他憤怒的時候靠近。
「笨蛋。」
我看着孤零零的匡野，第一次責備他：「都怪你，把平安扣弄丟了。」
等不到人哄。
匡野沉默地喘着粗氣。
江旭接了個電話，很小聲地說：「野哥，外面有人想見你，說是——」
「讓他滾！」
匡野聲音很大，眉頭卻不那麼皺了：「回來得倒是快。」
「誰回來？」江旭沒聽懂，解釋道，「他姓閆，說自己是市立醫院的醫生，想跟你談一下許星舟的事。」

-4-
我在腦中檢索關於醫生的記憶片段。
得到一些模糊的畫面。
男醫生看着腦 CT 單，問我：「你現在能想起一些事了嗎？」
我搖頭。
他語氣溫柔：「不要太擔心，繼續喫藥就有希望恢復。」
我有些沮喪：「可我總想不起來自己有沒有喫藥……」
男醫生：「沒關係，我可以每天發消息提醒你。」
……
我已經往門外飄，心想如果看見醫生的臉。
說不定能想起自己到底生了什麼病。
可匡野遲遲未動，然後冷哼一聲：「呵，原來是搭上個醫生。」
我愣在原地。
彷彿被人從身後用槍擊中心臟。
疼痛炸開的時候。
我難以置信地看向匡野。
原來，我在你心裏竟如此不堪。
那些我自以爲珍貴的記憶。
對他而言是污點吧……
「讓他滾。」匡野握緊拳頭，紗布洇出血跡。
一字一句像是從齒縫中擠出：「我跟他無話可說。」
出門時，匡野被大量記者圍堵。
上車前，一個男人衝過來抵住車門。
「匡先生，我有很重要的事情跟你說！」
匡野戴着墨鏡，下頜繃得很緊：「你是誰？」
「我是市立醫院的醫生，也是許星舟的朋友。」
「滾開，」匡野語氣很衝，「我不想再聽見他的名字。」
「那請你告訴我他在哪？！」
匡野關門的動作定住，面無表情地說：「我不知道。」
我不明白匡野爲什麼要撒謊。
他阻止了唯一一個在尋找我的人啊。
閆醫生很着急：「他需要人照顧，不能獨處太久！」
匡野像是聽到了笑話，挑釁一般道：「你要把他當低智兒童還是老人都隨便，別在我面前礙眼。」
閆醫生沒生氣，只是深深地皺起眉頭：「他那麼好，怎麼會愛上你這樣的人？」
是啊。
我之前想知道爲什麼會跟匡野分開。
現在，我卻想知道爲什麼會愛上他。
匡野的呼吸變得粗重，跳下去將閆醫生摜在車身上，咬牙切齒般道：「我是混蛋。
「但從沒對不起過許星舟！」
「對！」江旭擋在匡野身前，大聲附和，「是許星舟一直死纏爛打，提了分手又反反覆覆跑回來裝無辜。匡野哥纔是受害者！」
議論聲夾雜着閃光燈，像浪一樣撲進耳朵。
「匡野的確承認過有一位從小一起長大的同性伴侶。」
「是啊，不過一年前錦標賽結束就再也沒見過他們同框。」
「聽說那位是攀上了有錢人，覺得賽車危險，怕匡野死在賽道上……」
錦標賽、分手……
這兩個詞像針一樣刺進我的大腦。
翻攪中帶出成串的記憶。
我痛不欲生。
抱頭跪在地上，無用地辯解：「不是的，我沒有……
「我沒有裝無辜，也沒有背叛匡野，我是因爲——」
「車禍！」
閆醫生的怒吼打斷了我。
他死死盯着匡野。
一字一句道：「一年前，他在去賽場找你的路上發生了車禍！」
腦中的嘈雜平息了。
世界安靜到我能聽見匡野深而急促的呼吸聲。
背景虛化。
唯一清晰的是他剎那間血色盡失的臉。
眼淚溢出來。
我無聲地笑。
匡野。
我現在，全都想起來了。

-5-
出租車被撞翻的時候。
我正在後座捧着戒指盒看，並反覆預演將戒指套在匡野手指上的情形。
一聲巨響後，戒指連同戒指盒被甩出去，再也沒有被找到。
甦醒後很長一段時間裏，我的記憶是間斷的、錯亂的。
閆醫生是我的主治醫生。
他告訴我，我的大腦裏有一個血塊，壓迫到重要的記憶中樞，致死率極高。
保守治療更安全，但會出現類似ťü₂阿爾茨海默病的腦退化症狀。
我靠着拼湊出的記憶，得出「我很愛匡野」的結論。
然後跟他提分手。
我曾經保證過絕對不會騙他。
那天卻說了很多謊話。
我說我不想跟他一起變老了。
說我不愛他。
匡野在電話那頭沉默。
然後用很啞的聲音問：「你說什麼？」
就像此刻一樣。
他有些恍惚地問，跟閆醫生確認。
「許星舟在你奪冠那天出了車禍。
「他有很嚴重的車禍後遺症，跟你分手是因爲不想拖累你。」
閆醫生看着匡野，聲音很輕：「匡野，你根本什麼都不知道……」
匡野又皺起眉，蒼白的脣動了動，才說：「怎麼可能，他看起來根本不像生病的人。
「別找這種惡俗的藉口，我不信。」
閆醫生掙開他的手：「匡野，希望你以後不會後悔。」
我看着閆醫生走遠。
默默地想：匡野不會後悔的。
他太驕傲了。
驕傲到當初幾秒之內就想到反擊我的話。
那時我艱難地複述「分手」兩個字後。
我的心忽然跳得很快，開始後悔跟他說這些話。
可他很快就說：「還好你先提了。」
「彼此彼此。」
心跳跟着電話裏的忙音變緩，變沉。
匡野喜歡贏，並且總是贏。
當初分手是，今天也是。
但匡野此刻面色冷凝、灰敗。
絲毫沒有慣常的驕傲。
司機將車開到匡野家門口。
江旭替匡野開門：「哥，到了。」
他遞給匡野一部新手機：「手機卡已經裝好了。」
匡野罩着ṱṻ⁰黑色連帽衛衣上的帽子。
靠坐在後排座椅上，沒動。
「哥？」
匡野回神，接過手機：「謝謝。」
進了家門，匡野把新手機放在桌上。
我站在他對面，聽見他叫我的名字：「許星舟。」
心猛地一顫，我瞪大眼睛盯着他，以爲他能看見我。
可他只是垂眸看着手機，繼續道：「現在打來的話，就再給你一個機會解釋。」
對於閆醫生的話，匡野不是全然不信的。
他總是這樣。
冷硬到彷彿無堅不摧的只有外殼而已。
如果不是從小就瞭解這一點。
我大概不會愛上他。
我湊近，歪頭看他的臉。
問：「你是在等我的電話嗎？」
換了新手機，原先拉黑的號碼得以釋放。
可我應該不會再打來了，除非——
桌上的電話忽然響起來。
驚得我們兩人同時一震。
是我的屍體。
被找到了嗎？

-6-
電話號碼很熟悉。
但不是我的。
匡野看見。
遲緩地接起電話。
電話那頭傳來福利院老院長的聲音：「阿野，你跟小舟在一起嗎？」
「沒有。」匡野說，「院長，您有什麼事嗎？」
「哦，他兩天前來，說讓我替他找一些以前的東西，還說要去一個很冷的地方。
「小舟那孩子從小就怕冷，一降溫就要生病的，也不知道去那麼冷的地方幹什麼……」
匡野安靜耐心地聽。
天陰下來，他的臉色也變得很灰。
「小舟讓我找的東西都找到了，但是打他的電話怎麼都打不通，你能替他來拿嗎？」
匡野終於出聲，嗓音很低很啞：「好，我現在就去。」
幾分鐘後，磨砂黑的保時捷 911 衝上主路。
記憶裏，我曾無數次坐過匡野的副駕駛。
他擅長加速。
載着我的時候卻總是開得很慢很穩。
我會趁着紅燈抓住他的右手。
彎着眼睛，恬不知恥地跟他說：
「阿野做什麼都很酷，賽場上風馳電掣的時候很酷，把車開得很穩的時候也酷！」
他側頭看窗外，假裝沒心動。
紅燈在倒數。
最後一秒的時候，匡野緊緊回握住我的手。
心忽然跳得很快。
不知道自己有沒有臉紅。
只記得那天傍晚的霞光很暖。
隔着車窗將緋色打在我們兩個人的臉上。
像遊戲裏永不售賣的限定款皮膚。
珍貴，可遇不可求。
那時候我想。
如果能永遠坐匡野的副駕駛，該有多好。
同樣是傍晚。
但今天沒有美麗的霞光。
天空被烏雲壓得很低。
彷彿要與兩千公里外下同一場雪。
今天匡野將車開得很快。
抵達福利院後。
院長帶他進了辦公室：「小舟那天拜託我找到所有你們倆共同出現的照片。」
書桌上放了個小箱子。
院長走過去，從裏面拿出一張泛黃的相片。
「你看，這張大合照裏，你跟小舟還挨在一起呢ţú₅。」
十二歲的匡野長相打眼，冷臉站在後排。
他身邊的男孩眉眼彎彎，一側脣角有個小梨渦。
是我。
匡野捧着照片看。
院長說：「你在這裏的那幾年，就跟小舟能玩到一起。要不是後來你被父母接走……」
院長像是突然想起什麼，從箱子裏拿出一個黑色布包。
「還記得嗎？這是你離開福利院之前，小舟塞進你車裏的，後來又被你媽媽從車窗裏扔了出來。
「我怕小舟傷心，就一直自己保存着，沒告訴他。」
匡野接過，緩緩打開。
裏面是一個巴掌大的筆記本。
翻開，匡野看見裏面的字。
【因爲太瘦，又被那羣傢伙堵了。不過今天有個新來的大哥哥幫我教訓了他們，他好酷！
【大哥哥叫匡野！
【他們都說匡野是個怪物，脾氣也差。可我不覺得，他明明是最好看、最好的人！
【他們總開我和匡野的玩笑，匡野叫我以後別總跟着他，我說不要。】
……
日記瑣碎、斷續。
時間橫跨匡野在福利院的整整兩年。
最後一頁。
我寫道：【能找到爸爸媽媽真好啊，不過匡野要是能不走就好了。
【以後就不能再見到他了吧？
【如果長大後再遇見，我一定】
半句話戛然而止在紙張末尾，沒寫完。
匡野抖着指尖翻頁。
發現後面一張被撕走了。
「許星舟……」
匡野輕輕喚我的名字。
聲音裏有濃濃的不解和遺憾。
他拿出手機，號碼撥到一半。
來電音忽然響起來。
他摁下接聽：「許星舟，你——」
一道陌生的聲音打斷他：「抱歉先生，請問您是許先生的朋友嗎？」
匡野問：「他怎麼了？」
「他在雪崩中遇難了……」

-7-
我沒有親人。
手機裏最後一通電話是打給匡野的。
所以他被第一時間通知。
救援人員在電話那頭表達了惋惜。
然後詢問匡野是否能在三天內抵達疆城，認領屍體。
匡野好像被瞬間冰封。
然後毫無徵兆地掛斷了電話。
老院長看見他可怕的臉色。
連忙問：「阿野，發生什麼事了？」
「假的。」匡野說。
手機又響起來。
匡野很快掛斷，然後衝了出去。
他先去機場，被告知疆城暴雪，途經的航線全部被延遲。
手機不停地響，他索性關機。
直接將車開上了高速路。
出匝道。
他將汽車導航的終點定在疆城。
兩千餘公里，驅車前往。
我認爲匡野不太正常。
但其實匡野一直是衝動的。
他少年時便離家出走，自己找到福利院住下。
後來又單挑十幾個比他高一頭的男生。
救下又瘦又小的我。
匡野打架不要命，有種魚死網破的狠勁。
那些人怕他，又不服氣。
背地裏說匡野是怪物，灰色的眼睛就是證明。
慢慢地，福利院所有人都躲着他。
除了我。
我覺得匡野不是怪物，是天降神兵。
我天天黏着他。
把自己捨不得喫的巧克力偷偷放進他褲子口袋裏。
三伏天。
匡野很快覺出不對，手伸進兜裏。
衆目睽睽下攤開沾上不明物體的掌心。
周圍鬨然大笑。
我的臉急紅了。
滿頭大汗地吼：「是巧克力！我不知道會化！」
匡野瞪他們一眼。
蜷起食指颳了下我的鼻子：「笨蛋。」
我蹲在水池邊給匡野洗褲子。
一羣人圍上來起鬨：「許星舟！小媳婦！天天給怪物洗衣服！」
「許星舟！小媳婦——」
匡野衝過來，把盆裏的水往他們身上潑。
帶頭的喊：「怪物急了！你們倆天天在一塊，肯定在談戀愛！」
立馬有人跟着起鬨：「兩個男生談戀愛！兩個男生談戀愛……」
我怕匡ṭṻ²野又打架，拉着他跑走。
福利院偏僻的角落。
匡野氣急敗壞：「許星舟，你以後別跟我在一塊了！」
「我不！」
「你沒聽見他們說什麼嗎？！他們在笑話你！」
我抬頭，看他被慍色染紅的臉和耳根。
心情忽然奇怪地好起來。
沒心沒肺地仰着臉笑：「讓他們笑話吧，不就是談戀愛嗎？
「現在不行，等長大我真跟你談戀愛了，看他們還笑不笑！」
匡野被噎住，臉更紅了。
車在服務區停下來，打斷了我的回憶。
匡野下車加油。
回到車上時臉是溼的。
大概是用冷水洗了臉，眼眶被激得很紅。
他繼續啓動車子上路。
不眠不休。
其實不用那麼急的，我想對他說。
畢竟疆城嚴寒，即便屍體多停放幾天。
也不至於難以辨認。
然後我看見他放在中控臺上的日記本。
想：也許他只是想知道被撕掉的最後一頁。
寫的是什麼而已。

-8-
在路況優良的情況下。
兩千公里的路程需耗時二十六個小時左右。
但匡野僅用了二十個小時，便進入了疆城區域。
大雪停了，天空呈現一種水洗過的藍。
救援隊已經將通往滑雪場的路清理乾淨。
遠遠地，可以看見高掛的纜車。
匡野在離入口很遠的地方停下。
下車。
他身上的煙味很濃。
臉上是極度疲憊的青灰色。
匡野靠在車上，低聲道：「真的好冷啊。」
他拿出電話，回撥我的號碼。
沒人接。
他卻像鬆了一口氣。
「許星舟，這一定又是你的惡作劇。」
電話對面是忙音。
匡野自言自語，語氣很輕：「你就是想讓我記起小時候的事，然後同意跟你重新在一起，對嗎？
「好，你贏了。
「等會兒見到你，我們就重新在一起吧。」
他掛了電話。
驅車進入滑雪場。
ŧůₓ現場一片慘白。
Ṱŭ̀₍
工作人員問清來意，對他說：「在雪崩中受傷的人已經送往醫院，不過有一個年輕人不幸去世。
「男孩子頭部受傷，流了很多血，被發現的時候已經凍僵了，雙手攥着手機，像是在等誰的電話。
「太可惜了，聽說是來找人的，所以連防寒的滑雪服都沒穿……」
匡野的身體晃了一下。
似乎是因爲穿得太少。
他開始劇烈顫抖。
還沒走回車上。
他忽然暈倒在地。
工作人員將他送往醫院，紛紛猜測他就是死者的親屬。
因爲太難過，所以昏厥。
我看着救護車上的匡野。
心說：不是的，他應該只是愧疚罷了。
匡野醒來的時候。
護士叫來一位年輕的女性志願者。
她委婉地說：「實在抱歉，我們在您暈厥時翻看了您的手機。
「您就是來認領許星舟先生遺體的，對嗎？」
匡野啞聲說：「對。」
然後不顧阻攔地拔掉輸液針頭。
拜託志願者帶他去認屍體。
他被帶到一間很冷的房間。
房間正中間有張窄窄的牀。
上面的白布垂下牀沿。
裏面的輪廓淺淺的。
匡野指尖顫抖。
還是掀開了白布。
我蒼白的臉緩緩露出來。
但表情並不難看。
眼睫乖順。
脣角微微上揚。
浮着淺淺的梨渦。
匡野蜷起手指，很輕地颳了下我的鼻子。
「笨蛋。
「你裝得也太不像了，連笑都忍不住。」
身旁的志願者語氣透着不忍心，解釋道：「其實微笑是由於極度低溫造成的大腦幻覺。
「他去世前……也許是想起了開心的事。」
「是嗎？許星舟。」匡野垂眸看着我的臉，問。
得不到回答。
所以匡野說：「應該是想起了以前的事吧。
「否則記着當時我在電話裏說的話，怎麼可能還能笑得出來呢……」

-9-
當時他說了什麼？
他說是耍我的，還說我蠢。
大概是頭部撞擊造成腦中血塊變化，我漸漸地想起了一些以前的事。
想起了我跟匡野的重逢。
就像日記本里展望的一樣。
我真的在長大後又遇見他了。
匡野變得更高大，也更冷厲。
穿着賽車服從採訪現場走下來。
像個偶像明星。
我呆在當場，意識到即便是第一次看見他。
也一樣會心動。
這個想法，在之後的每一次遇見都得到了印證。
我那時還是實習記者。
追在他身後喊他的名字。
他不耐煩地回身，看見我的笑臉。
十年沒見。
匡野忘記我也正常，我那時想。
但他真的記得不多。
我還是忍不住有一點難過。
後來我興致勃勃地跟他說起福利院，又藉着工作之便跟他邀約了之後的很多次見面。
我熱烈地追他。
像小時候那樣黏。
確定關係那天，我送給他平安扣。
他送給我冠軍獎盃，並在上面刻下我們兩個的名字。
那天我很開心，從包裏翻出一頁邊緣粗糙的紙。
神祕兮兮地對他說：「你猜猜這是什麼？」
匡野看着我，灰眸裏映着我亮晶晶的眼睛。
「這是我的——」
我的話沒能說完。
因爲匡野忽然吻住了我的嘴脣。
兩個初學者都不得章法。
卻還是讓我的心跳亂七八糟。
想到這裏，我的脣角又忍不住揚起一點弧度。
臉上驀地感到些涼意。
我看過去，發現匡野把我的臉弄溼了。
他一直看着我閉上的眼睛。
大串淚珠掉下來也不眨眼。
志願者有些慌亂，一邊勸他節哀。
一邊在口袋裏翻找。
沒找出紙巾，卻找到一個小密封袋。
「差點忘記了，這是許先生的手機、鑰匙和隨身物品，請您收好。」
匡野動作遲緩地接過。
看見裏面有一張很皺的紙。
他拿出來，展開。
字跡被洇溼又晾乾，在泛黃的舊紙張上顯得模糊。
可還是能勉強辨認。
【要跟匡野談戀愛！】
少年時期，羞於讓匡野知道，在分別前被扯下來的日記本最後一頁，寫着這句話。
如果長大後再遇見，我一定，要跟匡野談戀愛！
跟你在一起是我的願望啊，它現在實現了。
跟匡野在一起的那天。
以及之後跟他在一起的每一天。
我都想對他這樣說。

-10-
匡野在冰冷的房間裏佇立良久。
然後將我的東西妥帖地收在身上。
他面無表情地安排返程事宜。
並向工作人員表示了感謝。
幾個年輕人認出了他。
背地裏說匡野實在不像媒體描述的那樣桀驁無禮。
我跟着自己的身體上了靈車。
默默看向匡野。
其實他昨天還不是這樣的。
所有的改變彷彿發生在一瞬間。
匡野身上的鋒芒消失了。
他顯得木訥，死氣沉沉。
後車廂非常寒冷。
司機勸匡野去坐副駕駛。
被拒絕了。
汽車開始行駛。
匡野低聲說：「你那天比現在更冷吧？
「還冷了那麼久……」
他的語氣沒有起伏，臉上也沒什麼表情。
「許星舟，你是不是笨蛋啊？」
匡野的臉上又溼了，有眼淚滑過他乾涸裂開的脣角。「好不容易實現的願望，爲什麼要分手？
「你生病了我可以帶你去治，變成真的傻子我也不介意。
「不會不要你的，許星舟……」
他在輕微的顛簸中起身。
跪倒在我窄窄的棺槨旁邊。
彷彿在試圖抱我，但沒有辦法。
他應該是生病了，聲音嘶啞：「但你沒有錯，錯的是我。
「你提分手，裝作不認識我，然後反覆找我複合，是因爲後悔了嗎？
「我不應該那麼生氣，應該早點知道你生病的事，然後挽留你，應該總是同意你複合的要求。
「我不應該對你沒有耐心，不應該騙你來這裏……
「都怪我，都怪我……」
都怪我。
這是匡野從未說過的話。
他向來驕傲，擁有的一切都得天獨厚。
便不在乎世人安在他身上的對錯。
他不怕失去。
少年時因爲母親干預他的愛好，就拋棄我豔羨並求而不得的家庭。
長大後，會爲了得到賽車冠軍而不惜用生命冒險。
所以我不敢相信，匡野居然會認錯。
他個子很高。
在地上蜷成一團黑影。
但我現在說不出安慰的話。
也沒辦法像以前那樣抱住他。
用手輕輕撫摸他的後背。
永遠，再也沒辦法了……

-11-
車子剛行駛至入城的路口，就被一輛黑色商務車截停了。
江旭帶着匡野的母親下車，讓司機打開車廂。
匡野趴在棺槨上，身上已經沒有幾分活人的氣息了。
他像一具行屍走肉。
女人的怒罵，扇在臉上的巴掌。
都讓他無動於衷。
「匡野，你到底要被許星舟害多久？當年爲了他不願意回家，甚至揚言要在福利院生活。」
匡野母親的指尖幾乎戳在他的臉上：「現在又爲了他直接放棄比賽，你知不知道你已經被賽委會警告了？！再有一次你這輩子都別想再上賽道！」
「不會再上賽道了。」
匡野說。
女人和江旭皆是難以置信的表情：「什麼？！」
「當年因爲你承諾讓我學賽車，成爲職業車手，我才離開福利院。」
匡野低聲繼續說：「我後悔了，我那時候不應該離開他的。」
「你瘋了嗎？匡野！」
匡野的媽媽滿眼陌生地瞪着他。
匡野像是自言自語：「如果我一直在他身邊，該有多好……」
他對母親的眼淚視而不見，轉臉對江旭說：「請你把平安扣還給我。」
江旭表情凝滯，吞吞吐吐道：「我……我不小心弄丟了。」
「丟哪裏了？」
匡野語氣堪稱平靜，眼神卻直直釘在江旭臉上。
他眸色淺，冷眼看人的時候顯得很兇。
大概是察覺到匡野不太正常的精神狀態。
江旭怯怯地說：「在車隊總部的泳池裏。」
匡野的眼神沒移開，反而更冷：「你可以滾了。」
說完，他自顧自重新上車, 坐回我身邊。
天色很暗了。
路燈的光影在匡野臉上流轉。
卻照不亮他的眼睛。
我看着他, 說：「不用放棄賽車的, 那是你最喜歡的事了。」
賽車手需要心無旁騖。
沉重的、不愉快的生活背景會讓他難以專注於速度。
所以我纔想跟他利落地分手。
可結果遠遠算不上利落。
我表現得任性又極端。
反覆無常地一次又一次回頭。

-12-
抵達目的地後，匡野先妥善安置了我的身體，然後着手我的後事。
工作人員問匡野, 有沒有需要一同安葬的隨身物品。
匡野沉默地思考了一會兒, 拿出志願者給他的密封袋。
裏面有我租屋的鑰匙。
本來是不想他進入我房間的。
但一想到自己已經死掉，就覺得無所謂了。
匡野驅車前往。
在一處老舊小區裏找到了我家。
轉動鑰匙, 他推開了門。
映入眼簾的，是幾乎佈滿整間房的便利貼。
匡野愣住了，緩緩走進去看。
房間不大, 傢俱簡單。
他撕下門邊的。
上面認真地寫着：【要跟匡野談戀愛！】
他看見玄關燈開關上粘着的。
仍寫着：【要跟匡野談戀愛！】
他經過餐桌, 上面貼滿的每一句話全是：
【要跟匡野談戀愛！】
冰箱上、牀邊的牆壁上……
紛亂的不同顏色的便利貼上都只寫了一句話。
【要跟匡野談戀愛！】
匡野站在被這句話包裹的房間裏。
喉嚨裏發出短促模糊的氣音。
我想他已經看到病症帶來的直觀影響。
虛掩的房門被打開。
閆醫生出現在門口。
「跟你分手後不久，他忽然有一天什麼都不記得了。
「一個人在街上亂走，差點被車撞了。
「他被送到醫院，拿出一張很舊的紙, 問我匡野是誰。」
閆醫生很輕地笑了一下, 臉上的表情卻很苦澀：「他說紙上的字是自己寫的, 所以這件事一定非常重要。」
「是什麼事呢？」他看着匡野慘白的臉，自問自答, 「是跟匡野談戀愛。」
匡野一瞬間全明白了，站不住似的倒退了一步。
自語一般道：「所以他反反覆覆來找我，是因爲……」
閆醫生看他像說不出話，替他說：「是因爲他生了病，以爲跟你戀愛是他生命裏最重要的事。」
那段時間的記憶是混亂的。
我有時候會記得匡野, 記得自己必須跟他分手。
然後在遇到他的時候裝作不認識。
有時候會突然忘記所有事, 忘記已經跟他分手, 然後執着地打他的電話, 找到他, 告訴他我必須跟他戀愛。
匡野開始還願意接電話, 並且抽空來見我。
我會用陌生的眼神看他。
然後感嘆自己居然在見他第一面的時候就心動得一塌糊塗。
後來次數多了。
匡野漸漸不勝其煩。
就連他身邊的所有人都認爲我太過分。
不是神經錯亂，就是品行太惡劣。
那時候，大概匡野也是這樣認爲的吧。
我的情況時好時壞。
突然清醒，意識到自己做了傻事的時候也會後悔。
但始終沒有把那張陳舊的紙張扔掉或銷燬。
因爲那樣做的話。
意味着當我再次忘記一切的時候, 會把匡野徹底忘記。
我不敢想，那將會是怎樣一種空曠的感覺。
所以我很聽醫生的話，妄圖通過藥物控制自己不再做傻事。
如果奏效。
我就可以安安靜靜地死去。
匡野會淡忘我, 去追他的夢想，過滿意幸福的生活。
而我會記得他，記得在父母早亡、單薄乏味的人生裏唯一給過我幸福的人。
兩全其美。
可我還是搞砸了。
我看着匡野痛苦的臉。
默默地想。

-13-
匡野最終沒有拿走我房間裏的任何一樣東西。
他只是在那張陳舊的紙張上寫了字, 隨身裝好。
安葬之前, 匡野在我的身體旁邊待了很久。
他在黑暗裏說：「許星舟，我以後哪裏都不去，天天陪着你。」
「可我已經死了, 很快就會離開這裏。」
我說着, 心裏並沒有感到不捨。
離開, 就會忘掉一直以來銘記的一切。
我要忘記你了啊，匡野。
這樣才公平。
這樣，我就再也不會回頭找你了。
可是他說：「許星舟, 我不會再忘記關於你的事了。」
匡野替我修了很大的墓。
安葬那天，我感覺自己終於快要離開了。
匡野不知怎麼找到了那枚平安扣。
重新戴在了脖子上。
他倚靠着我的墓碑。
拿出被小心保管的舊紙張。
靈魂快要消散。
我看見上面的字。
【要跟匡野談戀愛！】
【好啊，許星舟。】
——完