月照林中溪

我給隔壁書生送了五年的飯。
書生高中探花，並沒有回來娶我。
旁人笑我傻，我雖難過，但還是擺手故作瀟灑。
直到那年我小娘被主母打去半條命，我念着一點舊情，舍下臉面去求他。
求他設法請上京城最出名的董大夫來瞧瞧，再替我娘尋些好藥。
書生爲難地勸我：「非我不幫，只是我如何能管到你父親的後院？我知道你小娘冤枉，可是爲人妾室，哪有不捱打的？」
若干年後，書生受人連累遭貶，求到我跟前。
彼時我已是君夫人，一品誥命，尋常不得見。
時人謂之，寧肯得罪紫宸君，不可得罪君夫人。
我漫不經心撥着護甲上的金箔，緩緩道：
「非我不幫，只是我一介婦道人家，前朝之事怎說得上話？況且爲官爲臣，哪有沒受過委屈的？」

-1-
三伏天，正是日頭最毒的時候。
後院的青石板被烈陽烤得發白，連灑掃的丫頭都不願意這時候幹活，只拿了掃帚，裝模作樣掃樹蔭底下的灰土。
我已在這裏跪了兩天。
樹上的蟬聒噪得令人目眩，只是稍微抿了抿嘴，乾裂到極致的脣立馬湧出血來。
濃重血腥氣在脣齒間蔓延開，我舔舔脣，神思重新清明幾分。
我是跪在這裏求嫡母開恩的。
求她，放過我小娘。
我小娘被污偷了嫡母陪嫁的鐲子，五日前被打去半條命。
三伏的天，傷口化膿潰爛，高燒不退。
我湊了這些年所有的首飾去當，換得銀錢，求了女醫來看。
女醫粗淺治了治外傷，最後說，別的地方倒還好，只是那腿……若是齊根斷的骨也罷了，偏是用板子一點點敲碎的。
倘若請京都醫術最高明的董大夫來看，或許還能醫好。
不然，縱使能活命，只怕也要殘了。
我小娘得寵全靠美貌，又只生得一個女兒。
若是再殘了，父親決計不會再多看她一眼。
可這些都是後話了，我如今只求小娘能活命。
那董大夫妙手回春，最負盛名，京中權貴都要禮讓三分，排着隊求醫。
豈是我一個庶女隨意能見到請得來的。
我求嫡母給我林府的令牌。
一身羅裙汗溼了又汗，我跪在燙得冒煙的石板上，幾欲昏厥。靈魂好似出竅，飄在半空中，低頭審視着那個渾身曬得通紅破皮的女子。
丫頭採蓮急匆匆跑到我身邊，帶着哭腔道：「姑娘，姨娘高熱還是不退，怎麼辦啊！」
情況危急到極致，她似是想起什麼，眼中燃起幾分期冀，同我道：
「這樣跪着也不頂用，夫人根本不見你。……姑娘……實在不成，要不你去求求小宋大人吧！」
她嘴裏說的小宋大人，是宋書白。
上京城寸土寸金，一條街，正面是高門大戶，背面或許就只是臭水溝裏的破落戶。
宋書白就是住在我家背後的落魄書生。
被我無意中撞見，瞧他不容易，給他送了五年的飯。
他倒也爭氣，一舉中了探花。
然後，便把我忘記了。
嫡姐常拿這件事取笑我。
採蓮還不知道，那宋書白，其實我早已經去求過一回了。
盼他念着以前的一點舊情，出手相助。
我垂下眼簾，想起宋書白同我說的話。
【溪兒妹妹，非我不幫，只是我如何能管到你父親的後院？我知道你小娘冤枉，可是爲人妾室，哪有不捱打的？】
【你且忍忍吧。】
忍？
人命關天。
他叫我忍。
我不知該如何忍，可除了忍，好像也沒有別的辦法。
採蓮見我不言不語，猜我是不是還顧及着臉面身份不肯去求宋書白。
她張了張嘴，到底主僕有別，最後什麼也沒說，抽噎着跑回去照顧小娘了。
我留在原地繼續跪着，求嫡母開恩。
一天中最熱的時段已經熬過，不知跪了多久，天際泛起魚肚一樣的白，太陽西沉。
採蓮又來了。
跑得又快又急，手足無措，滿頭是汗，一張脣卻是白的：
「姑娘，姨娘她……叫不應了！」
我反應了好一會兒，方纔渾渾噩噩地站起來，四周景色在我眼中緩慢劃過，尖銳耳鳴叫囂，腦中一團團白光炸開。
採蓮有句話說的是很對的。
跪在這裏不頂用。
我朝四周望了一圈，然後茫然地邁出步子。
父親非是不知我小娘命在旦夕，只是他默許了嫡母的做法。
他前些日子在朝中遭人彈劾，多虧岳丈替他奔走，而我嫡母，素來嫉恨我小娘貌美。
今日有貴客，前廳燈燭輝煌，人影錯落，幾乎整個林府的下人都在那裏待命，同後院冷清比起來，好似兩個世界。
我去馬廄摸了一把柴刀。
有些恍然地想——幸好父親是個文人，文人最重臉面。
採蓮已經嚇傻了，撲上來抱住我的腿，聲淚俱下：
「姑娘，姑娘！你要做什麼？！我們……我們再想想別的法子！」
還有什麼法子，我低下頭把她推開。
事已至此，至多不過一死。
況且若是我小娘死了，我也要去陪她的。
我就這般恍惚着，一步步走向前廳。
門外有下人把守，頭兩個人看着我，沒反應過來。
我又行了三五步，忽有小廝發出驚叫，朝我撲來。
我從未想過，自己會有提刀砍人的這天。
血濺三尺，緊接着，又有三五人朝我撲將過來。
這般動靜，前廳一陣騷動，我終於見到想見的人，悲愴大喊：
「父親，求你救我小娘一命！」
我鬢髮散亂，身上沾着人血，往日白皙的皮膚經過兩日暴曬，通紅如火。
父親瞪圓了眼睛指着我，半天沒出聲。
想來也沒想到，自己素如兔子的女兒，竟會狀若修羅。
管家最先反應過來，大吼一聲：「二小姐瘋魔了，快把她帶下去！」
幾個人上來按住我，奪去我手裏的柴刀。
混亂中我被按着跪下去，雙眸含淚，緊緊盯着前面身着錦袍的人，未開口，淚先流：
「父親，求你救救我小娘吧！」
這場面實在太不堪，不知是誰在我頸上劈了一手刀。
最後一眼，是人羣裏走出來一人，身量修長，冷清俊美，我無意中對上他凌厲的眸子。
再然後，我便昏了過去。

-2-
小娘萬幸撿回一條命，可惜到底還是殘了。
醫官來得太遲。
我一邊默不作聲蘸水替小娘梳頭，一邊打量着剛送來的嫁衣。
那天的事是後來聽採蓮說的。
父親遭人彈劾，雖有岳丈奔走，到底不夠穩妥。
他想盡了法子，終於請得紫宸君來府上做客。
沒想到被我破壞了。
精心設的一場飯局不歡而散，父親大怒，卻也不敢對我做什麼。
只因那紫宸君臨走時轉着手上的扳指，漫不經心道了一句：「本君竟不知，林大人府上還有命案？」
父親汗如雨下，再三解釋保證，未曾苛待後院。
我小娘雖撿得一條命，但因我得罪父親這一遭，她這輩子都不會再得到父親的寵愛了。
一個殘了又不得寵的女人在後宅做妾，孃家也是小門小戶講不上話。
我微微一窒，握緊梳子，頓了頓，又繼續替小娘梳頭。
再不濟，她還有我。
嫡母給我尋了一門親事。
親事那頭是城北開綢緞鋪子的江家。
士農工商，商排最末。
士族鮮有同商家聯姻的，除非是大商。
江家也算是富庶，我一個不受寵的庶女嫁過去做正妻，算一算，還是我高攀。
嫡母給我尋的這門親，瞧着是頂頂好的。
只一點不好——江家大少爺江少陵是個傻子。
也難爲嫡母，短短几天，就替我尋了一門這樣「合適」的親。
外頭也交代得過去，又能膈應我，出她心中一口惡氣。
江家既是富商，送來的聘禮極豐厚。
我坐在門口，瞧見一擔擔聘禮蓋着紅綢抬進後院，進了嫡母的院子。
我小娘這裏什麼都沒有。
她這身傷要好，少說三個月，多則一年半載。既已失去父親寵愛，再無銀錢傍身，等我嫁了人，不知道要怎樣受人苛待。
我去了嫡母住處。
聽明來意，嫡母笑得幾乎喘不上氣：
「我莫不是聽錯了，哪有沒出嫁的丫頭上趕着要聘禮的，真不愧是你小娘教出來的，一樣沒皮沒臉地下賤。」
我面無表情站在她面前，覺得自己好似一隻馬蜂。
逼急了會叮人的。
哪怕要帶出自己生在肚子裏的刺。
「母親，溪兒已經瘋魔過一回了，自己也不知道會不會有第二回。溪兒的名聲已經壞了，壞我一個不打緊，可林府的姑娘不止我一個。若我到了夫家做出些什麼來，駁了父親和母親的面子，再壞了姐姐的姻緣，那就不好了。
「江家給了三十擔的聘，我只要兩擔。兩擔聘換姐姐日後一個好名聲，不虧。母親您說，是不是這個理？」
嫡母譏諷的笑慢慢僵下來，她氣白了臉，冷哼一聲，打發叫花子似的，扭頭吩咐邊上待命的婆子：
「給她！」

-3-
我與江家大少爺成婚前夜，下了整宿的雨，悶雷滾滾，好似不詳。
小娘也一宿沒睡。
她拖着一身傷，半躺在榻上，給我趕製夾襖。
誰也沒想到我出嫁出得這麼急，三伏天，本也用不到夾襖，可架不住小娘想做。
採蓮在邊上小聲規勸：「姨娘仔細眼睛，江家是做綢緞生意的，想來也不會少了姑娘一件衣裳。」
不說還好，話一說，小娘垂下眼睛去，半晌，只道：「外面的沒我這個好。我這個厚，暖和。」
我站在窗邊透氣，聞言身子狠狠一顫，差點落下淚來。
得知自己的親女兒要嫁給個傻子做媳婦，我小娘幾乎哭瞎眼睛。
我日日勸小娘，像我這樣的庶女，多半也是去別家做妾的，如今能嫁過去做個正妻，也是我的福分。
到最後小娘也想通了，她這一生爲人妾室，不爭是錯，爭也是錯。爲人妾室本身就是錯了。
嫁個傻子做正妻，焉知非福。
只是，到底意難平。
婚宴極熱鬧。
江家開門做生意，宴的是八方來賓。
來迎我上花轎與我拜堂的是江家二少爺江少秋。
他一表人才，算是爲兩家留了體面。
我最後纔在洞房見到江少陵。
他正坐在喜牀上，翻牀褥下面壓的棗子喫。
拋開眼中的那一份癡傻天真不談，江少陵原算得上是個靦腆清秀的少年。我低下頭，不經意瞧見他指甲旁的肉刺，因是大婚，上上下下都收拾妥帖，這些細微小處，倒是無人替他注意了。
只因他是個傻子，瞧得過去便行。
棗核滾了一地，我略掃攏些，又倒了兩杯酒，一杯給他。
江少陵擺擺手：「酒，不喝，爹爹，打。」
我同他道：「這是合巹酒，得喝。我叫林溪，喝了這酒，以後我便是你娘子了。」
江少陵傻乎乎看着我，不知聽懂沒聽懂，嘴脣滾上兩滾，最後也只憋出來兩個字來。
他說：「林溪。」
兩杯合巹酒到底全進了我的肚，熄掉燈，藉着那一點酒勁，我把通紅的嫁衣脫掉，壯着膽子問江少陵：「你知道怎麼睡覺嗎？」
本也沒指望他懂，不想猶豫片刻，江少陵道：「生寶寶？」
「對。」
「寶寶，傻的，大家不喜歡，阿爹，阿孃，也不喜歡，不生。」
我解釦子的手突然頓住——誰說傻子不懂？
江少陵在江家地位並不高。
他雖是大少爺，下人敬他，但終究多少有些嫌棄。他喜歡玩，下人一般多攔着他，沒人想陪一個傻子玩，況且，若是爲了陪大少爺玩，耽誤了差事，上頭責罰下來，到底算誰的？他能乖乖地坐着，不吵不鬧不生事，便是最好。
至於他父母，婆母早逝，公爹忙着商海沉浮。
我聽說，便是婆母在時，江少陵過得也不甚好。商人重利，大公子是個傻子，公爹嫌丟了面子。直到二少爺生下來，婆母日子纔好過些。但既有二子伶俐，落在江少陵頭上那一份母愛，無非也就是喫飽穿暖罷了。
婆母逝世後，許是連飽不飽都不知道了。
一個傻子罷了，哪裏說得清？
他院子裏攏共就那幾個人，還都想往江少秋那邊跑。
伺候個傻子，怎麼會有前途？
這夜大家各自和衣而睡，我不知怎的，竟夢見宋書白。
這時我已經很久沒有見過他了，他考中探花不久就同我斷了聯繫，最後一次見面，是我去求他救我小娘。
在夢裏，我隔着半扇窗，問他可有喫過湯盅下面壓着的肉餅。
書生低頭研磨，面上表情不顯，只露出兩隻泛紅的耳尖，最後低低道：「喫過了」。
我便滿心歡喜地提着食盒走了。
從對他一點憐，到喜歡上，足足花了五年。兩塊肉餅，是我從自己的喫食里扣下來的，怕送過去太冷，特意藏在湯盅下面溫着。
女兒家一點心意，全在這裏了。
可惜所遇非良人。
睜開眼睛，傻子在邊上睡得口水橫流。
我嘆口氣，替他把被子拉上。
第二天早上，我找來剪刀，把江少陵指甲剪了一遍，剪到他手上肉刺時，他的手微微一顫，卻沒有往後縮。袖子再往上撩起，是些瘀青，有的泛黃快好了，有的還帶着紅腫，不曉得是在哪裏新碰的。
抹了藥，我問他：「疼麼？」
他也不說疼不疼，只扯出一抹傻笑，叫道：「林溪。」
我說：「不要叫我林溪，要叫我娘子。」
江少陵睜着一雙呆滯的眼，又叫一遍：
「林溪。」

-4-
第三次回門，江少陵與我同行。
後院女眷多，到底不便。我叫他去前廳等我，可是他雖癡傻，到了不熟悉的地，也顯得拘謹，哪裏也不肯去，只願意粘在我身邊。
這般僵持不下，叫我那嫡姐看見了。
我嫡姐名喚林雪，是主母養在手心上的女兒，琴棋書畫，自小都請名家來教。她是天上月，林中雪，與我本沒什麼好比，可她總是不喜歡我。
她今日穿了身白裙，裙襬如浮雪堆砌，天仙一樣的美，只是說出來的話卻不怎麼好聽。
她說：「青天白日的，大老遠瞧見一對男女拉拉扯扯，我還當是哪裏來了不懂規矩的人，原來是你啊！看來——旁邊這位便是我那好妹夫了，果真是——一表人才。」
她邊上的小丫頭捂嘴輕笑：
「二小姐一心想撿高枝沒攀上，巴巴給人宋公子送了五年的飯，最後只能嫁個傻子，要是換了我呀……不如找根白綾死了乾淨，不然平白叫人笑話。」
林雪板着臉訓斥那小丫頭。
「多嘴！二小姐如今是江家的大少奶奶，瞧這一身穿戴，已然是今非昔比了，豈是你能胡亂編排的？你再多嘴，小心二小姐拿柴刀砍你！」
江少陵突然一個箭步上前，叉着腰，氣鼓鼓道：「壞人！」
他驟然發難，嚇得嫡姐和幾個丫頭花容失色。
頭回見江少陵生氣，也不知他有沒有輕重。我怕他鬧出事來，一步搶在前頭，把他攔在身後，冷冷叫了林雪一聲：「長姐。
「我小娘的事，我的事，樁樁件件公道自在人心，且不與你多論。我的名聲是壞得不能再壞了，可長姐卻是頂頂好的姑娘，江家開門迎八方客，要是關於長姐長舌的消息走漏出去了，只怕，耽誤長姐姻緣。」
之所以這樣說，是我瞥見林雪手上多了個佛珠手串。
她往日不信佛的，世家貴女，十指不沾陽春水，也沒有什麼事要愁。
想來她要求的，無非一樁好婚事。
林雪果然閉了嘴，瞪我一眼，帶着小丫頭走了。
主母把她養得太好，心驕氣躁，色厲內荏。她沒嘗過世界上的苦難，也沒見過主母罰人的手段，只知道全世界都要圍着她轉。
這日回來得巧，府裏早定下請戲班子來唱戲。
唱旦角的溫小榮，是京圈裏新火起來的，據說難請得很，上門唱一齣戲，要排到幾個月後。
他一襲水袖丹衣登場，聲若懶燕嬌鶯，眼波婉轉間，半嗔半怒，佔盡世間風流。
江少陵忙着擺弄桌子上的茶點，對臺上的咿咿呀呀並不感興趣，只在衆人拍手叫好時，抬頭瞧了一眼。
而這一眼，碰巧瞧見臺上的貴妃銜杯醉酒，蘭花指輕輕一捻，摘下鬢邊一朵粉花。
不過是陪小娘回去喝碗藥的工夫，再回來，花廳裏圍了Ţų⁴一羣人，個個面色古怪，一副想笑又不敢笑的模樣。
我直覺不好，匆匆撥開那片烏黑的人頭
果不其然，人羣正中，茫然站着江少陵。
只見他頭上戴朵花，手上翹個蘭花指，衆目睽睽下，竟是把自己扮成「貴妃」了，要給我父親敬茶。
大抵感覺到周遭氣氛的異樣，他瑟縮了一下，舉手投足都透着無措。
有個小孩率先忍不住笑道：「你幹嗎要穿得像個女人？」
鬨堂大笑聲中，父親顏面掃地，拍桌怒斥江少陵：「放肆！」
父親拂袖而去，主母臉上也不好看，這樁婚畢竟是她做主定的，沒想到會惹了父親不高興。
我沉下臉，走到他面前去，把他插在頭上那朵不倫不類的花拔下來扔掉。
江少陵傻乎乎任我拔。
他笨笨地問：「我……哪裏……做錯了？」
他甚少說這樣完整的句子，只微微一動，眼周慢慢浸出一圈紅。
懸在半空的手頓住，我輕道：「你沒有錯。」
江少陵忽然就哭出聲來。
他哭得那樣大聲，眼淚鼻涕一齊流下來，嘴角止不住往下咧，又醜，又難看。
傻子委屈。
江少陵哭得慘烈，我幫他擦臉，沾上滿手的淚漬，沒有辦法，最後從懷裏掏出塊蜜棗，那是他素日愛喫的零嘴。
水漬打溼包蜜棗的油紙，糖汁融化，蜜棗一半塞進嘴裏，另一半黏膩膩拉絲掛在嘴邊，旋即又被新湧出的淚水沖掉。
在座瞧熱鬧的還有些親朋，我冷冷環顧一週，把自己的薄外披解下來，兜頭朝江少陵頭上罩下去，隔住那些不懷好意的目光。
隔着披風，我問他：「糖化了些，還甜麼？」
豆大的淚從外披下頭砸下來，激起地上塵土。過許久，那人才甕聲甕氣地答：「甜。」
甜就好。
我把他的手握住了，一使勁，提着他站起來：
「我帶你回去。」

-5-
回門一趟，出了這樣大的岔子。
江少陵孩童心性，哭過一場便忘。
我卻是想忘也不能忘的，惹出這樣的禍端，必須要給他父親一個交代。
聽聞我這公爹在外，最是和氣圓滑不過的一個人，素日裏信奉的是「和氣生財」四個字。不過他在家卻不愛笑，家裏面雖不說規矩有多嚴，只是掌家總板着一張臉，叫底下的人做事心驚膽戰。
江少陵的事情管家早稟告過他，見我候在書房外，公爹也不意外，只說叫上我一起去看看他。
隔着門，遠遠便看到，江少陵正坐在院子裏看星星。
他不吵不鬧，公爹也就沒有上前去。
只站在門外桐樹下，半隱在昏暗裏，目光有如石子，默不作聲地看他這個白日裏受了的委屈的兒子。
江少陵今日穿了一身月白長衫，是從林家回來，被我按在浴桶裏洗刷乾淨後換的。他素日貪玩，底下的人圖方便，常給他穿烏黑耐髒的衣裳，今日驟然穿上一身白，腰懸碧青玉佩，規規矩矩坐在那裏，倒真顯得有些唬人，瞧着像個養尊處優的富家公子。
公爹不作聲，我就安靜陪他站在一處。
江少陵瞧了一會子星星，大抵是覺得無聊，站起來原地走了兩圈，抓住一個過路的下人問：「林溪？」
那下人道：「大少奶奶不在，許是有事情要做。」
江少陵呆呆「哦」了一聲，抓抓頭，喃了句什麼，進屋去了，等再出來，手裏捧着一把蜜棗。
公爹忽問：「你是走投無路才嫁給我兒子的，可有怨言？」
我垂下眼睛，想了想，實話實說：「我收過他兩擔聘，是我小娘救命的錢。既收過聘，契約已成，過後無悔。」
怨言不怨言的，多說又有什麼意義。
同江少陵成婚，是我當下的最優解。
況且他雖癡傻，一片赤子之心，天下少有人能及。
頓了頓，大着膽子，我問公爹：「父親又可悔？」
以江家財力，買幾個窮苦人家的丫頭，好喫好喝伺候江少陵一輩子，也不是難事。偏他家是生意人，一個傻子，也要算計掉最後一點價值，娶個名聲盡毀的姑娘，只爲了同士族結一點姻親，以後在宮裏，有個能幫着說幾句話的人。
可江少陵畢竟是個傻子，留在自家院子裏，尚且還要被下人輕視，何況到了林家那樣的環境？
公爹沒有說話。
他眼眸深沉，面上看不出他對林家是否有抱怨。
良久，公爹道：「只靠兩擔聘，你就能救你小娘一條命。那你有沒有想過，讓她衣食無憂一輩子？」
我訝然：「父親的意思是……」
「江家長房，總要有個主事的人。」
想來公爹心裏，多少還是不舒服。自己的兒子，自己輕賤和被別人輕賤，到底不一樣。
能和江家學商，於我而言，不只是江家長房主事這麼簡單，實是給了我安身立命的本事。我屈下膝，行了恭恭敬敬的謝禮。
公爹大概對林家還是有怨恨，冷冷一哼：「行商大有學問，還是等你學成再謝不遲。」
自此，我每日只睡兩個時辰。
我早上起得極早，學打算盤，夜深人靜時，又學看賬本。
白日是沒有時間的，江少陵極黏人，要看螞蟻、要撿落葉、要去撈荷葉底下的小魚。
他愛喫甜，聽家裏面的老人說，他小時候癡傻，婆母請過好些大夫來看。成山的苦藥灌下去，嗓子幾乎哭啞。
蜜餞喫太多，待長到七八歲換牙時，又喫盡苦頭。
算算日子，那時候他母親已經不在世了，大抵是滿腔苦，無處訴。
我用棗泥和上花蜜，給他做了饅頭，囑咐他一天只能喫一個。
到了夜裏，掀開被，裏頭滾出兩個圓滾滾的大饅頭，江少陵枕着一牀饅頭屑，望着我癡癡笑。
無語，明明把他哄睡了纔去看賬本的。
我把江少陵拉起來，滿牀的碎屑拍乾淨，他站在旁邊，居然還知道把簸箕遞過來。我氣得大罵：「你到底傻還是不傻？」
江少陵狡黠一笑，傻呵呵朝我張開手：「林溪，陪我。」
待我的算盤打得熟練。公爹問過我幾個賬本上的問題，我一一答出來，大房的鑰匙便落到我手上。
我找人牙子重新買了幾個丫鬟，都是些別人挑剩下的歪瓜裂棗，一個麻子，一個眼睛不好，剩下ƭű₈一個小廝，瘦成麻稈樣兒，是個跛子。沒辦法，以前的那幾個，一心想往二少爺那邊跑，太好的人，我們長房留不住。
與其浪費時間在內院，不如低價買個踏實。
院子裏的人被換掉的那天，江少陵沒喫飯。他看見給他倒茶的是不認識的人，下意識縮了一下。
我拍拍傻子的手，心裏一陣愧疚：
「只這一回，下次給你最好的。」
換人省下的工錢，我買了各種料子，等江少陵睡下，就點燈去外間，試圖復原古籍上各位美人的衣着。
消息自然瞞不住公爹，他來到我的小院，問我怎麼想。
我道：「如今市面上時興的花樣子和妝容，大多是宮裏傳出來的。昔日先皇爲貴妃做皎梨妝，佳話傳遍上京城，一時之間，貴女爭相繪此妝容。
「可見美不美還在其次，要緊的是，背後有佳話。江家的料子，若是能請得宮裏的貴人穿一穿，贊得一句好，自然最好不過，可我們畢竟不是皇商。本朝的貴人指望不上，但前朝多的是。
「昔日楊貴妃做霓裳羽衣舞名動天下，如今詩文尚在，又有誰見過真的霓裳羽衣？若我說我賣的就是，誰又敢說不是呢？天下女子愛美，誰不想效仿楊貴妃，穿此衣作一舞給心上人？
「兒媳以爲，一件衣裳貴在背後的故事。普通一件衣裳可賣一吊錢，而若是貴妃娘娘穿過的同款衣裳，又該賣多少？」
公爹聽罷，眼裏頗爲贊同。
他捋捋鬍鬚，十分難得地誇了我一句：「難得你想到這些。」
我羞澀一笑：「兒媳以前也沒做過生意，只是想想罷了，具體怎麼做，還要父親多指教。」
三個月後，第一批衣裳上市，出乎意料的好賣。
公爹分了兩成利給長房，又撥了四井巷的一間鋪子給我打理。碎銀鋪了一整桌，我從未見過這樣多的錢，興奮得睡不着覺。
江少陵不高興了，拍拍牀板，嘟着嘴道：「睡覺。」
我把銀子捧在懷裏，樂不可支道：「相公，我們的日子要好過起來了。」
他纔不管什麼好不好過，只重複道：「睡覺。」
我笑嘻嘻道：「我們的日子要好過了，好過，你知道什麼是好過麼？就是——你想買蜜棗就可以隨便買，不用問父親要錢了。」
這回江少陵聽懂了，他也笑嘻嘻道：「買，明天！」
第二天，江少秋那邊傳來消息，說是二少爺包了畫舫遊湖，邀我們同往。
我素來暈船，但江少陵想去得緊，遊湖比在家裏數螞蟻有趣多了，我瞧他實在想去，便囑咐他路上都聽弟弟的，我去街上給他買蜜餞，叫他回來就有得喫。
我買蜜餞的鋪子，是城裏最有名的天香樓，他家味道好，賣得也比別家貴一成。從前江少陵不得寵，我們過日子都是去賬房支銀子，雖說江家也不是買不起，但到底拿人手短，又顧忌別人閒話。
如今掙得銀錢，我買了滿滿一兜，路過街邊小攤，又挑了一斤上好的山楂，想着回去給江少陵做糖葫蘆喫。
待糖葫蘆做好，日頭還未偏西，估摸着他回來還有些時辰，我正準備去找個趁手的東西，把葫蘆串插一插，忽見那跛腿的小廝一路跑來。
他一瘸一拐，跑得滿頭汗，脣卻雪白，那模樣像極了小娘命危時候的採蓮。
我心頭一跳，做了一下午的糖葫蘆撒在地上，茫然張了張嘴，正欲說些什麼，就聽得他道：
「不得了了——大少爺他落水了！」

-6-
江少陵死了。
他死前要去撈水裏的太陽。
說那太陽紅彤彤圓溜溜，像個大紅蜜棗，林溪沒出來遊湖，他要帶回去，給她看。
你瞧瞧，真是個傻子。
把自己傻死的傻子。
他的屍身整整撈了三天才撈上來，撈上來時已經被泡得發白，旁人都不叫我看。我說：「我收過他兩擔聘，合該看一看，送他最後一程的。」
我看了，旁人說得對，確實不好看，
又醜，又難看。
我問別人說有沒有辦法讓他好看一點。
他們說沒辦法，除非一把火燒了。
本是開玩笑的說法，挫骨揚灰，誰會這麼幹？
我聽了卻覺得很好。
他愛玩，因爲是個傻子，家裏人管着，身爲男兒，卻都沒怎麼出過門。化成灰，許是可以到處去了。
我同負責葬他的人說：「請把我相公化了吧。」
那人愣許久，才反應過來，我話裏的「化」，是個什麼意思。
這是大不敬，他支支吾吾道，這件事情，要麼還是請一下江家掌家的意思。
我點點頭，去找公爹。
公爹一直不喜歡他這個兒子，如今白髮人送黑髮人，卻顯得老了好幾歲。
待說明來意，我那素有「笑面財神」之稱的公爹，揚起手，給了我一巴掌，力道之大，幾乎把我扇昏。
他氣得說不出話來。
我把嘴裏湧出來的血沫子嚥下去，忍住痛，覺得自己從未如此硬氣。
「兒媳嫁進江家不過半年，說句託大的話，這半年，或許比父親二十年來陪相公的日子還多。相公死前唸的人是我，或許，我纔是最瞭解他的人。
「斯人已逝，如何入土，不過做給活人瞧。讓相公到處走走看看不好麼？家總在這裏，他曉得回來的。」
公爹氣得直抖，他一指門外，叫我滾出去。
我恭恭敬敬磕了三個頭，退出去前，在他案頭留下顆蜜棗。
三日後，江少陵下葬。
最後還是火葬的，公爹沒有出席，他不見我了，四井巷的鋪子也一併收回去。
入土的是個衣棺，我替江少陵扶棺：
「江少陵，你幹嗎忘性那麼大？
「不是給你說過了，我們的日子馬上要開始好過？
「江少陵——冬來水寒，你冷不冷？」
他定是不會回答我的。便是他活着的時候，也不會回答我。
他只會傻乎乎看着我，叫道：「林溪。」
有風拂面，我終於忍不住落淚：
「江少陵，你這個傻子！傻子！傻子！你傻死了！我去廟裏給你燒香求來生，下輩子，別做傻子了！要做文狀元，過目不忘，聰明絕頂！」
挫骨揚灰，喪禮辦得驚世駭俗，京中叫罵聲一片。
大抵是說我苛待江少陵。換了他院子裏的好丫頭，整些亂七八糟的人輕賤他，只管省了銀子填進自己的口袋。
也有說，江少陵本是我蓄意害死的，爲的是侵佔江家大房的財產。畢竟做寡婦，總好過給個傻子做媳婦。
原來一個人的名聲還可以這樣壞。
最毒的毒婦也不過如此了。
四井巷的鋪子沒有了，我依着諾，去京郊的白雲寺上香。
白雲寺外車馬如雲，我跪在一羣香客中間，仰起頭，見佛祖慈眉善目，是慈悲模樣。
我已經很久沒有拜過佛了，當日我小娘病重，我求遍諸天神佛，無一救我。
後來就再也沒有拜過。
這一回，爲江少陵。
三炷清香燃起，我虔誠叩首。
江少陵，下輩子，投個聰明的胎，別這麼苦了。
要是你不幸又是個傻子，那你還來找我。
旁人不管你，我要管的。
求過來生，我想請見苦智大師。
小沙彌說，大師正在待客。
我道無妨，如今我有的是時間等。
這一等就是兩個時辰。兩個時辰後，門開了，同大師一起走出來一個人，這人我見過。身量修長，冷清俊美，眼眸凌厲，正是當日救我母女的紫宸君。
紫宸君高高在上，尋常不得見。
我走上前，雙手搭扣腰側，行了極端莊的禮。
旁邊候他的親信見到，奇道：「我們君上竟這般受歡迎。你這女子，追我們君上居然追到白雲寺來。佛家重地，豈容你胡來？」
我恍若未聞，雙膝一彎，原地直接跪下去。
那親信嚇一跳，忙過來扶我：
「不過說你一句，怎的還跪下了。君上你親眼所見，屬下可沒爲難她。」
他身邊的親信記不得我了，紫宸君大抵也是如此，可這份恩情我不能忘：
「當日林府我小娘命懸一線，多謝君上出手相救。」
紫宸君居高臨下看着我，神情淡淡，少頃，他微抬下頜，說出來的話也是語氣淡淡：
「舉手之勞，不必謝。」
「君上舉手之勞，於我卻是救命之恩。今日既得見，合該跪謝君上。如今我一身落魄，若有來日，必報此恩。」
說罷，恭恭敬敬叩了一個頭，方纔站起來。
旁邊觀望許久的苦智大師此刻出聲：
「這位女施主，你既然不是來尋凌小友的，候在此處，想必就是在等貧僧。你有何事？」
「我有一惑，想請大師解惑。都言佛渡衆生，我已經盡力豁達，不怨天尤人，可爲何我的命，還比常人苦些？」
這一年我十五歲，還未出閣就會持刀砍人，名聲全壞了，嫁個不通人事的夫君，眼見日子剛過起來，夫君又撒手人寰。前路茫茫，不見出路。
大師道：「佛渡有緣人，許是時候未到。」
我皺眉問：「何時到？有緣人那麼多，一輩子那樣短，等不到佛來渡我怎麼辦？若是等不到，豈非不如我自渡？」
大師撫須一笑：「看來女施主已找到自己的佛。」

-7-
公爹不見我，我卻要見他。
我做了新的糖葫蘆，又買一批小撥浪鼓和竹蜻蜓，每逢白日，就在江家的裁縫鋪子門口免費送。
小孩聚得多，再帶上他們的阿孃，不管買不買，鋪子門口人多熱鬧，外人瞧着總顯得生意好。
夜裏店打烊了，我就在書房門外等公爹。
在這之前，我是林家的庶女，雖不得寵，於這車水馬龍的大街，到底隔了一道院牆。
原以爲沿街叫賣，不過豁出去麪皮即可。沒想到這只是第一步，世家貴女，平日講究聲如黃鸝，不過只吆喝了一天，我的嗓子就啞了。
嗓子啞了，多喝些茶水也能養回來，大不了聲音粗嘎些。
最難受的是凍瘡。
戶外寒風颳面，我一天大半時間在外面，耳朵手指全起了凍瘡。這樣的傷，其實最好是要到溫暖乾燥地方養，也不能捂，若是傷口出膿化水才最容易反覆。
可我沒辦法，傷口外露難免嚇到顧客，只好套進線手套裏，唯有在夜裏才露出來透透風。
我從未想過會在這樣的境況ṭŭ̀₎下遇見宋書白。
他靜坐在馬車裏，不知看了多久。
故人再相逢，我做了寡婦，當街拋頭露面謀營生，他頭戴白玉冠，前程無量。想來應該尷尬的是我，可視線交接剎那，他原本掀開的一角簾匆匆放下。
我沒錯過他眼裏的躲閃。
我在原地頓了頓，啞然失笑。
何至於此啊，宋書白！
你怕我要纏着你不放麼？
你我之前早恩斷義絕了。
過了一個月，公爹終於肯見我。
他逗着窗外籠中的鳥，語氣談不上好：
「你喫盡苦頭，無非是想拿回四井巷的鋪子。都說商人重利，我瞧你，真是天生經商的料，死了相公，就連哭幾日，做做樣子都不肯的麼？」
我垂着眼睛問：「哭能頂什麼用？我答應過相公，以後要給他最好的。江家長房再無人敢欺。四井巷的鋪子我不會白拿，日後掙了利，一併還給父親。」
公爹沉思片刻，搖頭道：「若要論世上的女子，你算是很有韌勁的，可是開門做生意，光有韌勁不夠，你得足夠圓滑，要能屈能伸，笑臉迎客，曲意逢迎。東西好不好是一回事，能不能哄得主顧高興又是另一回事。你的性子太直，太韌，其實不是做生意的料。」
「這就是我來求父親的第二件事了。」
公爹抬起眼睛瞧我，奇道：「哦？還有第二件事？」
「我想請父親應酬時帶上我。戲院也好，茶館也好，帶我出去瞧瞧。父親如何在鋪子裏談生意，兒媳可用眼睛看用耳朵聽。私底下如何拉關係攀交情，兒媳卻不得見。兒媳求得不多，父親只帶我一回就好。」
公爹逗鳥的手頓住，半晌不知是嘲是贊：
「林溪這名字太小了，你該叫林海。」
我微微笑了一下，最後說：
「做條小溪挺好的，涓涓細流，一線生機，永不斷絕。」
四井巷的鋪子拿回來，第一件事，是去聽雪樓請了幾個姑娘。
聽雪樓原是上京城最火的花樓，後來又有人開了醉月樓，請些胡姬作舞，聽雪樓便慢慢淡了生意。
我是在白日去的，聽雪樓更顯生意寡淡。
我手裏的空錢不多，只挑身形好的姑娘，至於樣貌才氣，這些都不拘，價格便宜的就要。
漂亮姑娘一字排開，每人一套衣裳，蒙着面紗，只餘衣袂飄飄，或站或坐，品茶撫琴，在鋪子前自成一景。
衣料子成堆擺在店裏是死的，穿在美人身上纔是活的。我說幹嘴，不如客人看見現成的上身效果。
店裏的夥計待客量尺忙得腳不沾地，抽空咂咂嘴：
「掌櫃的，虧你想到這一招。」
美人朦朧如畫，如水中望月，路過的看客滿意。
聊着閒天就把錢掙了，聽雪樓的姑娘滿意。
我打着算盤，心裏也滿意。
四井巷的生意太好，公爹有意再分我幾間鋪子，我在江家終於算得能說上話。
掙得第一批銀錢，我把院子裏的下人又換了。
這回模樣周正，個個都是頂好的。
天上下起雪，我剝了顆蜜棗丟進嘴裏，甜膩的芳香化開。
雪花疏疏落在睫上，涼意浸到眼眶裏面去，我微微一笑，反手把眼淚抹乾淨。
江少陵，林溪做到了，你看到沒有？

-8-
越過冬去，又一輪春秋。
南方發了洪，到秋天，又鬧蝗災。
我見鬧市口上貼了告示，說朝廷發下賑災糧，還派了紫宸君沿途督察兩江官員。
茶館說書的大爺見多識廣，得了閒，一拍醒木，說南方鬧了災，世道就亂，世道亂，就容易出暴民。紫宸君去這一趟，賑災還是其次，最要緊的任務，是壓下當地的暴動。
我回去拿着賬本算了半宿。
第二日，紫宸君剛出府門便被我叫住。
寅時不到，天都是黑的。他穿着墨色狐裘，白玉般的面龐融在夜色中，好像比秋霜還更冷些。
他靜靜問：「什麼事？」
我從袖中掏出一塊裁好的樣布遞過去：
「聞得君上要去南方賑災，特來相送。八百件冬衣，十日後可取。料子是君上手裏拿的，南方不似北方寒，我估摸着，給災民取暖是夠厚了，只是時間緊，剪裁粗糙，君上莫嫌棄。」
災民能喫飽穿暖，暴動的心思也會少些。
至於八百件夠不夠，再多我實在是拿不出來了。
紫宸君略掃過手中布料，低頭再瞧我時，素來漫不經心的人多了兩分敬重，這約摸是他第一回正眼瞧我。
他的聲音又冷又清，沒說收，還是不收，只是道：「姑娘這禮委實太重。」
豈止是太重。
簡直是我全部身家，這一年血本無歸，全白經營了！
我心頭滴血，面上卻哈哈一笑，故作瀟灑，「哦，這個，君上對我有大恩，以前說ťú⁶過發達了要報答君上的麼。那什麼——天下興亡，匹夫有責嘛！從前也有世家小姐捐贈珠寶首飾的先例，我不過效仿前人。我的鋪子就在四井巷裏，如今在上京城也算小有名氣，君上若得空，隨時來坐坐。」
怕耽誤他上朝，匆匆告別準備離開，轉身時卻被人叫住。
那人黑沉沉的眼眸定定落在我身上，少頃，略一拱手，道：「謝姑娘高義。」
報完恩，我了卻心頭一樁事，渾身暢快，於是歡快地向他回禮：
「君上，你是好人，要平安回來啊。」
兩個月過去，馬上到年關。
年底是各路商家最忙的時候，我換上男裝，同江少秋一起去蘇州進料子。
這是我第一次跑商，同想象中不同。
跑商原來這樣苦。
怕遇上馬賊打劫，路上是不能露富的，商隊男人多，喫喝要油水，即便點葷菜，也是肥肉居多。
路過一鄉野偏僻處，也不知冬日哪來這樣大的雨，我們被困在山洞，四周冷得要命，幾個夥計七手八腳把火生起來，沾了水的外袍鞋襪借火一烤，空氣裏騰起一股說不清道不明的酸臭，我聞了直犯惡心，藉口睏乏，蹲到邊上的角落去坐。
這回肥肉也沒有了，我從懷裏掏一張早已冷掉的饃，咬上一口，險些把牙硌掉。
一隻水囊從邊上遞過來。
我抬起頭，是江少秋，他不知什麼時候坐過來了。
「風餐露宿，早說讓你在上京等着料子運回去了。出來這趟後悔麼，大嫂？」
蘇州的料子，我要親自來看。
別人運回去的，不過冰山一角——許有更中意的呢？
我咽掉涼水化開的饃，搖搖頭，說：「不悔。」
這一年我十六歲，已經能自己掙錢了。
往前數一年，那時要救我小娘一條命，需跪在地上求人，無止境地跪。
再往前數，給人送幾塊肉餅，要從自己的喫食里扣。
有時候想想我也不怨宋書白，當他功名在身，莫說幾塊肉餅，頓頓想喫燒雞也不是難事。我覺得是天大的情誼，落在他眼裏，不過一點小恩。
一點小恩，要叫他傾力來報，實屬爲難。
都說女人是花，越長越開，越長越漂亮。
但我是越長越難看了。
如今我的手臉都是皴的，耳朵上有凍瘡，更黑，更瘦，滿身風塵，樣樣都不好，較之往年，隻身量長高几分。可是除掉容貌，命運在我手裏。

-9-
蘇州的料子剛運回來，不過三天就接到第一筆大當。
來人是凌府的管家，買五十匹厚料，五十匹薄料，說要給府裏的下人做衣裳。
凌家是大族，買上百匹料子不奇怪。
奇怪的是，跟我買。
像凌家這樣的門閥，自有固定的供貨商，豈會輕易到外面的鋪子來買。
爲了給紫宸君送八百件冬衣，我幾乎賠掉整副身家。算算賬，這銀子原封不動，又還給我大半。
嗐！這叫什麼事。
算盤輕輕一撥，我同管家道：「實在抱歉，這生意，做不了。」
管家眉毛刷的一豎，吆喝一聲，問：「掌櫃的什麼個意思？」
我淺淺笑起來，客客氣氣道：「大叔，真做不了。勞煩轉告您家君上，他曉得我的意思。」
小娘在主母手下過活這麼些年，剋扣月例是常有的事。
她自從腿腳被打壞，走路費勁又難看，就愛躺在牀上不出門，在父親那邊算是徹底失了寵。
如今我開鋪子，銀子三個月往小娘那裏送一回。
叫她夏天能喫時興水果，冬天燒幾筐好炭。
我是嫁出來的姑娘，去得太勤，怕主母生事，背地裏又爲難小娘。又託人給她送去只鸚鵡，已經訓好了的，會說「大吉大利」和「長命富貴」。
採蓮遞來消息，說小娘終於長胖了些，平日沒事做，也會逗那鳥說說話，再喂上幾粒穀子。
我摸摸跑商空掉的腰身，心想此消彼長，小娘替我過着日子，我多喫些苦也沒什麼的。
父親四處逢迎，也算是求仁得仁，他升了一級官，舉家搬至長安道。
這回周邊再沒什麼破落戶了。
父親官場得意，長姐的身價也是水漲船高。
聽小娘說，主母原替她相中戶部張侍郎家的公子，如今卻覺得不相配了，他們想往上夠一夠。
這個夠一夠，指的是紫宸君凌肅。
朝代更迭，世家卻屹立不倒，必要時可左右皇權。紫宸君出身頂級門閥凌家，年少輕輕大權在握，作爲凌家家主，甚至他封號裏的「宸」字，都是帝王可用。
紫宸君年近而立無妻，莫說正妻，就連他的側室之位，也是被人搶破頭的。
父親善鑽營，請了中間人說道，宴請紫宸君。
這是他第二回來林府，上次因爲我鬧了不愉快。這回父親鉚足勁，就連主母，也親自下廚做了湯羹。
府上有貴客，我是不受歡迎的人，同小娘略坐坐就走，卻在迴廊碰見林雪。
她穿戴一新，戴着足金耳墜，穿在身上那匹料子是雲錦，千金難求，就連我鋪子裏貨也不多。
父親已安排好，叫她給紫宸君奉茶。
林家有女初長成，養在深閨人未識。正妻側室什麼的，總要試試才知道。
我想這個機會林雪應該求之不得，她手上的佛珠手串，上次白雲寺，我在紫宸君手上見過，是一模一樣的。
早在紫宸君第一回來，她大抵就已經一見傾心。
林雪攔住我，笑意譏諷：
「林溪，聽說你跑商，日日和一羣男人擠在一處喫睡，不嫌髒麼？我們林府的二小姐，當真是越活越不要臉面了。」
我不想搭理，目不斜視越過她，只懶懶道：「嫌髒，那你別穿。這身雲錦，是我從蘇州揹回來的。」
那天后來的事不用打聽也知道，整個上京城都在傳這段佳話。
林雪給正在議事的父親和紫宸君敬茶。父親佯怒：「小女在家自在慣了，竟然忘了規矩，連門也不知道敲，擾了君上興致，實是在下教女無妨，不如由小女撫琴一曲給君上賠罪？」
紫宸君素來嚴苛，卻難得說了一句：「林大人莫要太自謙，貴府的小姐，其實行事周全得很，勝天下女子萬千。」
他於女色之事素來寡淡，能這樣稱讚一個女子，是從來沒有的事。
坊間都在議，林家的大姑娘要有福氣了，許是好事將近。
四井巷的鋪子口碑雖好，卻酒香巷子深。我新盤了一處店面，在毗鄰長安道的明水街上。
新店開業，千頭萬緒，我忙得四腳朝天。
等終於理清楚樣樣步入正軌，已經是小半個月後。我換了男裝，準備出門談生意。
沒想到將出門就被堵了回來。
紫宸君一身青衣，似笑非笑打量我一眼，道：「小公子準備去哪裏快活？」
他身量極高，一開口，上位者經年累月累的氣勢迫人，我無端出了一身冷汗。
民風再開放，女子常着男裝也是不妥的。
我訕訕道：「君上怎的有空過來……」
「今日休沐，來看看你這店——確實不錯。」
紫宸君親至，我這小店自然蓬蓽生輝，他生得實在太出挑，只不過略站了一會兒，店裏的女客便顯而易見地多了起來。
只是他來得不巧，這日我本約了山西來的馬老闆談生意的。
我在心裏嘆了口氣，老老實實回去準備倒茶——看來只能差個夥計過去，商議改期。
凌肅卻轉身朝向門口，側目看我。
他是玲瓏心肝，一眼瞧出我心中所想：
「走吧，去哪？送你。」
衣裳一件一件賣只是散貨，最要緊的是成批拿貨的大主顧。
機會來了自然要抓住，我是真的很想談成這筆生意，當下也不再扭捏，朝他謝過，帶上東西就走。
走了一段，紫宸君忽道：「這是我們第四次見面。」
正要附和，就聽他又道：「每次都讓人印象深刻。」
我一時無語。
算一算，又豈止是深刻。
第一回見，我被逼到絕路，當衆拿刀，拼了命要救我小ṱùₑ娘。
第二回見，我把傻子夫君燒成一把灰送走，對亡夫大不敬，是上京城名聲最壞的女人。
第三回見……這回是好的了，送了他八百件冬衣。
將將挽回一點顏面，第四回見，又打扮成個男人，叫他撞見。
我有些尷尬：「沒想到在君上眼裏我是這麼個樣子，其實我平時還是挺正常的……」
他懶懶散散道：「這個樣子也沒什麼不好，勝過天下女子萬千。」
我猛然頓住腳步，一抬頭，恰見那人嘆了口氣，語氣裏帶上一點難得的憐惜。
「這些年，你過得蠻不容易。」
因是要去談生意，這日我雖着男裝，穿戴卻大有講究。
公爹以前教過，生意場上，人靠衣裳馬靠鞍。
是以我穿的是店裏最好的剪裁。袖口金線暗繡雲紋，腰懸青玉緞帶，襯得人雍容雅緻。伸開手，拇指上一個翡翠扳指綠得透亮。
我忽就有些志得意滿，挺了挺腰，朝紫宸君揚起一個驕傲的笑：
「風雪壓我兩三年，怕什麼的，君上你看，還不是全須全尾熬過來了。」
紫宸君靜靜看着，忽伸出一個手指，戳在我腦門上，幾乎將我戳個倒仰：
「把你能的！是了不起。」
我捂着戳痛的額頭往後退，視線不經意撞進他眼睛。
素來凌厲淡漠的人，此刻眉梢眼角都是笑。
誒，還怪好看。

-10-
往後光景，我青裙盈盈，穿梭鬧市街頭。
凌肅高居廟堂，偶在路上遇見凌家車駕，我混在道旁的人羣裏，安安靜靜等他過去。
只是有時候也會想，聞他少年意氣時，也曾策馬踏長街，不知是何模樣。
紫宸君誇過林雪一句，眼看好事將成，後頭卻沒了動靜。
父親急得不行。
可嫁姑娘這種事情，明面上怎好上趕？
以父親官職，我那長姐本是極好嫁的，可心中總有一點念想——那可是紫宸君，凌家家主。
父親在朝中左右逢迎，無非林家是小族，朝中少有人幫扶，若是能攀上凌家那棵大樹，又何必處處看人臉色。
長姐左拖右拖，幾乎要拖成個老姑娘。
我的境況其實還比不上她好。
小娘與我寄信，信中說，我日日在外面拋頭露面，父親心裏不喜。
照他們的想法，我嫁給江少陵，林家得江家財錢，等我相公死了，我也應該安分守己，在後宅本本分分繡花。
我年紀輕，父親有意讓我再嫁。
只不過三年之期未滿，不好提。
嫁人嫁人，縱然我雙手養得活自己，還是不如趁年輕再嫁，給林家結門親事有價值。
好像女子生來就要嫁人。
自己尋的總好過別人替我安排的，三年期將滿，我開始着手，給自己相看夫君。
我是庶出女，再嫁身，名聲也不好聽。
要尋，只能尋同我一樣差的。
萬幸這上京城人多如雲，有心想尋，總是能尋到的。
我替自己尋了刑部李侍郎家的二郎。
他家那二兒子好龍陽，早年玩孌童，還鬧出過一回人命，憑着家大業大，好歹從大牢裏撈出來。
上京城的好姑娘是不用想了，李家正在外地替他相看女子。
我特意把自己打扮一番，去了長安道。
我要去同那李家二郎談門生意。
天上下起濛濛細雨，沒有傘，我貼着牆根走，小心避開地上的水窪。
待價而沽的花瓶，裙襬不Ṱű₅能沾上水。
外地的女子哪有本地的好，況且，外地的女子，未必能有我能容人。
只是我沒想到，會被紫宸君看到。
他的親隨把我叫住，請上熙春閣三樓。
雅間臨街，一眼可看清長安街全貌，上一個同他談話的人剛走，燃到一半的香未熄，侍從換來新的茶水，我嘗過一口，味道辛辣，居然加了驅寒的姜。
那人把玩着一隻空杯，閒閒散散發問道：「下着雨，又穿成這樣，是要去哪裏？」
我照實說了。
紫宸君不比旁人，我最差的模樣他都見過，他對我有恩，是個好人。
況且，紫宸君何許人也，他人脈廣，有比李家二郎更適合的人選也說不定。
小娘貌美遭主母嫉恨，我的容貌繼承小娘，長得也不差的。今日特意上了妝，可叫李家二郎瞧見，娶我回去，也能見人。
我管了這麼些年鋪子，想來也有能力掌家。李家二郎在外面怎麼玩我都無所謂，我只有一點要求，如今我手裏的幾個鋪子是好不容易纔做起來的，成了婚，我要繼續做。
至於孩子，李家需要一個孩子遮掩他的龍陽之好，我也需要一個孩子坐穩主母之位，生是肯定要生的，到時候怎麼生，再同李家二郎商議。
我越說，紫宸君的臉越黑。
說到生孩子那一段，他的臉幾乎是黑如鍋底了。
我在心裏默默地數，這第五回見面，他對我的印象，該是愈發的差。
松香燒到盡頭，掉下一截香灰。
他終於把玩夠那隻空杯，啪一聲落在桌上，皺着眉，聲音低低地道：「其實也不必這樣麻煩。」
我想的是沒有辦法的辦法，聽聞紫宸君還有別的路，我喜上眉梢，十分雀躍地抬眼望他：
「君上還有什麼法子？」
「你嫁我便是。」
適逢天邊一聲驚雷，我被震得發暈，一張嘴，問出一句最不合時宜的話：
「這樣做，你能得什麼好？」
旁邊的侍從實在看不下去，小聲提醒道：「林小姐，君上看重你，是你的福分啊！」
給紫宸君做侍妾，確實能解我的困局，父親絕對是沒什麼話說了，江家那頭也好放人，只是——我小娘便是妾室，被主母打罵欺壓一輩子，君上對林雪有意，若是以後再娶了我長姐爲主母——我茫然無措地想——命運啊命運，好似一種輪迴，小娘踩過的路，我還要再走一回麼？
天邊又是隆隆幾聲，我定定神，把跑空的思緒勉強拉回來。
一開口，不但不合時宜，簡直不知好歹：
「多謝君上美意，只是……我不做妾室的。」
紫宸君不說話，我也沒敢再說，我沒見過他發怒，也不知道他怒了我該怎麼辦，只怯怯地掀起眼皮去打量他。
他斜斜坐着，一絲偷跑進來的風吹動他的衣袖，兩簇翹而長的睫毛垂下來。
竟然在笑。
暴雨頃刻而至，遠遠看去，整條長安街被陰雲黑沉沉地籠着。唯雅間這片小小天地，溫暖乾燥：
「林溪，同本君說說，什麼叫嫁？」
我微微怔住，瞪大了眼，欲開口，就聽得他一字一頓道：
「三媒六聘ţų⁴，八抬大轎。」
「林溪，你是本君要明媒正娶的夫人。」

-11-
紫宸君最後到底同林家定親了。
最高規格的六十四抬聘送到林家，主母還未來得及高興，就被聘書上的名字驚到。
她來不及顧念禮節，生硬地問：「可是什麼地方弄錯了，君上當時明明說……」
媒官輕描淡寫問：「君上當時說什麼？」
這一問，滿堂便立刻靜了。
君上當時確實說，林府的小姐不錯。
可林府有兩位小姐。
主母大病一場。
我父親雖然不喜歡我，但素愛權勢，爲表重視，一改往日冷淡，對我小娘噓寒問暖，綾羅綢緞、胭脂水粉，成箱往偏院送。
小娘竟成他最寵的人了。
這是後話。
紫宸君要娶妻的消息在上京城炸開了鍋。
市井都道，紫宸君什麼都好，隻眼光不好。
以他的身份，娶個公主纔算門當戶對。
而婚事那頭的林家二小姐，她是庶出女，再嫁之身，名聲很差，身上頗有些驚世駭俗之舉。
外面議論紛紛，我每日照常去鋪子照看，惹人沿街觀望。
鋪子裏裁衣的嬸子年長，勸我不如在家避上幾日，繡一繡嫁衣也好的。
手底下算盤撥得噼啪一聲聲響，我埋頭記上賬，頭也不抬問：「別人愛看便看，鋪子裏還有事情要做，也不是見不得人的事，爲什麼要避？」
婚期訂在次年五月。
林雪來我這裏鬧過一回。
布料成堆抖開，看過卻不買，料子太薄，繡工太差，沒有一處好。
我撥開被她鬧得狼狽的夥計，一把握住她亂摔東西的手，輕飄飄道：「長姐是見過世面的，既然我這裏的東西瞧不上眼，去別處買就是。」
她養尊處優，要論力道，如何跟紅塵裏打滾的我比。
我四處跑商，見過山河，也咬牙扛過百八十斤的貨。
年歲雖小，卻高她半個頭了。
既掙不開，我那長姐，突然哭出淚來：
「林溪，你不守婦道！一嫁再嫁，四處勾引人，還要來搶我的姻緣！」
這可真是天大的冤枉，我輕笑出聲：
「長姐慎言，三書六禮過的皆是我的名，這樁婚，同你又有什麼相干？」
宋書白也來找過我一回。
數年未見，卻比往昔熱絡。
帶來一盒血燕，補血養氣最好。
說是心中牽掛我許久，聞我覓得如意郎君，他這個做兄長的終於放心。
我告訴他，小娘只生了我一個女兒。
什麼兄不兄長的話，以後不必再說。
臨近年關，長公主辦了瓊華宴。
這種宴會年年都有，只是以往請不到我。
這回沾了紫宸君的光，帖子遞到我這裏。
陵家是大族，與皇室也是沾親帶故，按輩分算，長公主是紫宸君的姨母。
她也是再嫁身，情況與我又有些不同，她是和離之後再嫁的。
長公主殿裏，類似長姐那樣的話，倒是無人敢言。只是數道打量目光時不時落在我身上，大家都奇得緊，我有什麼地方，能入紫宸君青眼。
我面不改色，只當沒察覺到那些暗中偷窺的目光。
青眼不青眼的，我也不知道。
許就是我運氣好。
宴席散場，長公主留我說話。她問我，肅兒肩上的舊傷可還疼？
我被問個措手不及，並不知道他身上有舊傷。
長公主有些奇怪。
「這傷有些年頭了，肅兒的親近之人都知道，你竟不知道麼？」
我略尷尬：「雖與君上識得幾年，但也只見過寥寥三五面，君上未提過這些。」
長公主笑道：「肅兒不是輕易與人親近的人，若你們只見過幾面他便願意娶你，該是你們有緣。」
宮門外，靠牆處安靜停着輛烏黑馬車，外頭立個侍從，我認出是紫宸君的親信。
那侍從見了我，低低從車簾處說了什麼，旋即一隻修長的手掀開一角簾，露出那人凌厲面容。
他同我道：「上來。」
車內寬敞，座上散落半摞卷宗，顯然那人剛剛還在批公務。
我尋了個稍遠些的位子坐下，說道：「君上事情多，其實我可以自己回去的。」
他望着我，似笑非笑。
「只見過三五面，確實太少，還是多見見。」
他消息得的太快，我微微一窒，捏住裙襬道：「我不是這個意思。」
頓了頓，又道：「其實已經算很多了。」
世上女子，許多進了洞房才得見夫君第一眼。
我同紫宸君能有三五面之緣，實在算是很多了。
熙春閣一別，我們許久未見。此時再見，他半倚着身後軟墊，雙目微闔，似是有些倦。
「看什麼？」
「君上身上有肩傷？」
他閉着目，淡淡道：「年幼時不聽話，我父親打的。」
他說得輕描淡寫，我卻聽出其中不一般。
尋常人家，父母責罵孩子，又如何能打成經年累月都會犯的舊傷。
想來傷得極重。
「疼麼？」
他頓了頓，睜開眼，語氣很緩：「其實也還好。」
我就是做綢緞鋪子賣衣裳的，如今聽他這樣說，便皺起眉，大致估了一下他的身量：
「既有舊傷，冬日君上這樣穿，未免太薄了些。肩上該加襯墊，飾以狐毛，時刻注意保暖。回頭我做了衣裳送來，君上試試尺寸。不然等年歲再長，舊傷磨人，便不好了。」
凌肅微微挑眉，俯身湊近，一手勾起我下頜：
「年歲再長？還未成婚，你便開始嫌棄我年長你許多？」
我本是好意，卻被他曲解。
瞥見他眼底促狹笑意，我雙頰騰地燒起來，不曉得哪裏生出勇氣，鼓着嘴回道：「是，三嫁畢竟不好聽。」
凌肅鬆開我，低低笑道：「林小姐請放心，本君一定長命百歲，不叫你受三嫁之苦。」
說到長命百歲，我倏地愣住，想起隨風化去的那個人，心頭湧上一股澀意。
酸酸的，又梗得慌。
我咬住脣，半晌，悵然道：「我想去祭拜江少陵。」
這是我頭回跟紫宸君說起上一樁婚。
世上男子，大都不喜歡妻子說別的男人。
何況是凌肅這樣位高權重的。
見他正了顏色，我做好他不喜的準備，沒想到紫宸君坐直身便沒了動作，只慢慢撫平我袖上一點皺褶：
「我陪你同去。」
糖葫蘆蜜餞一字排開，江少陵不喝酒，我用紅棗加蘋果煮成甜水，放在他墓前。
狂風把樹葉吹得嘩啦啦作響，紫宸君說，軍中有俗，聽見風聲林海，認爲是故人來見。
「江少陵，如今你可得自由？可隨風去過什麼地方，好不好玩？
「又或者你已經投了個聰聰明明的胎，正在阿孃的懷裏看書，將來做個文狀元。」
吸一吸鼻子，我繼續道：「要是還傻也沒關係，你來找我，我說過，要管你的。
「好相公，三年期滿，我要嫁人了。
「來同你說，也不是同你告別，只是想跟你說，嫁了人我也不會就不理人，你不要害怕找不到我。
「江少陵，我往前走了，希望你能替我高興。」
五月轉瞬即至。
出嫁前夜，又是整宿的雨。
小娘爲我梳頭，窗戶未關嚴，一點水汽透進來，濺在我臉頰上。
「嗐！怎麼回回都下這麼大的雨，大喜的日子，誤了吉時怎麼辦？」
採蓮匆匆放下一疊紅綢，來不及擦地上帶進來的水，一步搶上去關窗。
我扭頭跟着去看，廊前風燈映着窗欞上的剪紙，是個通紅的「喜」字。
「沒關係，雨會停的。」
「姑娘怎麼知道？」
我垂下眼，心裏慢慢想，上天總要眷顧我一回。
不知是否祈禱應驗，日出前一個時辰，黑雲退卻，天邊挑出一圈亮光。
將將把最後一根鳳釵簪進發間，忽聞鞭炮齊鳴，喜婆着急忙慌地大喊：「凌家來人啦——」
晨曦第一縷光透進花窗，我站直身，抓起掛在一旁的喜服外袍，雙手用力一抖，並蒂蓮的紋樣唰一聲響，如碧波般盪漾開來。
屋外日光和煦，房檐廊角，遍佈紅錦繁花。不知從何處吹來些柳絮，竟如下雪一般，掛了我滿身。
天公到底不眷顧我。
我略有些着惱，正欲抬手拍掉，不期被人抱了滿懷。
有人在我耳邊輕笑：
「林溪，你瞧瞧，天公作美，你我二人，今生是要註定白頭了。」
番外
上京城新辦了一場喜事。
兩朝老臣周墨如嫁女，嫁的是當朝探花郎，宋書白。
男才女貌，一時傳爲佳話。
但這不是喜宴熱鬧非凡的最主要原因。
那周墨如，除卻老臣這一重身份，還是當今文壇泰山，幾次主持科考，門生遍佈天下。
周墨如是朝廷裏舉足輕重的人物，紫宸君也不免到場賀了賀。
人多的地方閒話便多，紫宸君喝過兩杯酒，不留神聽了一耳朵。
說是那宋書白也怪不容易，以前只是個窮書生，飯都喫不起，得虧林家二小姐時常接濟，這才堅持到考上功名。
再然後——做官做得很拼命，人上進又肯喫苦，被他科舉恩師相中，把女兒嫁給他。
算是熬出頭了。
別人的閒話凌肅向來不過心，只是這回話裏的林家二小姐他聽着實在太熟。
不久前才見過，端的上印象深刻。
畢竟，未出閣就敢提刀的小姐，整個上京城也沒幾個。
凌肅垂下眼，想起那姑娘走投無路提着把柴刀渾身都顫的模樣，心中暗想：那宋書白幹什麼去了？
紫宸君日理萬機，他實在太忙，出公差，批公文，年年如一日，日日如一年。
等他再見到那位林家二小姐，她已梳了婦人頭，穿戴一身白，竟是嫁過人又死了丈夫，不過短短半年光景，在她身上，滄海桑田一般。
這時她已經不像初見那樣滿是外溢的悲憤了，渾身氣質內斂，壓着一切苦悶，朝他跪下磕了一個頭。
什麼日後再報恩這樣的話，紫宸君聽過就當忘，他做事素來隨心，從來不求人報。
況且，她一個落魄的小姑娘，又能報他什麼？
她卻真的來報了。
林溪披着一身寒霜，睜着盈盈一雙杏眼，報他八百件冬衣。
那是她的全副身家。
其實他當時對她沒什麼恩，不過一句話，哪裏值得她傾力來報。
這是他第一回正眼瞧林溪。
京中貴女流行白瓷一樣嫩的肌膚，她卻是暖色。除去一根素簪，頭上沒有多餘髮飾，看起來非常瘦。
瘦削，卻絕不孱弱。
她是有生命力的，巴掌大的臉上，一雙眼睛又大又圓，走起路來，身形輕巧，靈動得像鹿。
夏日，紫宸君出京辦差，回來時被大雨阻在京郊，附近是繡雲閣的倉。
守倉人是位老先生，給他們找了乾爽衣裳，溫過兩壺酒，靠在門外小椅上，抽一杆煙。
隨從過意不去，招呼老人進來一起喝酒暖身。
老先生敲敲菸袋：「還是等小老頭抽完這一杆煙再進去。我家東家鼻子太靈，料子都要用花瓣燻過，要是叫她聞見煙味，小老頭工錢不保。」
隨從笑道：「你家東家這樣厲害。」
小老頭咂咂嘴：「可不就是，姑娘片子，厲害得緊。」
隨從都在外間，凌肅休憩的地方是裏屋。
一張小几，三五個茶杯，旁邊架子上乾乾淨淨，只在窗臺上擱了盆茉莉，結滿花苞，只是未開。
空氣裏浮的一點淺淡香氣由此而來。
家裏有小妹嬌俏，十四五歲，最愛穿紅着綠，裁了新衣，臭美到他跟前來。
長兄如父，紫宸君教導小妹，你是凌家的姑娘，行事該穩重些，別人纔會更敬重你。
小妹橫眉一豎——這是上京城最時興的霓裳裙，旁人都能買，憑什麼凌家的姑娘不能買。
凌肅啞口，這樣花俏的裙子，原來是她做的。只是沒見她穿過。
每回見面，她都綁最簡單的頭髮，穿最素的衣裳。
她嫁過人又喪了夫，寡婦門前是非多，再打扮起來，更惹人閒話。
即便這樣，林溪往鬧市街頭一站，還是最惹眼那個。
十六七歲年紀, 正是一朵花開到最好。她長得十分抽條, 因是到處跑的緣故，身影瘦削卻有力, 眉眼也比旁人更開闊舒朗, 像山河靈秀。
她是山洞前拂過的風，是樹林裏流淌的溪，只微微一笑，就叫人覺得舒服。
有一回在馬車裏，風吹起一角簾, 凌肅不經意看見林溪站在人羣裏，驚鴻一瞥，瞧見她青色衣領下，露出一截又細又韌的脖頸。
原是在看卷宗的，指腹拈起一頁紙, 雪白紙張化成她被風吹起的裙襬。
她上一樁婚，拜堂成禮由他人相替——沒有一兒半女——成婚的時日又短——其實完全不算作數的。
但寡婦剋夫的名頭實實落在她身上。
她過得不好, 從第一回見面起, 就一直過得不好。
太苦。
太曲折。
卻又一直叫她好好活着，還開出上京城最時興的鋪子。
凌肅忍不住分神想, 荊棘裏開出的花，不若如此。
紫宸君生在凌家, 旁人羨他生來權勢滔天, 卻不知，他沒有一個好父親。
他那父親，喝醉酒，時常私下毆打母親。
那一腳原是要落在他母親身上的，被年幼的凌肅擋下，父親惱怒，幾乎踢碎他半個肩膀。
因是家醜，對外不可宣揚，只說他做錯事，遭到父親責罰。
大抵是自小耳濡目染, 凌肅於男女之事素來寡淡。
那日熙春閣，凌肅與友人議事。
大抵要下雨, 他肩上舊傷疼, 便留下, 多飲了一盞茶。
湊巧看見一抹桃紅倩影，提着裙襬一跳一跳，匆匆避開地上的水花。
林溪甚少穿這樣鮮豔的顏色，凌肅看她被風吹起的碎髮，心底倏忽浮起個念頭——
好看是Ṱú⁾好看, 只是不夠紅。
——要是大紅色就好了。
更嬌。
更俏。
凌肅派人把林溪請了上來。
他一直知道林溪是個很有拼勁的姑娘，卻沒想她拼到這個地步。
她要把自己嫁給李家好龍陽的二郎，再設法生個孩子，做個穩穩妥妥的當家主母。
講完自己的宏圖大業, 還睜着一雙杏眼, 巴巴地問他這個主意可好。
紫宸君心道：【真是好極了。】
走到無路可走，竟然一點也沒想過來求他。
終日愛看荊棘裏的花，到頭來, 被荊棘紮了眼。
紫宸君慢慢把手裏一隻空杯放下來，皺着眉，聲音低低地道：「其實也不必這樣麻煩。
「你嫁我便是。」
（全文完）