楔子
在我枯燥無趣的獄警生涯的第八年，我遇見了一個被困在時間閉環裡的男人，他聲稱自己是我的老朋友，在無數重複的前世中與我相遇，並且，今天入獄就是為了說服我辭職……
但檔案記載的他，卻只是一個有妄想癥的精神病人。
很多年後，我回憶我們的相遇並記錄下來，於是有了這篇故事。
但是，仔細回憶，又覺得有許多不對勁的地方…
究竟甚麼才是真實呢？
「我們無往不在『枷鎖』之中」——題記
1
現在是下午三點左右。
四周是灰白的牆面，灼熱的日光透過帶著鐵柵欄的小窗，映在地上，那個破舊的掛鐘在牆上『噠噠噠』地走著，再沒有其他動靜。
似乎有人來了。
我趕緊把寫到一半的東西放在右側的桌角上，然後揉了揉眼睛。
「咔擦」，門開了。
兩個獄警壓著一個男人走了進來，我知道，這是我需要記錄的下一個犯人。
那個男人坐了下來，兩位同事遞給我一份檔案袋，跟我眼神示意了一下，點點頭便出去了。
「名字？」
我沒有看他，低著頭在紙上刷刷寫下編號。
老實說，這項反複無趣的工作讓我感到疲憊：這些年來，我就像個被安裝在這兒的老舊大笨鐘，安安靜靜地待著，獃著，直到進來一個犯人，我才開始發出聲嚮，比如現在。
「林時生。」
是個很有磁性的男聲，讓我禁不住抬頭看了他一眼。
很普通的一張臉，黑色的平短發，毫無特色的五官，些許沒剃幹淨的胡渣還殘留在嘴角，這種外表，是屬於丟到人海裡認不出那種，也就是所謂的『大眾臉』吧。
「性別？」我低下頭，機械地問。
「當然是男，倪警官，你看不出嗎？」雖然沒有抬頭，但我仿佛聽見他笑了一下。
我抬頭註視了他三秒，眼神示意他『肅靜』，但他神色自若，仿佛剛剛根本沒有笑過。
「怎麼了？」他說。
「沒。」
我的錯覺嗎？我是否太敏感了些？
剛剛工作的那會兒，我總能心平氣和地對待每一個犯人，每天來此交班，我也總是微笑著，穿過那條灰暗漫長，帶著些鐵鏽氣味的走道，我會一路跟下班的同僚們打著招呼，而他們臉上永遠一副死氣沉沉的樣子，只是對我點點頭，然後繼續目視前方，從我身旁走過，留給我越來越小的腳步聲。
想到這些，我低下頭，也許我真的太累了。
「年齡？」我繼續用毫無感情的聲音問著。
「二十五」他應了一句，「第九百九十九次」
「嗯？」我看向他，並仔細端詳了一會兒。
的確像個二十五的青年，但他的眼神，該怎麼說呢？應該說深邃蒼老得像街邊隨風搖曳的舊紙片，還是說複雜的不像一個弱冠正值的青年呢？
「九百？」我問。
「沒甚麼，倪警官，別在意這些。」
他對我笑了，用一種跟熟人閑談的語氣應答著我。
在這毫無生氣的監獄裡待得太久，奇怪的人我見得多了：對我百般殷勤的，怒目而視的，毫不配合的，裝瘋賣傻的。
自然，套近乎的也多得是，不過林時生…嗯，是叫這個名字吧？我看了看手下壓著的記錄紙，沒錯，是這名字，這個人那說話語氣，倒仿佛是真的和我熟一般。
「我們見過？」我問。
他看著我，毫不躲避我的目光，我也看著他，直到我聽見秒針走了十五下之後，他打破了這一份寂靜。
「是的，倪警官。」他笑了。
「哦，甚麼時候？」我盯著他的眼睛，想以此判斷他是不是在說謊。
「今天，現在。」他說。
我自討了個沒趣，在心中數落自己，為甚麼要和一個囚犯搭話。
「犯了甚麼事？」我問。
「搶銀行。」
他語氣毫無波動，仿佛只是在跟我說他今天中午吃了甚麼。
搶銀行？
這年頭，居然有人還幹這種事。
我怕他唬我，翻出檔案袋，看了看他的資料，稍微有點吃驚：「你一個人？」
「是的」他聳聳肩，「第六百次」
「甚麼六百？」我又問。
「沒事。」他說。
「資料上寫，你沒有傷害任何人，只是搶了錢，就坐在原地等人來抓你，這算是挑釁嗎？」
他勾起了我的好奇心，我是說，一點點。
「是厭倦。」他說。
「厭倦甚麼？你以前是做甚麼的？」我問，並繼續看著他的檔案。
「我甚麼都做過，倪警官。」
我看了看他的資料，上面寫他剛剛大學畢業不久，自由職業——最多算是個酒吧駐唱的音樂人。
「你聲音很好聽」我說，「不過對我說謊，可沒用」
我拍了拍檔案袋，「你資料在這都有。」
「好吧，我知道你不相信，因為你一向如此」他又說。
「你從進來就一直在說一些奇怪的話，」我有些不耐煩了，「我要告訴你，無論你怎麼巧言善辯，哪怕退一萬步講，我被你說服了，你也沒有可能因為我減刑或者出獄，我沒有這個權限，所以，省省吧。」
「我沒有想減刑，倪警官，你覺得我一個專門為了進監獄而來的人，幹嘛想出去呢？」他說。
「我剛剛就想問了，你又是怎麼知道我姓氏的？這應該是絕密吧？還是說，你這是試探？」
我有些疑惑，於是我跟自己說，沒關系的，哪怕他以前是邪教頭目，這會兒將我洗腦，我也沒有權限放他出去，只是，我一定要搞清楚這個混蛋在跟我玩甚麼把戲。
「有那麼幾次你告訴過我。」
「幾次？」我說。
「八次？九次？我記不清了。」他說。
「不，我是說，甚麼意思？你，我，你，我們，之前沒有見過吧？」
我的思路都被他攪亂了，弄得說話打結。
「要怎麼跟你解釋呢？倪警官，老實說我已經跟你解釋過很多次了，可你每次都會問…也不是，有兩次沒問。」
「別廢話，直接說。」我已經很不耐煩了。
「你相信時間回溯嗎？你有沒有感覺眼前的事經历過？或是覺得我臉熟？倪警官」他說。
「如果你指的是時間倒流，把事情又經历一次那種，那我不相信。」我說。
「可是…」
不等他說完，我便打斷他。
「你在跟我說『曼德拉效應』？你知不知道我是心理學碩士畢業？這種無稽之談，我為甚麼要信呢？對，你是有點臉熟，別介意，那是因為閣下，長得太普通了，就像『李強』『王剛』這種名字一樣，我自然容易覺得有點熟悉。」
我有些想笑，或者惱怒，我認為這個大眾臉男子在戲弄我，於是用手指反複叩擊著桌子，表示我的不滿。
「我知道我知道，我當然知道，因為你幾乎每一次都不相信，在過去的時光中，我很少成功說服你。」他又說。
「少來了，那你說，我爸叫甚麼？」我開始挑釁他。
「你沒告訴過我，也許你可以現在告訴我」他說。
「懶得跟你廢話，我們繼續，」我看了看鐘，竟然已經過了半小時多，「你為甚麼搶銀行？一個人搶銀行？腦子被門夾了嗎？」
我不知道我為甚麼如此暴躁，也許是他的瞎話激怒了我。
「都說是因為厭倦了」他又說。
「哎…算了」我嘆了口氣，懶得理他，直接拿出檔案資料照著抄，雖然這明面上其實是違反規定的。
「你這是違反規定的，倪警官，但你不是第一次這麼做了。」
「…」我沒理他。
「你聽！」他突然提高了些許音量。
「嗯？」我靜了下來，緊接著，我聽見了窸窸窣窣的蟬鳴聲——透過那唯一的鐵柵欄窗。
「這有甚麼好奇怪的？那些蟬，」我頓了頓，「它們總是在這個時候叫。」
「是的，它們總是在這個時候叫。」他重複了一遍，又小聲補上三個字「這一刻！」
「呵。」我笑著搖了搖頭，又繼續低頭抄錄著檔案。
「我羨慕它們，能在這個夏天死去。」他自言自語道，「我真的很厭倦這樣的生活，我沒辦法死去，只能重複著這些的日子，因為一旦我死了，時間就會被重置，這一切因我而生，卻陷入無限的回環。」
我忍不住笑了起來。
這個犯人在費盡心思吸引我的註意！
雖然我不知道他為甚麼要這麼做。
「因你而生？你這是『唯心主義』好吧，類似笛卡爾的『我思故我在』，你的意思是這個世界因你而存在，你死了，我們一切都會回歸虛無嗎？『眼開則花開，眼閉而花寂』？」
反正閑著，我一邊抄著資料，一邊回答他。
「不，這不一樣，這和『唯心主義』沒有必然的聯繫，倪警官，你沒有理解笛卡爾的這句話，簡單來說，就是每個人都有一個『我』，只是『我』的世界會被重置，在時間這條路上，『你』，或者『他』，還是繼續往前走的，但我仍會遇到另一個『你』…如果我又進了監獄的話。」他大概看見我終於接了話，於是趕緊說。
甚麼亂七八糟的？
我一下子無法理解他的這句話，也許這是我高中哲學課不認真聽的後果…但我大學時候的馬哲，明明修得很好。
算了，我又何必多想呢，這個家夥，大概在瘋言瘋語罷了！
「你是說每個人都是自己人生的主角？」我說了句廢話。
「可以這麼理解，就像許許多多的電影，不過是交替的、曡加在一起的沒有劇本的即興表演。」他說。
「呵，我竟然在和一個囚犯做哲學討論」我不屑道「你是說，你被困在了今天？像柳文揚作品的《一日囚》那樣嗎？你看過《一日囚》嗎？意思大概就是，怎麼說好呢…我們的電影演完了就算結束了，可是你點了『此片段重複播放？』」
「沒有看過，不過…你跟我說過，我是說另一個你，好幾個，我聽過很多次，都來自於你口中。」他說話語速變快，臉有些泛紅，根據神經心理學，這是多巴胺和腎上腺素分泌的表現——他緊張了，也許他在說謊，當然，也有可能是激動。
「那些我，真是有閑工夫，不過這個我，只想早點下班。」我聳聳肩，繼續寫著。
「我知道，您很厭倦這份工作，我知道。」他說。
「你又知道？」
「不如辭職吧，這不是你想要的生活，不是嗎？」
真是語出驚人！
我自然也是吃了一驚，然後笑了起來：「我遇見過很多囚犯，你是第一個勸我辭職的，那我辭職之後做甚麼？」
「看你，也許是科幻作家，你提過十六次，也許是音樂人，我聽過你的歌，三次？抱歉，您的歌我欣賞不來」他也笑了。
「奇怪了，你說的這些，我居然真的有點興趣，但我從來沒有寫過這些東西，也不存在發專輯的事兒！」
我打量著他，究竟是甚麼東西暴露了我自己。
我快速地瞥了一眼右側桌角上的稿子，又趕緊把視線撤回他的身上。
難道這個囚犯也修過心理學嗎？
「不不不，科幻作家是我見別的時空的你提到過，音樂人呢，是有幾次我沒進監獄，在街上閑逛…」他說了一半，又停下，吊我胃口。
我必須承認，這個家夥勾起了我些許的好奇心，我再一次看了紙上他的姓名：
林時生。
「看見有人發我演唱會的傳單？」
「不，看見你擺著個紙箱，在地上…然後拿著吉他」
像乞丐似的？我幻想了一下那個場景，莫名喜感。
「好好好，那我不做音樂人了，我是說如果以後我辭職的話。」我隨口應和著他。
「誰又說得準呢？不過你剛剛說的《一日囚》，其實我和他有些許不同，我每次死後，都會回到現在的年齡，其實有次我活到了八十二歲，結果心髒病發突然死了，然後醒來，又是二十五歲。」
「心髒病？這裡說你很健康，除了蛀牙太多之外…」我指了指他的檔案袋，註視著他的眼睛。
「是的，小時候糖吃太多了，倪警官。」
「行，那你現在實際上多大？」
「我沒計算過，也許幾百歲？一千多歲？就我來這兒都遇見你九百九十九次了！」他說。
「不瞞你說，這千把年，我甚麼都學了學，你以為我為甚麼二十五歲就精通了所有樂器？不妨告訴你，我以前，我是說平行世界裡，我還在全球做過無數次巡回演出呢！」
我笑了起來，他說這些話的語氣，倒真像是個聲名顯赫、自視甚高的大名人。
「為甚麼那麼巧，正好是九百九十九次呢？」我問。
「不，是因為無限的時間輪回，加上我重複來這兒的念頭，才有了這一次出現的必然性啊，就像我第二百五十次遇見你的時候，我跟你說『二百五』，你認為我在罵你，還發火了」他笑了。
「有道理」我點點頭，「你就跟《這個男人來自地球》一樣？一部電影，你應該知道吧！」
「這個你也跟我提到過，但我自認為沒有他那麼偉大，或者說，我太平凡了，那個男人偉大得不合常理…不，對於漫長無盡的時間來說，他那樣也是符合常理的。」他的語調突然又沉了下來。
「更何況那個男人擁有的是無盡的壽命，而我只是像只『莫比烏斯環』上的螞蟻，無論怎麼走都會回到起點的螞蟻罷了。」
他的話語透出些許落寞，蒼老的眼神顯得更加蒼老。
「既然你來了那麼多次，你不厭倦嗎？」我問。「你想做甚麼？為甚麼要反複來？」
「我想說服你」他突然有了些許神採，「你知道嗎？你是我在這漫長時光中的一個老友了。」
「榮幸之至，以前沒有嗎？」我說。
「事實上以前也有，但是因為無限地回溯，我不喜歡與人為伴，你理解這種感受嗎？就像你把一關游戲打一萬遍一樣，我總想接觸些新的副本，解鎖些新的人物，可是我總會厭倦的…」他說。
游戲嗎？我已經不知道多久沒有玩過了。
在年輕那會兒，尤其中學時代，我當時沒甚麼朋友，倒是特別喜歡玩單機游戲，不過我總是很快沉迷，又很快厭倦，我會為了更好的裝備去重複通關同一個副本，得到更好的裝備則是為了通關新的副本，然後又繼續重複重複重複…
直到有一天我心想『玩這些東西又有甚麼意義呢？我真的感到快樂嗎？』。
我終於發現，或者說，終於對自己承認：『我不過是害怕自己一個人，害怕不知道去做甚麼事罷了』。
接受了自己的孤獨之後，我很少再玩游戲了…
「在這時光中，有件事我沒有完成，就是說服你。」他打斷了我的回憶。
「你又來了，說服我甚麼？」
「辭職」
我笑了：「可你說，有一些時空的我沒有做獄警啊，那你又何必說服這個時空的我呢？」
「因為我看見你，我遇見你，而且你聽我說了。」他說，「別的你，不是這個你啊」
「可對於你來說，沒有區別不是嗎？」我說。
「從你願意聽我說話開始，便有區別了。」他說。
「你這話像渣男在哄女孩子」我笑個不停，林時生至少讓我無聊的獄警生涯有了一絲快樂。
「你為甚麼每一次都恰好回到二十五歲這年？」我好奇心完全被勾起了，於是問他。
「我不知道，其實一開始並不是，只是我第一次撞見你之後就是了，可能上天希望我開導你，讓我反複遇見你吧，老實說，有幾次回到二十五歲之後，我沒有去找你，甚至避開你，但結果還是遇見你了，真糟糕。」他說，「我第一次見到你，是因為我厭倦了自己的生活，想著試試蹲監獄算了，畢竟這麼漫長的歲月，我甚麼都學過了，但還沒試過蹲監獄…」
「你是可以主宰時間的人..」我突然說。
「不，我是被時間主宰的人」他說。「我本質上是個遵紀守法的好公民，哪怕我知道對於我來說，世界可以無限重置，也不願意去傷害別人…我不想傷害其他人，因為我比大家更深刻地認識，反複的日子是多麼無趣，我是時間的囚徒，所以坐牢對我來說並沒甚麼不同，因為我本來就一直在監獄裡，反複，反複，無窮無盡…」
「嗯，我相信你。」我點點頭，我也不知道我是真的相信他了，還是只是敷衍他，但至少不像一開始那樣覺得他只是在戲弄我了。
也許是他真摯的語氣和神情？
還是他說到了我內心的痛處？
或者說，這是對於『老朋友』本能的信任呢？
屋裡依然安靜得掉根針都能聽見，在這個封閉性極好的密室裡，我見過有許多人，放聲大哭為自己的過去懺悔，有許多人歇斯底裡地亂吼亂叫，他們假裝瘋了，或者真的瘋了，他們大喊『放我出去，放我出去』，然後是一連串的髒話。
每當這個時候，我就會告訴他們別白費力氣了，除了我沒人能聽見，他們便開始懺悔——有信仰的，祈求神的原諒，沒信仰的，開始哭爹喊娘。
也有威脅我的，我曾經遇見有個犯人，揚言三個月內會逃出監獄，然後回來把我們殺光。
但那些家夥，始終沒有做到，他們要麼是刑滿釋放了，要麼這會兒還在監獄裡，要麼刑滿釋放後，又回到了監獄裡，如此反複。
多無趣啊，那些人。
我看著林時生，他像之前的許許多多囚犯一樣，又不一樣，他似乎接受了命運——和那些人不同，那些人至少還能發出吼叫，而他，沒有任何辦法去反抗，或者說，他反抗過，就跟那些人一樣，但他的吼叫聲被那叫『時間』的監獄——一個黑暗孤獨的密室，一次次封在了裡面，沒有人能聽見他的哭喊，於是，他終於沉默了，在遇見我之前的那麼久那麼久，一直沉默著。
「可是，為甚麼是你？」
至少在我看來，此刻我眼前的這個人——林時生，他不是應該受到懲罰的壞人，至少，他不應該受到那麼重的懲罰啊。
「我不知道」他說，「興許是我得罪了柯羅諾斯吧？」
「克羅諾斯？」我遲疑了一下，「抱歉，我不太了解神學方面。」
我是一個無神論者，至少我從不相信世俗凡人信仰的所謂『神』，我對於馬哲之外的哲學體系只是一知半解，神學知識的來源則更少。
「沒事，我知道，你『曾經』說過的，」他似乎對此感到理所應當，「至於柯羅諾斯，他是古希臘的時間之神，也是這個宇宙的第一神，古希臘神話裡，他是一切的源頭，負責掌管時間，淩駕於一切之上，或者說他就是一切本身，一切的起源…至於你說的那個，是泰坦神王，被宙斯廢黜的那個，這不是你第一次弄混了。」
「抱歉抱歉。」我尷尬地笑了一下，「一切的本身？所以，他類似科學家說的『奇點』嗎？或是道教中的『大道』？但這和他又有甚麼關系？」
「『奇點？』，你可以這麼理解吧，至於關系…古希臘神話裡，有個叫西西弗斯的人，當年因為欺騙了死神桑納托斯，在死後被懲罰反複推一塊石頭上山，只要他推到山頂，石頭便會又回到山腳，你知道吧？」
「你和他一樣。」
我立馬接話道。「這個人，我還是知道的。」
「對，我要懷疑西西弗斯是自己的前世了」
他苦笑了一下，「畢竟這輩子，我自認為，我沒有惡意欺騙過甚麼人…更何況神明呢？難道是上輩子我做錯了甚麼嗎？我只能這麼想了吧…」
「唉。」
我嘆了口氣，他坦率真誠的話語讓我這個無神論者，第一次覺得虛無縹緲的神靈，是如此隨心所欲。
「不用嘆氣，往好的方面想，至少，我不用像西西弗斯那樣反複推石頭上山，」他又笑了一下「事實上我比他好得多，我把自己喜歡的事情都做過了，哪怕可能對於其他人來說，我做的那些事情都未曾存在過，是我虛假的幻想，但我知道，那都是我真實的過去」
他停頓了片刻，又說：
「正是因為我知道自己做到過了，所以，並沒有甚麼可惜的，你想想，我雖然反複經历過數千次痛苦…比如親人離世，但換個角度，我不也經历過數千次美好，比如…能再次見到離世的親人。」
「被自己的犯人開導，倒是第一次。」我說。
「甚麼事都有第一次，倪警官，於我而言，這是第好幾百次了」他回答道。
我發自內心地笑了出來，這個人，很有趣。
「原來，『真實』可以是那麼主觀的東西」我笑著說，「我一直以為，『真實』應該是客觀存在的。」
「聽故事嗎，倪警官？」他問。「我從未跟你說過的故事，在任何時空都從未。」
「洗耳恭聽。」我說。
「大概三十年後，出現了一種叫『遠程感應裝置』的東西，我簡單解釋一下，大概現在的十幾二十年前，人類讓通訊裝置變得可視化，這你是知道的，而此刻的三十年後，這個『遠程感應裝置』則是讓感應增加了『觸覺』。」
「我明白了，這下黑幫可以隔空火並了。」我開了個玩笑。
「倒沒那麼誇張，但是倒有不少異地的情侶用這個來…做那種事。」他說。
「性行為？」我明白了。
「對，是性行為。」他說。
「我還以為你要說甚麼故事，怎麼突然提到了這個？」我有些無語。
「因為你提到了『真實』，那請問隔空性交，你覺得是真實的嗎？」他看著我說：「起初這個技術還有點不成熟，但是因為強大的市場，這技術很快爐火純青，可以糢擬百分百真實的體驗。」
「你都說了，既然是『糢擬』，那當然不是真實。」
「你聽我說完，這技術成熟到甚麼程度呢？甚至，你設定好了某些程序，把冷凍的自己的精子甚麼的在對方那裡準備好，哪怕你在北京她在紐約，都能隔空讓她懷孕。」他笑了。
『隔空懷孕』變得不止是個笑話，倒是令人擔憂。
「那，也不算真實吧？」
「如果一個人如此和其他人出軌呢，算不算真實？比如你的，嗯…」他突然停了下來，又說「反正，無論從哪個角度上看，都是完全一樣的，最多麻煩了些。」
「這，我持保留意見。」
我有點不知道該怎麼反駁他，他這個問題，其實就是一個變體版的『缸中之腦』：你怎麼知道，自己所謂的『真實』不是『糢擬』出來的呢？當科技真的發展到那個水平的時候，你又怎麼區分，『糢擬』和『真實』的界限呢？
「倪警官，我只是覺得，『真實』在某些時候就變得沒那麼客觀了，所以，我認為我的經历，就像用這種感應裝置性交一樣，都是『真實』的。」
他笑得十分開心，像個贏了游戲的孩子——大概是因為發現我無法反駁他。
其實我覺得：他剛剛的話，應該不僅僅是說給我聽的，大概他也是在跟自己這麼說著吧，一千遍，一萬遍地說著。
除了這樣的阿 Q 精神之外，還有甚麼能支撐著他，不在這漫長的反複中瘋狂呢？
3
我不敢去看鐘，我突然對時間的流逝感到了一絲恐懼，那個『噠噠噠』的秒針，曾經我無聊的時候就會去聽它走了多少下，可此刻，它竟讓我覺得聒噪無比，我害怕這種歡快的氣氛轉瞬即逝，我在想，我還要說些甚麼？
我看了一眼那個帶著鐵柵欄的窗戶，現在已經是冬天了，可是在南方的這個大城市，竟然一點也不冷。
不，應該說是我早就習慣寒冷了嗎？
八年前我還住在北方的那個小城…不，應該說那個小鎮子裡，現在那裡應該也跟往常一樣，下著鵝毛大雪了吧，那兒可比這裡冷得多了。
每年冬末下完雪之後，鎮子裡的人們就會聚在廣場，一起點上個八十八，亦或九十九嚮的煙花，以驅散寒冷以及今年積攢的霉運，孩子們會丟起雪球，在廣場上跑來跑去。
可是，我是為了甚麼離開那裡的呢？更好的生活，更高的收入嗎？
我有點記不清了。
「那你覺得我…應該走甚麼風格呢？我是說如果辭職，說不定興許會呢。」
不再多想那些過去的事，我於是擠出笑容，把話題轉到了自己身上。
「爵士樂？英倫搖滾？你都可以試試，只是拜托你不要再唱民謠了，我三次聽你的民謠，都是不堪入耳。」他也笑了。
於是我們一起笑了起來，這時候，我忽然有了一種幻覺：
林時生不是我的犯人，而是一個認識多年的老友。
『咚咚咚』
叩門聲突然嚮起，我抬頭看了看時間，差不多了。
林時生看了我一眼，我看著他，我們安靜了下來。
「我會好好思考的」
過了不知多久，鬼使神差地，我說了這句話。
「差不多了，倪警官，我該走了」他點點頭。
「你很急嗎？」我問。
「該說的話我都說完了，對於我來說，急不急又有甚麼所謂呢？我不過是一個囚犯，未來的日子還長著呢。」他回答道。
對啊，他還要在監獄待上許久呢…我突然想，不，如果他說的是真的，那他指的監獄，並不是我四周有著冷冰冰白牆的這個，那這個『漫長』，也不僅僅是十年以上『有期徒刑』了。
「你可以告訴我下期的彩票號碼嗎？」我突然問。
「我不知道會不會因為我告訴你造成時間變動，但我也許記得。」他認真思考了一下。「你讓我想想。」
其實我還有許許多多想問的事情，關於未來，關於我，關於他，可是脫口而出的卻是這樣一個莫名其妙的問題，我真的想中彩票嗎？
也許，但不是此刻。
「我開玩笑的」我說。「這是我第幾次問你彩票號碼？」
「第一次。」
於是，密室又安靜了下來。
「那我按了？」我指了指呼叫器，我不敢相信自己居然在詢問一個犯人的意見。
「按吧，耽誤你那麼久，真是很不好意思」他說。
我本來想說「很高興認識你」，可是又覺得跟犯人說這句話，有點奇怪。
於是我按了呼叫器，意思是我的工作已經完成，幾個同事走了進來，將林時生帶走。
我的朋友——也是同為負責心理方面的獄警老李也進來了，他看著我目送林時生，似乎發現我的恍惚。
不知道是不是默契，我和林時生沒有再說一句話。
「喂，老倪，你怎麼了，有點不對勁。」老李看著我。
「你不覺得林時生很特別嗎？」我問他。
「甚麼…誰？你指剛剛那個嫌疑人？」老李愣了一下。
「特別？有嗎？他有精神病誒，你沒好好看檔案嗎？那麼嚴重的妄想癥，可能，因為童年遭遇了太多校園暴力，還有家庭暴力？」老李嘆了口氣。
「嗯。」我應了句，又看了一眼右側的桌角。
「他也是個可憐人啊，我們抓到他的時候，他竟然在笑」老李說，「說到這個，是因為失戀嗎…我聽老陳說，你最近的心理評估…」
「我知道。」我打斷了老李的話，笑了一下，「我知道，我都知道，可這與他的特別無關。」
「那種女人，你不必…」
是的，林時生是個精神病人，至少檔案上這麼寫著。我抄他的資料到一半時，我就知道了。
但又有甚麼關系呢？
後來，大概一個多月後吧，我交接完畢，辭去了獄警的工作。
上司問我為甚麼，是待遇問題嗎？
我說不是，是『時間』。
他沒明白，以為我說的是休假時間太少，他說他可以給我多調點假期。
但我還是婉拒了，我說：「我想去做自己喜歡的事。」
「你喜歡的事情？」他很疑惑。
「也許是…當科幻作家？做音樂人？」我自己也很疑惑，或者說迷茫，其實我也沒有確定，但我想試試，嘗試不一樣的人生。
他點點頭：「很多人想要坐你的位置，你知道。」
「沒關系，謝謝領導提攜。」
看我去意已決，我的上司沒有再強求我留下。
再後來，我成為了一名科幻作家，也偶爾在街頭唱歌，我沒聽他的，還是寫了很多民謠，和我的書一樣根本賣不出去的民謠。
所以我只能站在漫天星空下，彌漫著汽車尾氣的馬路邊，或者紙醉燈迷的酒吧裡歌唱，我歌唱青春理想，也在歌裡抱怨生活瑣碎，訴說虛度的年華。
偶爾有些人會給我一點錢，駐足片刻聽我唱歌，有時候遇見城管，也會趕我走。
畢竟，生活始終不能跟詩一樣，因為詩是可見的、浪漫的、優雅的，而生活是苦澀的、疲憊的、未知的。
但這就是生活的滋味，雖然漂泊，但我並不厭倦，人的生命，從來都是因為各種各樣的機遇而變得有意義的。
即使我真的遇見甚麼挫折坎坷，只要我想到林時生…我竟有了動力——不被反複、漫長、平淡的日子打倒的動力。
我一直想把與他相遇的故事寫下來，可遲遲沒有完成。
那一篇以他命名的故事——《時生》。
在我離職的五年後，一天和老李聚餐吃飯，突然聽說『他』死了。
老李告訴我的，他說，有個犯人突然就死了，是突發的心髒病，毫無預兆的那種。
「那個人，我記得還是你和老劉一起審訊的，你記得嗎？」老李看了看我。
「我記得。」我說。
老李大概記不清他的姓名。
可我知道，是林時生，一定是他。
餐館的掛鐘是電子的，它被掛在牆上，不發出一點聲嚮，但我知道，時間依然分秒不停地走著。
我感到心口被石頭壓住了。
我張了張嘴，想說些甚麼，卻無法說出話來。
餐館玻璃窗映著的遠處夕陽，那片紅色在一點點消散，但我知道，等到明天，那抹紅色依然會再次升起，就像從前那樣，就像每一天那樣。
於是我想，也許林時生也是。
也許他正在與我進行著第一千次會面。
不，也許他終於從漫長無盡的時間中解脫了。
尾聲.
現在是下午三點左右。
四周是灰白的牆面，灼熱的日光透過小窗映在地上，掛鐘在牆上『噠噠噠』地走著，再沒有其他動靜。
我坐在桌前，拿筆寫下：
我們無往不在『枷鎖』之中。
（完）
暂无评论内容