破脂羊

　　你聽說過破脂羊嗎？
　　在 100 只羊中挑一隻最肥的，把其他的 99 只羊當它的面殺掉。
　　羊會嚇死，脂肪也會破掉。
　　再用最普通方法做成菜，滋味賽神仙。
　　我爸製作破脂羊的時候，我媽被活生生嚇死。
　　我爸切開她的皮，她的脂肪像裂開的網紋，從頭延伸到腳。
　　蒸鍋開，我爸深吸了一口氣，看向身後的我。
　　「有什麼可以肥過破脂羊呢？」

-1-
　　我爸在村裏開了一家羊肉館子，村裏的男人總來光顧。
　　臨近過年，來的人更多，更勤快了。
　　還有人偷偷和我爸打聽。
　　「李哥，今年的年菜有破脂羊嗎？」
　　我爸唉了一聲，「這菜貴啊，成本高又累人，現在不做了。」
　　村裏其他男人也圍湊過來，七嘴八舌的誇着我爸的手藝，給他灌了不少酒。
　　「李哥做的破脂羊，我喫一次就忘不掉，比店裏其他菜還好喫。」
　　「是啊，前幾年選的最肥的那隻羊，還是我買回來的，那可真是極品。」
　　他們又開始說羊的品種，說什麼羊的肉更好喫，幾乎說的要打起來。
　　我爸不屑的笑了，攬過旁邊村長的肩膀。
　　「要我說最好喫的羊，還是破脂羊，有股特別獨到的香味，喫一口人就根本忘不掉。」
　　村長也點頭，十分懷念，「上一次做還是二十年前了吧？大傢伙爲喫肉大打了一架，把那隻羊肚子裏的崽都分乾淨了。」
　　我湊到旁邊，有些好奇，「爲什麼不用公羊做破脂羊啊？」
　　在農村，母的在不生崽不下蛋之前都會一直養着，比公的值錢多了。
　　我爸不知道是不是因爲喝多了酒，雙眼猩紅的瞪着我。
　　「破脂羊，只能是母的。」

-2-
　　村裏人又勸又求，還塞給了我爸一大筆錢，想嚐嚐我爸說的傳說中的羊肉。
　　村長也說，「你家那隻羊再養就不能喫了，乾脆拿出來給大家解解饞。」
　　「反正，她也下了羊羔子。」
　　我爸最終還是鬆了口，同意過年加上這道大菜。
　　村裏男人高興的像是過年一樣，我也覺得稀奇，垂涎這個美味。
　　夜裏回家，我就迫不及待去和我媽分享。
　　「爸說過年要用破脂羊做破脂羊咧，媽你有沒有喫過？是不是和爸說的一樣好喫？」
　　我媽正在用針縫棉褲，一下扎到了手，血滲了出來。
ṭū⁾　　「他讓你喫那羊肉了？」
　　這我爸倒是沒說。
　　這種花大價錢做的東西，我爸纔不捨得給我們。
　　我衝我媽眨眼，「等他做好了，我偷偷藏一塊帶回來，咱倆一起喫。」
　　「聽說那味道讓人二十多年都忘不了，不知道有多好喫……」
　　我媽聲音發着抖，死死按着我的肩膀，「你記住，那個肉千萬不要喫！千萬不要喫！」
　　「破脂羊，根本不是羊！」

-3-
　　我爸雖然答應了做羊，但一隻羊顯然是不夠全村人分的。
　　想喫羊，就要爭。
　　村裏人送來了一隻又一隻的羊，每一隻都膘肥體壯。
　　我爸在門口拿着個本，給每隻羊過秤，計數。
　　羊不過關的，就要塞錢過來，買喫羊的資格。
　　還有些爭不過的，也想盡辦法討好，期待可以得到一口肉渣肉湯，好歹嚐嚐滋味。
　　我爸賺的盆滿鉢滿，送來的羊擠滿了我家羊圈。
　　他在本子上仔細記下每一家能分到的份額。
　　我媽坐在屋裏遠遠的看着，飯碗裏是洗乾淨的新鮮生薑大蔥，正在機械的一口口嚼着。
　　「媽，你什麼時候喜歡喫這個了？」
　　我也嘴饞咬了一口，立刻吐了出去。
　　真難喫！
　　我媽面無表情的嚼着，沒有回答我的問題。
　　睡覺時她緊緊的把我抱在懷裏，她身上衝鼻子的蔥姜味燻的我頭疼。
　　我忍不住推開她，把自己挪的更遠了一點。
　　我迷迷糊糊的抱怨，「媽，你少喫點生薑和大蔥吧，一股味，好難聞。」
　　我媽低低的嗯了一聲，用手在我身上輕拍，「等過完年，媽就不用喫了。」

-4-
　　我家的後院連着羊圈，中間是我們住的地方，最前面靠近馬路的是飯店。
　　我爸說過年殺羊多，特地在羊圈外壘了一個巨大的竈臺。
　　隨着竈臺一天天加高，我媽整個人都焦躁不安起來。
　　我經常看到她驚慌失措的躲着來家裏幫忙的人，瘋了一樣喫生薑和大蔥。
　　她手裏的碗換成了盆，一天幾乎要喫好幾斤。
　　她身上姜蔥味濃的嚇人，好像從她身體裏由內而外散發出來的一樣。
　　我勸過，但是沒用，只能離她遠一點。
　　今天竈臺壘好，來的全是自家親戚，我媽卻連招呼都不打。
　　「媽，你看到二伯跑什麼？他擱後天叫你的名字，你都沒理他。」
　　我剛湊近我媽，就聞到了一股肉香。
　　像是飯店裏我爸用蔥姜醃好的羊肉，卻比店裏的更誘人。
　　我忍不住深吸一口氣，湊的離我媽更緊了，巴不得貼在她身上。
　　「你今天又去飯店幫忙啦？我爸是不是研究了新的好喫的？」
　　我媽不說話，我拉着她的胳膊撒嬌。
　　「你身上都可香了，你就告訴我吧，我保證不偷喫。」
　　我媽抱着盆又跑了。
　　真奇怪。
　　好像自從我爸開始壘竈，我媽就不再開口說話了。
　　不管我問什麼她都不回答，有時候會突然把我抱在懷裏，好久都不放開。
　　我突然感覺心慌，好像我媽隨時要離我而去一樣。
　　我滿院子去找她，看到她藏在屋裏才鬆了口氣。
　　「小雨，快過來，幫爸試試大小！」

-5-
　　我爸定做了一個和竈臺匹配的大鍋，裏面可以燉下兩三頭整羊。
　　還有一個大蒸籠。
　　今天剛到，比村裏賣包子那家的還大。
　　我爸的蒸籠要好幾個人抬着，才能架在鍋上，他們剛剛就是在忙活這個。
　　我爸把我抱上竈臺，「躺進去，幫爸爸試試大小。」
　　這種密閉的盒子，對我是不小的誘惑。
　　我二話不說就往裏鑽，平躺在了裏面。
　　蒸籠對我來說剛剛好，手腳可以伸直，還可以開合畫圓。
　　我想，如果是成年人躺進來，大概就沒我這麼舒坦，需要蜷着腿了。
　　我爸說，今年的破脂羊要整隻清蒸，用最原始的做法，保留最純粹最香甜的味道。
　　他說這句話的時候，直直的盯着我身後。
　　我順着他的視線看過去，看到了嘴裏正叼着蔥葉子，左右咀嚼的我媽。
　　她的神情，和身後羊圈裏的羊，一模一樣。

-6-
　　大年二十九那天，村裏所有在名冊上的人都要來我家。
　　我爸當初答應出去的份額並不多，只有二十份。
　　但我看過他的本子，密密麻麻寫的全部都是人名。
　　這些，都是想分一杯羹的。
　　我爸頭一天晚上突然砸開了我的房門，手裏還提着兩把磨的雪亮的Ṱüₓ刀。
　　他把我拉出去洗土豆切土豆，整整在蒸籠裏墊了兩層，一直幹到深夜。
　　我累的胳膊痠痛腦袋發昏，好不容易躺到牀上，剛剛閉上眼，又聽到我爸叫我。
　　我睜開眼一看，天居然亮了。
　　我爸坐在院子裏磨刀，咔嚓咔嚓，磨的刀鋒鋥亮。
　　他的身邊還放着一堆刀，大的小的，擺滿了整個竈臺。
　　有些刀已經很久沒用過，都生了鏽，也被我爸找了出來，正在一個個打磨。
　　「爸，你拿這麼多的刀幹啥？」
　　我爸頭也沒抬，「殺羊的時候要一鼓作氣，中間不能停下，刀用鈍了，就要立刻換新的。」
　　「那你買一些新的回來不就好了？」
　　我爸把磨好的刀輕手輕腳的放下。
　　「不用自家的刀，嚇不死破脂羊。」

-7-
　　快到中午，我爸才磨好了刀。
　　他看了看日頭，讓我開始給鍋燒水，關上院裏柵欄的門。
　　村裏人排成一隊，把羊圈裏的羊一隻只往出拽。
　　我爸刀磨的鋒利，手法也老道，羊剛站在他面前，就一下被抹開了脖子。
　　羊的喉管被割開後卻不會馬上死，還能劇烈掙扎。
　　抓着羊的人鬆手，它就跑跳着往遠逃，血順着白色的毛流到地上，撒的到處都是。
　　等血放的差不多了，羊跑不動跳不動，就會轟然倒地，用還在抽搐的蹄子到處亂刨。
　　殺一隻還好，但我爸要殺的是一百隻。
　　一隻羊還沒來得及倒下，又會有另一隻羊衝出來，院裏很快就變成了一副瘋狂的景象。
　　所有羊都在這個圍好的圈裏瘋狂蹦噠，最初倒下羊的屍體早就踩成了肉泥。
　　又有新的羊倒下，再次變成新的肉泥。
　　耳邊全都是羊的慘叫聲，還有村裏男人的笑聲，我爸接連不斷的數數聲，彷彿人間地獄。
　　我從來沒見過這麼慘烈的畫面，整個人被嚇傻了，一動不動。
　　血濺在我臉上，有羊向我撞來，把我撞到在地。
　　我尖叫一聲，抱住了自己的頭，把自己縮在竈臺旁邊。
　　我媽從背後緊緊抱着我，一下一下摸着我的頭。
　　「九十八，九十九……」
　　我爸的聲音突然停了，周遭嘈雜的聲音好像也停了。
　　剛剛倒下的，似乎是最後一隻羊。
　　那我爸選定的那隻羊，是不是已經被嚇死了？有沒有被踩成肉泥？
　　「咩！」
　　我耳邊傳來一聲淒厲的羊叫，貼的我那麼近，嚇得我渾身一抖。
　　與此同時，我身上的重量也消失了。
　　壓在我身上的我媽ŧüₖ不見了。
　　我抬起頭。
　　我爸就站在我旁邊，輕輕蓋上了蒸籠的蓋子。
　　「一百。」

-8-
　　我似乎從蓋子的縫隙裏，看到了我媽側躺在裏面，伸直了自己的腿。
　　我瘋了一樣的推開我爸，掀開了他已經蓋好的蒸籠蓋。
　　裏面躺着的不是我媽，是一隻沒有剝皮，沒有傷口，完完整整側躺着的羊。
　　我不可置信的伸手去摸，的確是羊毛，還有點溫熱。
　　它此時眼睛還睜着，瞳仁是橫過來的，和人的完全不一樣。
　　它真的是羊。
　　我剛居然還有一瞬間的懷疑，是我媽裹了羊皮。
　　我爸把我從竈臺上面拽下來，重新蓋好了蓋子。
　　他沒有罵我，反而是和村裏人解釋，說我昨天干了一夜的活，並沒有休息好。
　　我爸摸着我的頭，「羊肉要蒸到晚上，這裏也用不上你，去好好睡一覺吧。」
　　我感覺腦袋更昏了，卻還是堅持抓住了我爸的手，「我媽呢？她剛剛還在這裏，怎麼不見了？」
　　我爸用一種譴責的目光看我，好像無理取鬧，「你在胡說什麼？你媽幾天前就失蹤了，怎麼可能剛剛出現在這裏？」
　　我慌亂的解釋，比劃着，「我剛剛被羊撞倒了，還是我媽把我護在下面的，她一直在我身邊！」
　　我爸把我往屋裏推，「傻孩子，我看你是困糊塗了，就知道說胡話。」
　　村裏其他人也附和，「你媽這麼大一個人，如果在，大傢伙肯定都見了。」
　　「就是，大過年的你可不能亂說話，怪不吉利！」
　　「我們這些個大人，難道還會騙你這個小娃娃？」
　　「這怕不是太累，都出現幻覺了。」
　　我把背後的衣服扯過來聞身上的味道，並沒有熟悉的蔥姜味。
　　我媽如果真的緊緊抱着我，抱了那麼久，我肯定會沾上味道。
　　我開始懷疑自己的記憶。
　　難道是因爲我媽失蹤給我的打擊太大，所以我才自己腦補出了一個媽媽。
　　而我媽這幾天拒絕跟我交流的原因，是因爲她我想象出來的？
　　我爸和我對視，緊緊的盯住我的眼睛，「睡吧，睡醒了，說不定什麼都想明白了。」
　　我被迫回到屋裏，呆呆的躺在牀上。
　　頭痛欲裂，我卻根本睡不着，腦子裏想的全是我媽。
　　她不可能不告而別，不可能丟下我。
　　如果她真的幾天都沒回家，那一定是出了什麼事！
　　我要去找她！
　　我偷偷溜出了院子，像是無頭蒼蠅一樣在村子裏到處去問。
　　沒人見到我媽，沒人知道她去哪了。
　　「哎呦，你媽平常都不出門，我們十天半個月都不見一次的。」
　　「丟了幾天了？什麼時候丟的？根本沒人說過啊！」
　　「你爸也真是心大，我們都沒見過他找人，年貨倒是一批一批的往家拿。」
　　「丟了好幾天沒回來，那大概就是人沒了，節哀。」
　　我的眼淚流下來，難堪的用手捂住了臉。
　　一股醃製好的肉香鑽入我的鼻子，是我前幾天從我媽身上聞到過的。
　　而這隻手，剛剛摸過蒸籠裏的羊。

-9-
　　有嬸子過來拍我的肩膀，「哎呦，你別哭啊……」
　　「什麼味？」
　　空氣中這股香味濃郁起來，不少人都停下了動作。
　　我看到他們整齊劃一的抬起頭，貪婪的聞着空中的味道。
　　「是老李家的味！他們家的破脂羊出鍋了！」
　　「我可是給他家拿了幾隻羊呢！肯ŧṻₛ定是有我的份兒！」
　　「得了吧，喫羊的名額就二十個，人家一大早就去了。」
　　「就是，估計肉渣子都剩不下。」
　　「走走走，羊肉喫不到，要兩根骨頭回來燉湯也是好的。」
　　他們都開始往我家跑，像是瘋了的羊羣，一擁而上。
　　我旁邊的嬸子緊緊護着我，我倆被撞到地上，有人在她身上踩了好幾腳。
　　直到人羣散去，她還緊緊的抱着我。
　　「謝謝嬸子……」
　　我心有餘悸，嬸子牢牢的攀住我的肩膀，力氣大的可怕，「小雨啊，嬸子剛剛保護了你，你知道吧？」
　　我這才注意到她的雙眼血紅，死死盯着我。
　　「嬸子可是拼了命的，要不然你早就被人踩死了！」
　　「我也不要多，就要一口，一小口的羊肉！」
　　「你不是那種忘恩負義的人對吧？」
　　我想跑，但她抓的太緊，我只能點頭。
　　嬸子拉着我的胳膊，急急忙忙往我家跑。
　　家門口擠了裏三層外三層的人，有的甚至開始爬我家的牆頭。
　　男人居多，女人少，每個人的表情都和嬸子一樣狂熱。
　　嬸子推着我的肩膀把我送到門口，嘴裏一個勁喊着讓讓。
　　我爸他們正在門口堵門，見到我趕緊把我拽了進去。
　　嬸子戀戀不捨的鬆了手，指甲在我胳膊劃出了一道血痕，我大口大口喘着粗氣。
　　「讓你在家休息，你什麼時候跑到外面去了？」
　　院裏的天是黑的，像是墨撒了一樣黑。
　　我又轉頭去看外面，天也是黑的，來我家的人在外面擠成一堆，有人拿着手電，有人端着飯碗。
　　可我剛回來的時候，天明明還大亮着……

-10-
　　「愣着幹什麼？」
　　院裏蒸籠剛剛被打開，滿院都是噴香的味道，我下意識把自己的手抬起來聞了聞，一模一樣。
　　整隻的羊還躺在裏面，村長和其他幾個人把蒸籠小心翼翼抬下來。
　　我爸手裏拿着家裏最小的剔骨刀，從羊的背後下刀，順着它的脊椎拉開了一道口子。
　　耳邊傳來皮肉撕拉的聲音，我湊到最前面，眼睜睜看着我爸用手指戳進去轉動幾下，利索的掀開了羊皮。
　　黃色的脂肪浮在最上面，一條一條，一道一道，像是一層膜，又像是一張網，罩在羊肉最上方。
　　整張皮剝的格外順暢，網紋一樣的脂肪遍佈了整隻羊，從頭到腳。
　　我爸把羊皮扔在地下，我立刻轉過頭去。
　　我似乎聽到了叮噹一聲，似乎金屬落地的聲音。
　　太輕了，像是我的錯覺。
　　我爸格外高興，「這次的羊好啊！脂肪分佈均勻，裂開的紋也漂亮。」
　　「我已經很多年沒見到這麼漂亮的羊了。」
　　村長他們咕嘟咕嘟的咽口水，有的甚至已經情不自禁伸出手，想抓一塊羊肉下來嚐嚐。
　　羊冒着熱氣，把他們手燙的縮了回去，眼神卻更亮了。
　　「李哥，快點啊！」
　　「我們都等了一天了，你就別折磨我們了。」
　　「就是，我都想抱着羊直接啃了。」
　　羊的肚子被切開，那股醃製的蔥姜味更濃了。
　　可它的全身根本就沒有醃製過。
　　我整個人開始發抖，想起我媽前幾天喫掉的那麼多蔥姜，想起她身上那股散不掉的蔥姜味，只覺得遍體生寒。
ťű̂ₕ
　　羊肉被一塊一塊分切下來，村長他們一人抱着一塊，各自縮到了角落裏，好像生怕被別人爭搶。
　　他們一邊被燙的嘶哈，一邊迫不及待的啃食。
　　我爸在羊胸口的位置下刀，給我剔下了一塊心頭肉。
　　其他肉都是棕色的，只有那塊肉好像沒熟一樣，還滲着血。
　　「小雨，你也跟着爸忙了一天了，辛苦了。」
　　「這塊是羊身上最好的肉，爸一直想着你，一直給你留着呢。」
　　「快喫了，嚐嚐。」
　　我爸看我時眼裏發着光，和嬸子看我的眼神一樣。
　　「謝謝爸爸，我都饞了好久，今天終於喫到了。」
　　我當着他的面把肉全部塞進嘴裏，大口咀嚼着。
　　我爸看着我把肉嚥下，才轉過身。
　　整隻羊已經被分的差不多，剩下的只有羊頭和一點內臟。
　　我爸虔誠的捧起羊頭，對着羊頭的嘴親了一口。

-11-
　　隨後，他抓着羊頭的上顎和下巴用力一掰，直接把頭開成了兩半。
　　他把羊舌頭一口就咬沒了一半，喫的吧唧吧唧。
　　他側着身，幾乎半揹着我，我卻不敢放鬆。
　　他眼神的餘光還在看我。
　　我忍着噁心，衝着我爸露出垂涎的表情。
　　村長他們不想浪費一點肉，每一個都喫的肚子滾圓，癱在了地上。
　　我爸對肉似乎沒有什麼興趣，只是跟着喫ṭũₗ了幾口，臉上也沒有那麼癲狂上癮的神色。
　　他和我一樣冷靜。
　　啃食過的骨頭都被回收，又放在大鍋裏，和蒸羊的水一起燉成了一鍋湯。
　　我爸拿出了他的本子，開始兌現承諾。
　　每個來家裏送羊送錢的人，都可以得到一份墊了羊的土豆，喝一碗羊骨頭熬的湯。
　　他早上拉我做這鍋土豆，原來是這個用處。
　　來的人都自己帶了碗，爭先恐後的排成了隊。
　　幫了我的嬸子站在最外面，流着口水。
　　我給我爸說我要幫忙，我爸高興的很。
　　碗底鋪上土豆，再加上一勺羊湯，都是按照份量給的。
　　有人捐的多，可以在喫完後過來領一根羊骨頭。
　　嬸子把碗塞給我，我給她盛的土豆佔了滿滿一碗，湯只有薄薄一層。
　　她眼神怨毒的瞪着我，走的遠了，拿筷子一翻，又驚喜的回過頭，對着我一個勁彎腰道謝。
　　我爸審視的目光看過來，我奇怪的轉過去。
　　「怎麼了爸爸？」
　　我的嘴裏還有剛剛喫羊肉留下的血。
　　我爸搖了搖頭，「村裏的女人可沒資格喫這麼好的東西。」
　　「下次再有人來求你，你就告訴我。」
　　我們家裏還會有下次做羊嗎？
　　那下一隻羊，會是誰？

-12-
　　鍋裏最後啃的光滑的羊骨也被人分完，所有人都很滿意。
　　我自告奮勇的留下幫我爸收拾殘局，偷偷把羊皮藏在了屋裏。
　　羊皮上的味道並不重，不是湊的很近，根本聞不到。
　　也不怕我爸發現。
　　我趴在羊皮上一寸寸的找，終於在某個打結的毛團裏，摸出來一把鑰匙。
　　鑰匙看起來很舊，有的地方已經生了鏽，摸起來有點油膩膩的。
　　我見過這把鑰匙，我爸基本都隨身帶着，是開我家後廚用的。
　　那裏，我爸從來不許我進去。
　　他今天和村長他們喝了酒，醉醺醺的早就睡覺了。
　　那現在，對我來說，豈不是最好的ţü⁾機會？
　　我溜到我爸那屋看了一眼，他呼嚕打的震天響，已經睡得很熟了。
　　廚房的門鎖早就生鏽，我抖着手打開了門。
　　後廚的地方很大，比我們的房間都大。
　　並且很乾淨，簡直乾淨的過了頭。
　　桌上沒有常用的調味料，沒有油鹽醬醋，只有兩個案板。
　　我湊過去看，發現上面也沒有任何切痕。
　　我爸用的一直是土鍋竈，在廚房整整齊齊排了四個。
　　上面沒有一點油垢，連放柴火的通道里面都沒有被火燒黑的顏色。
　　就好像從來沒有用過一樣。
　　「咩！」
　　角落突然傳出一聲羊叫把我嚇了一跳。
　　這才注意到，廚房的角落還放了兩個籠子。
　　籠子裏裝着一個腹部鼓起，十分瘦弱的女人，她旁邊的籠子裏是一隻胖乎乎的羊。
　　女人見我過來，立刻撲到了籠子旁邊，手朝着我的方向舞動着，嘴裏發出的卻是一聲又一聲的羊叫。
　　旁邊的羊窩着沒動，橫向的眼睛時不時警惕的看着我。
　　女人十分焦急，臉上哭的全是淚水，死死的抓着我的手，不願意放開。
　　我覺得，她和我媽長的似乎有一些相似。
　　「你會寫字嗎？別急，你寫給我看，我認識簡單的字。」
　　她卻搖頭，開始比劃着，指自己又指羊，然後做了一個抹脖子的動作。
　　「你是不是想說，會變成羊，然後被喫掉！」
　　女人用力點頭，雙手朝我拜，似乎是祈求我救救她。
　　我看着她隆起的肚子，看着她和我媽相似的臉，也有點於心不忍。
　　「籠子都被鎖鎖上了，你等我，我去家裏找個鉗子過來。」
　　女人用力點頭，撫摸着自己的肚子，臉上露出了笑。
　　我跑出門，重新把鎖頭掛好，再回來的時候迎面碰上了我爸。
　　他身上帶着酒氣，一雙牛眼死死瞪着我，「你進廚房了？」
　　我拿着鉗子不好意思的笑了，「我晚上沒喫飽，有點餓了，叫你你不答應，就想自己進來找點喫的。」
　　我爸看了我一眼，伸手往兜裏摸，我冷汗都快下來，因爲鑰匙就攥在我手裏。
　　他動作突然停頓了一下，從兜裏掏出鑰匙，打開了門。
　　我沒敢跟進去，只站在門口，努力的探頭往裏看。
　　廚房裏和我剛剛看到的完全不一樣。
　　竈臺旁邊是還沒有來得及清理的陳年油垢，桌上擺着一些生洋蔥和佐料，牆體都比剛剛看到的黑了不少。
　　廚房裏還多了幾個新傢俱，是我剛剛進來沒有看到過的。
　　我下意識去看角落，那裏並沒有籠子。
　　自然也沒有關在裏面的女人和羊。

-13-
　　我突然想起來，我爸和村長他們聊天的時候曾經說過，他們在二十年前做了一次破脂羊。
　　那隻羊是母的，懷了孕。
　　我剛剛看到的女人，會不會就是那隻羊？
　　但是這怎麼可能？
　　那可是二十年前！比我出生的時候還要早。
　　可是鑰匙就在我手裏，我一用力就能感覺到它在硌我的手心。
　　我看到的一切都是真的。
　　我爸從廚房裏拿了兩塊餅給我，讓我早點回去睡覺。
　　我有心想再去廚房看看，卻見我爸去了後院，把今天殺掉的羊往廚房裏拖。
　　他這是準備第二天的東西，不打算再睡覺了。
　　我帶着兩個餅回了房間，才發現手心裏全都是汗。
　　我把鑰匙拿出來，發現它似乎新了一點，並沒有那麼多的鏽漬了。
　　自打做了破脂羊，我家生意更好了，每天來的人絡繹不絕。
　　奇怪的是，我爸做了一鍋又一鍋的羊肉，卻並沒有開門做生意。
　　外面的村裏人都要急瘋了，把門拍的砰砰作響。
　　我爸每天在裏面幾乎要待到天亮，忙的不可開交。
　　我不知道我爸這麼拼命的理由。
　　這次我爸賺的錢，比得上我們之前兩年的收入，他爲什麼還要這麼勞累？
　　「爸，咱家羊肉做了那麼多，爲啥不開門啊？」
　　我爸眼神看着門外，那裏有企圖衝進我家的村裏人。
　　「喫了破脂羊內七天，不能再喫任何羊肉。」
　　「要不然……」我爸看了我一眼，突然不耐煩的擺了擺手，「反正七天之後，他們上門就會狂喫，要多準備一點貨。」
　　「這可是賺錢最好的時候。」
　　我直覺，七天很重要。
　　我必須要再去後廚看看！

-14-
　　我拜託嬸子從外面幫我買了一些東西。
　　她每天都守在我們家門外，十分期盼看到我，希望憑藉我們的關係能從我手裏得到一些東西。
　　她做的一切事情都要回報，我覺得挺好的。
　　我許諾嬸子，會偷一些家裏的羊肉給她。
　　傍晚的時候，我拿了幾個不太好看的窩窩頭遞給我爸，滿眼期待的看着他。
　　「爸，這是我自己做的，你嚐嚐看好不好喫？」
　　我爸喫了沒多久就睡了過去，我把他來回的搖，他的腦袋在桌子上磕了好幾下，都沒有醒來。
　　我從屋裏拿出來鑰匙，迫不及待打開了廚房的門。
　　籠子裏的女人沒了，只有一隻羊，趴在籠子裏一動不動。
　　我湊過去叫它，它也沒有一點反應。
　　廚房的爐竈被用過，我在廚房裏四處尋找，發現窗戶旁邊吊着一根羊尾巴。
　　這根羊尾巴還帶着毛，似乎是被整根切下來的，此時已經風乾，我可以看到上面黃色的油。
　　黃色的油？
　　我湊過去，用手摸外面的羊毛，又把手湊到鼻子底下。
　　是那股蔥姜混合着肉香的味道。
　　我來晚了。
　　那個女人，已經被殺害了。
　　我關上門，再次打開，廚房又變成了我家原本的樣子，我拿出鑰匙看了一眼，它變得更新了。
　　從廚房偷了一塊羊肉拿給嬸子，她喜笑顏開的表示之後還會幫我。
　　我發現，我家的廚房上面，也掛着一根羊尾巴。
　　我把羊尾巴連接的肉掰開，裏面是網紋一樣的黃色脂肪。
　　我突然想起來，我媽在瘋狂喫蔥姜之前，似乎喝了一碗羊尾湯。

-15-
　　第二天我爸醒來，發現我也趴在桌子上，手上還抓着半個沒喫完的窩窩頭。
　　我爸滿眼審視的看着我，我給他道歉，說我撒了謊。
　　「窩窩頭不是我做的，是嬸子拿給我的，她說喫了窩窩頭，你就能好好休息了，我想讓你好好休息……」
　　我爸看着我良久，嘆了口氣。
　　他要先去找嬸子算賬，不過先去了我家廚房開始檢查廚房裏面的東西。
　　我在門口偷看，發現我爸第一時間去確認了羊尾巴。
　　他扒開皮，看到裏面是黃色的油，才鬆了一口氣。
　　我也慶幸，還好昨天沒有一時衝動把尾巴偷出來。
　　我爸又去檢查自己做好的肉，掀開其中一鍋的時候，冷笑一聲。
　　「有老鼠進了我們的廚房，偷肉了。」
　　我渾身一抖，只覺得我爸是個怪物。
　　他這兩天做了二三十鍋肉，我隨機拿了其中的一小塊，只有冰糖那麼大點。
　　讓我自己去看，我都不知道自己拿的是哪鍋肉。
　　他是怎麼看出來的？
　　「那怎麼辦？不是七天之內不能喫羊肉的嗎？」
　　我爸把蓋子蓋起來，「不用管，這就是命。」
　　「貪嘴，總是要付出一些代價的。」
　　傍晚的時候，村長給我家送來了兩隻羊，一隻公的，一隻母的。
　　他嘆了口氣，「最近失蹤的人真是越來越多了，有人一早過去，發現阿英家裏沒人，我看家裏有兩隻羊亂跑亂逛，就乾脆牽到你這來了。」
　　阿英是嬸子的名字。
　　「他們如果回來再來你這領，如果不回來，你就當是我給你家羊肉館子添了兩隻。」
　　村長話頭一轉，笑盈盈的看着我爸，「你家這兩天又做羊肉了，能不能先給老哥哥我嘗幾口？」
　　我爸也沒有把肉給村長，「村長，這規矩是二十年前我爸立下的，交代我一定要遵守。」
　　「您放心，這次的福根我也留着呢，之後幾年羊長大了，我保證第一個叫你。」
　　村長這纔不舍的離開，「行了，村裏還有一堆事要忙呢，我得趕緊找找阿英他們跑哪去了？」
　　「你說阿英這個腿腳利索的，她男人癱瘓在牀這麼多年，怎麼也跟着沒影了？」
　　「他輪椅可還在家裏放着呢。」

-16-
　　我爸看我看的格外嚴，不喫我給的任何東西。
　　好在，他還需要睡覺。
　　我爸在最後一天放鬆了警惕，我偷偷溜進了廚房。
　　我在裏面看到了一個意想不到的人。
　　是我媽。
　　她跪坐在籠子裏，嘴裏被堵住，旁邊的籠子裏是一隻羊。
　　我連忙跑過去，拿開了她嘴裏的布。
　　我媽的眼淚一下子流了下來，她嘴脣顫抖着，哆嗦着，隔着籠子把我抱住。
　　她身上味道還沒有變成肉香，是我熟悉的刺鼻的蔥姜味。
　　我也緊緊的抱住她，淚流滿面。
　　「媽，你能說話嗎？」
　　我媽搖了搖頭，指了指旁邊的羊，又指了指自己的嗓子。
　　我眼淚流的更兇，我媽卻抓住了我的手，在我的手上，一筆一畫的寫。
　　【別喫羊。】
　　【喫破脂羊後七天內再喫下羊肉，會變羊。】
　　【讓他們喫。】
　　我快速說，「可是今天已經是第七天了，我爸在家做了好多羊肉，把我看的死死的，他根本不會喫的。」
　　我媽又寫。
　　【喫羊尾。】
　　對啊，羊尾巴也算破脂羊的一部分。
　　「可我爸根本不許我進廚房，他對於每鍋肉的份量都有把握，我要怎麼把羊尾加進去？」
　　我給我媽說了前幾天偷肉的事情，我媽指着這裏的廚房竈臺，在我手上寫了一個湯字。
　　我搖了搖頭。
　　破脂羊的香味太香了，在家熬湯肯定會被我爸發現。
　　在這裏或許不會被我爸發現，但我也不敢呆這麼久。
　　我媽摸了摸我的頭，讓我從廚房拿了兩個碗。
　　她用刀把自己的血和旁邊羊的血一樣放了半碗，衝着我笑。
　　手裏的鑰匙越來越新，我看着我媽，「下次過來還能見到你嗎？」
　　我媽點了點頭。
　　「我還能回來幾次？」
　　她沒有猶豫，向我豎起兩根手指頭。

-17-
　　七天一過，正如我爸所說，我們家的羊肉館子湧來了更多的人。
　　我爸做的那些羊肉當天就被全部喫完。
　　他們每個人喫的肚子溜圓，我忙的腳不沾地，端盤子上菜都是用跑的。
　　「爸，還好你的菜是提前做的，要不然根本忙不過來。」
　　我爸嗯了一聲，鼻子總是在聞。
　　「你有沒有聞到什麼香味？」
　　我也抬頭仔細聞了聞，「有點像前幾天燉羊肉的味？」
　　我說完又搖頭，「根本沒有那麼香啊，爸，會不會有別家也在學咱們做破脂羊？」
　　我爸臉上露出不屑的神色，「他們做不出來的，這羊肉，只有咱們家可以做ťü₄出來。」
　　我爸雖然是這麼說，卻還是去廚房確認了羊尾巴。
　　它現在已經風乾的很好，摸起來邦邦硬。
　　我爸把它取下來，小心的放在罐子裏，不知道藏到了哪。
　　第二天第三天，我家的生意依舊火爆。
　　村長他們來到我家，非要拉着我爸喝酒。
　　我爸推脫不了，我去後廚把留的羊肉端出來。
　　我拿鍋鏟把肉翻動幾下盛了出來，就擺在他們面前，看着他們一口一口吃了進去，
　　村長嘬着手指頭，「這羊肉味道可真不錯，太香了。」
　　「是啊，有點像前幾天喫的破脂羊，李哥真夠意思，把最好的留給我們。」
　　「好兄弟，幹！」
　　我看到我爸臉色變了，拿着羊肉聞了又聞，中途還起身出去了一趟。
　　我知道，他是去確認羊尾巴了。
　　我悄悄跟在他身後，也跟了出去。
　　我爸一身輕鬆的回來，我也提了幾瓶酒進門。
　　他這次大口大口的喫着，我也笑了。
　　等村長他們走了，我爸晃了晃腦袋就進了廚房，開始做第二天的羊肉。

-18-
　　今天的羊肉是我爸親手做出來的，他聞了又聞，臉上露出陶醉的表情。
　　我眼睜睜看着他撈出一塊肉喫進嘴裏，末了吧唧了幾下嘴。
　　他已經十分習慣這個味道了。
　　這幾天，我反覆把我媽給的血加入他做的羊肉裏，期待他們變成羊。
　　但是並沒有。
　　羊血似乎只能增加這道菜的鮮味，讓這道菜十分接近破脂羊的味道。
　　真正的藥引子，還是那根羊尾巴。
　　我爸今天做的羊肉不多，來的人卻很多，幾乎要爲這一鍋羊肉打起來。
　　他們又拿之前破脂羊沒喫到的事情說事兒，說我爸不厚道，一天就想着賺錢。
　　我爸沒辦法，只能在鍋里加了滿滿一鍋水，把羊肉戳的稀碎，給每人都分了一份。
　　這次好歹是有湯有肉，村裏人都喫的很高興。
　　我爸第二天多做了幾鍋，眼裏都發着光。
　　他最近允許我進廚房了，我在他轉身的時候往鍋里加了白醋，大聲喊道，「爸，咱們老湯是不是壞了？我聞着裏頭一股酸味呢？」
　　這鍋湯熬了幾十年，我爸寶貝的很。
　　他湊過來聞了聞，眉頭都皺了起來，似乎是不相信一樣，又喝了一點湯，喫了一口肉。
　　「壞了，真的壞了。」
　　「難道是天太熱了？」
　　「之前也是這樣放的，怎麼會這……咩咩咩咩……」
　　我爸不可置信的摸上自己的喉嚨，又雙眼瞪着我，他的眼睛正在慢慢變得橫向。
　　我抄起飯勺，衝着外面的人吆喝，把一份份肉送了出去。
　　看着他們把肉全部喫乾淨，一個個往外走，我心裏樂開了花。
　　我爸已經開始趴着走，我沒管他，飛快的回屋拿了鑰匙和鉗子，打開了廚房的門。
　　籠子裏只有我媽一個，那隻羊不見了。
　　媽看到我的時候並不高興，而是一臉焦急。
　　我拿鉗子給她開鎖，她幾次想過來拉我的手，「小雨，你聽媽說，今天不方便，你改天再來！」
　　她這樣的表情動作，我當然不信，當然不聽。

-19-
　　鎖頭怎麼都打不開，明明在家裏試了很多次，只要一下就能打開。
　　鎖頭上面一條裂縫都沒有，我又加了力道，累的氣喘吁吁。
　　我媽用力的推我，嘴裏焦急道，「快點跑啊！爲什麼要在這裏浪費時間？你還有一次機會，下一次再來救媽！」
　　我苦笑，「媽，你一開始就在騙我。」
　　「我想明白了，我每一次回到同樣的地方，我只能回去的更前。」
　　「我最開始回去，我以爲那個女人已經被殺了，實際並沒有，羊尾還在，羊還在，我去第二次，她還沒有被關在籠子裏。」
　　「你也是一樣。」
　　「我第一次來的時候，雖然不知道是什麼節點，那你肯定已經喫了羊尾巴，已經開始喫蔥薑蒜，已經不能說話了，你和那個女人一樣，一開口就是羊叫。」
　　「那我這次回來的時候，你還能說話，你才被關在這裏，你還沒來得及喝湯，對不對？」
　　我越說我媽越是搖頭，她淚流滿面。
　　「快走，你快走啊！」
　　「媽，爲什麼啊？」
　　我媽低聲尖叫，「都是命！都是命！」
　　房門被打開，我爸站在門外，手裏提着一隻肥羊，意外的看着我。
　　我把手裏的鉗子丟給我媽，又一把抓起案板上的刀，向他衝了過去。
　　我下了狠手，我爸第一下沒躲過去，肚子被我劃開了一條。
　　他狠狠的把我打倒在地上。
　　常年殺羊做飯讓我爸很有力氣，他一拳就把我鼻子打出了血，鑽心的疼。
　　我媽發出尖叫，拿起我扔下的鉗子，正在開籠子上的鎖。
　　她不停的叫我的名字，說我不聽話。
　　我爸一腳把我踹到門口，差點把我踹出廚房，我死死扒着門邊，又爬了回來。
　　我媽尖叫，「還有一次機會的，媽媽沒騙你！時間更提前的話，我只會好好活着！」
　　我的刀被我爸踹飛了，他看着我們兩個，神色癲狂。
　　「你們兩個臭婊子, 發現了我的祕密，一個都別想逃！」
　　「我要把你們全部都做成羊肉。」
　　我爸一腳踩在我胸口, 拿起桌上的羊尾湯就要往我嘴裏灌。
　　我媽終於從籠子裏衝了出來。
　　她撿起地上的刀，狠狠劃開了我爸的脖子。
　　她也是幫我爸殺過羊的。
　　我爸手裏的碗掉了，他不可置信的抬頭, 手捂着自己的脖子。
　　我媽哭着把我往門外推，我拉着她的手, 忍着劇痛把她從門裏拽了出來。
　　胳膊上皮開肉綻, 我手中的鑰匙消失了，我卻開心的笑了。
　　我賭對了。
　　「媽, 在你喝這碗湯之前，你根本不會被我爸關到廚房, 你今天是第一次被關在這裏。」
　　「我出了這個門, 就再也回不來了，即使你在過去活着, 我也不可能救到你。」
　　「我能救你的機會, 只有這一次。」
　　我媽嚎啕大哭，院子裏突然竄出來一隻羊, 怒氣衝衝的要往我們身上頂。
　　我媽攔住他, 回頭看了我一眼, 似乎是求證。
　　「是爸爸, 我成功了。」
　　【小雨番外】
　　發現羊血不能代替羊尾巴之後我就有了別的主意。
　　它有極其相似的味道, 可以用來打煙霧彈, 也可以去麻痹我爸的嗅覺味覺。
　　他在好幾次的草木皆兵之後，終於放鬆了警惕。
　　其實我也有考慮過, 這麼一根羊尾，怎麼樣才能神不知鬼不覺的加進菜裏？
　　後來，我選擇把它磨成粉。
　　還好我爸選擇把它曬乾保存, 我沒費什麼力氣就成功了。
　　村裏的男人一口一口把它喫下, 我的心激動到顫抖。
　　第二天我爸做了一鍋羊肉，我悄悄在裏面倒了一點醋, 和他說羊肉做出來的味道奇怪。
　　我爸果然喫了。
　　他變成了我們家裏的第一隻羊。
　　隨後還有第二隻，第三隻……
　　我把村裏所有流浪的羊都趕回了圈裏。
　　我媽說人變成羊不可逆, 但我們自己心裏清楚這些都是什麼東西。
　　我聯繫了一個養殖場, 把家裏所有的羊都賣了出去，又買了一批新的回來。
　　過了幾個月，羊肉鋪重新開張, 這一次，是我媽親自掌勺。

-2-
　　村裏男人失蹤的時候，大家都很驚慌。
　　我家裏被圍的水泄不通, 他們都在問我媽之前去了哪裏？我媽又是怎麼回來的？
　　我媽說她是上山爲了採藥，結果摔斷了腿, 在山裏昏迷了一段時間, 腿好了才下山。
　　「過年時候這麼冷的天，昏迷在山裏早就凍死了。」
　　「當年不是在山上準備了小屋嗎？不定是被人救了。」
　　這個說法有人信，有人不信。
　　我媽也只是微微一笑，用當初所有人奉勸我的話, 奉勸她們。
　　「丟了好幾天沒回來，那大概就是人沒了，節哀。」
　　（完）