山羊的腳印

小時候，我爺是村裏的裁縫，村裏有橫死的人，求他幫忙去縫屍體，我爺就答應了。
他是帶着針線去的，可橫死的張老三雙腿都被碾成泥，根本沒辦法縫。
他家裏人說:「用羊腿也行。」
我爺就給張老三縫了羊腿。

-1-
按照我們老家的習俗，這橫死的人不能進院，棺材只能放在外面。
下葬的棺材也有講究，要用硃砂塗棺，再用八根鐵釘封棺。
在封棺前，村裏人還能再看一眼棺材裏的張老三。
他臉上佈滿了屍斑，嘴脣發紫，尤其是他露出來的羊腳格外詭異。
有人喊了一聲:「封棺！」
張老三的棺材板被扣上，幾個年輕的後生把釘子釘到棺材裏。
張老三的爹說：「進屋喫飯吧。」
我們這兒的風俗，橫死的人，要晚上下葬。
這會兒太陽還沒落山，還不能下葬。
來幫忙的人陸陸續續地進了院，他們進院前都會把腰上繫着的白布條摘下來，放到門口，免得張老三跟進院。
等張老三下葬後，再把白布條燒掉。
張老三的爹給我爺敬酒說：「五哥，這兩天麻煩你了。」
我爺說：「哪裏的話，都一個村的，不麻煩。」
張老三的爹和我爺閒聊，他說：「聽說你家二小子買車了，咋沒開回來？」
我爺笑着說：「聽他瞎胡說，哪有錢買車？」
一個月前，我小叔給家裏來消息，說是在城裏買了車，可把我爺高興壞了，見人就說這事兒。
我爺還特意地去村口接我小叔，想坐我小叔的車進村，可我小叔不是開車回來的，是打車回來的。
我爺感覺丟了面子，這事兒他是一點兒都不想提。
喫完飯，天剛好黑了。
夜晚的山路不好走，留下送葬的都是些年輕的。
我和我爺先回了家，我小叔跟着去送葬。
臨走前，我爺再三地囑咐：「一定要把白布燒掉。」
我小叔點了點頭：「記住了。」
我和我爺回家後，我奶問：「張老三願意走嗎？」
我爺說：「願意，沒惹什麼麻煩事。」
張老三是出車禍死的，撞他的司機跑了，到現在都沒抓到。
我們這裏地方偏僻，連個監控都沒有，也不知道是誰把他撞死的。
我奶點了點頭，她說：「願意就好。」
深夜，我聽見外面有動靜，應該是我小叔回來了。
我奶把屋裏的燈打開。
我小叔是跑着進屋的，他的臉色慘白，額頭上都是虛汗，還跑丟了一隻鞋。
我爺說：「順子，你這是咋了？」
我小叔鞋都沒脫，直接上了土炕說：「我看見張老三了，他沒有死！」
我爺說：「胡說八道！你們剛把他下葬，他怎麼會沒死？」
我小叔大口地喘着氣說：「真的！我回來的路上，就感覺張老三在後面跟着我。」
我爺翻了翻我小叔的衣服，我小叔說：「白布我燒掉了！他爲什麼跟着我？」
我爺說：「你一定是看錯了，張老三已經死了。」
我爺話音剛落，就聽見「咚咚咚咚」的敲門聲。
我爺用手捂住我小叔的嘴，門外面傳來張老三的聲音：「叔，你縫錯了，這不是我的腿。」
我奶小聲地說：「老頭子，咋辦？」
我爺皺緊眉頭，小聲地說：「別出聲。」
我爺話音剛落ṭũₘ，我就聽見開門聲，木門被推開。

-2-
一陣陰風吹進來，後背發涼。
我奶小聲地說：「老頭子，咋辦？他要進來！」
我爺瞪了我奶一眼，示意我奶別出聲，他說：「咱家門檻高，他進不來。」
我奶緊緊地抓着我的胳膊，把我護在懷裏。
我小叔躲在被子裏，渾身發抖。
我聽見門口有動靜，張老三想進屋，但門檻攔住了他。
「叔，你縫錯了，這不是我的腿。」
張老三的聲音帶着哀求，聽起來可憐巴巴的。
他活着的時候就是個老實人，從來不惹事。
我爺皺緊眉頭說：「你的腿被碾碎成泥，沒辦法縫，只能縫羊腿。」
我爺話音剛落，我奶就變了臉色。
她說：「你咋敢跟死人說話？」
我爺嘆了口氣，一臉的無奈。
我奶開始數落我爺：「都怪你，亂幫忙，這回好，惹上大麻煩。」
我爺瞪了我小叔一眼，然後小聲地說：「這事兒太怪，誰能想到？」
我爺、我奶小聲地爭吵着，不知道過了多久，我聽見雞叫的聲音，天亮了。
我爺下了土炕，他小心翼翼地走到門口。
我奶說：「走了嗎？」
我爺的眼睛盯着地上看，眉頭緊鎖：「走了。」
我奶鬆了口氣：「張老三這麼一鬧，怕是要不太平。」
我爺扭過頭看着我小叔說：「順子，你在城裏到底買沒買車？」
我小叔愣了幾秒，他額頭上流着虛汗，看起來十分憔悴。
我小叔說：「沒買。」
我爺冷哼一聲：「馬上滾回城裏！」
我奶下了土炕，衝着我爺喊：「孩子剛回來才幾天，你就趕他走？是你惹的麻煩，少跟孩子發火。」
我爺沒說話，他死死地盯着我小叔看。
我小叔垂着腦袋，半天才說出一句話：「我走，我馬上走。」
我小叔說完這話，開始穿衣服。
我奶皺緊眉頭，拉着我小叔的胳膊說：「走啥走！你纔剛回來幾天？張老三的事兒，請個道士就行，他不會找你。」
我小叔甩開我奶的手，說話的聲音都在發抖：「媽，我必須走。」
我奶還要攔着我小叔，但被我爺拉開。
我爺把我奶拽到門口，用手指着地上說：「你看！」
我也湊了過去，門外面都是山羊的腳印，很亂，昨晚張老三應該在門口待了很久。
我奶愣了幾秒：「這可咋辦？」
我爺說：「除非給他縫上人的腿。」
我奶說：「這最近也沒有死的人，上哪兒去給他弄人的腿？」
我爺嘆了口氣，眼神格外渾濁，他說：「他會自己找。」
我爺說完這話，又狠狠地踹了我小叔兩腳，罵道：「快點兒滾！看見你就糟心。」
我爺說完這話，就去院子裏套了馬車。
我小叔簡單地收拾了一下，拿了幾件衣服，就上了馬車。
我奶說：「路上慢點兒。」
我爺趕着馬車，送我小叔離開。
他們走後，家裏只剩下我和我奶。
我奶摸了摸我的頭：「年春，你再睡會兒，昨晚都沒咋睡覺。」
我點了點頭，剛要回屋睡覺，Ťŭ̀₋院裏就進來了人。
王小子說：「嬸兒，出大事了，老奎叔死了，死在後山底下，兩條腿都沒了。」

-3-
王小子嘴裏的老奎叔是我爺的堂弟，他這輩子就一個女兒，還遠嫁在省外，七八年都沒回來過。
我奶說：「走，快走，我跟你去。」
王小子說：「你家我叔呢？」
我奶說：「他剛出門，我先跟你去。」
王奎家住在村西頭，位置很偏。
他的屍體被放在木板上，人已經死了，脖子上有明顯的咬痕，像是被什麼東西咬死的。
他的雙腿像是被人掰斷的，露出來的骨頭渣還染着血。
王小子說：「嬸兒，這可咋辦？」
我奶說：「你叔不在家，我也沒個主意。」
我奶話音剛落，我爺就進了院。
村裏人給我爺讓開了一條路。
我爺的眼睛裏佈滿了紅色的血絲，他走到王奎面前說：「我早就跟你說過，山上不乾淨，晚上不能去，你偏不聽！」
村裏人都讓我爺節哀，我爺紅着眼睛說：「把屍體燒了吧。」
村裏人皆是一愣，我小時候都是土葬，哪怕是橫死的人，都是土葬。
我奶困惑地說：「燒了？」
我爺點了點頭：「奎子活着的時候跟我說過，他這輩子就一個姑娘，算是絕後了，等他死了，直接燒掉，一切從簡。」
村裏人皆是面面相覷，但都沒說話。
我爺是王奎唯一的兄弟，他的喪事自然是我爺來辦。
我爺喊了幾個年輕的後生，用白布把王奎的屍體裹上，又架起了火堆。
火燒得正旺，把王奎的屍體扔到火堆上。
一股兒難聞的味道在空氣中蔓延。
王奎的屍體燒了一上午，燒到最後只剩下骨頭渣。
我爺又用白布將王奎的骨頭渣包裹上，然後帶去後山，挖個坑把王奎埋了。
這一切都弄完，已經是下午三點。
我奶冷冷地說：「你就這樣送走王奎，你也不怕他怪你？」
王奎的喪事很簡單，連最基本的停棺三天都沒有。
我爺說：「這種橫死的，就得早點兒送走，要不然會害人的，你可別忘了張老三！」
我奶沒說話，她深吸了一口氣，又吐了出來。
她說：「王奎家裏的東西有人拿嗎？」
我爺搖了搖頭，他從口袋裏掏出一把鑰匙，那是王奎家的鑰匙，又從口袋裏掏出一個紅白相間的塑料袋。
塑料袋裏包着錢，應該是王奎一輩子的血汗錢。
我爺說：「放心吧，都是咱家的。」
我爺說這話的時候，嘴角上揚，我奶把錢、鑰匙接了過去：「給順子郵點兒錢吧，他走得急，東西都沒拿。」
我爺點了點頭：「我明天去給順子郵錢。」
我奶說：「張老三的事兒咋辦？我怎麼感覺王奎是他殺的？」
我爺說：「我買了兩張門神，放心吧，他進不來。」
我奶又說：「王奎死了，鳳娟得回來，這錢咱不能動。」
鳳娟是王奎的姑娘，七八年都沒回來。
我爺抽了口旱菸，半天沒說話，像是有什麼心事。
我奶推了我爺肩膀一下：「說話啊！」
我爺說：「她都七八年沒回來，錢的事兒她不知道。再說了，奎子的喪事是咱家辦的，這錢應該歸咱家。」
我奶沒說話，把錢塞到了口袋裏。
我爺在木門上貼了門神。
深夜，我聽見門外傳來腳步聲，聲音非常小。
我爺、我奶互相對視一眼，我奶小聲地說：「張老三又來了。」
「叔，我找了一雙人腿，你幫我縫上吧。」門外傳來張老三的聲音。
我爺說：「這雙人腿不合適，你再去找找。」
我爺說完這話，門外果然安靜了。
我奶瞪着眼睛說：「你讓他再去找找，這不是讓他去殺人嗎？」
我爺說：「我這也是沒辦法！難道讓我去給他縫上人腿？」

-4-
「你！」我奶用手指着我爺，「那咱也不能害人啊！」
我爺抽了口旱菸，他厲聲地說道：「啥叫害人？」
我爺生氣的樣子很嚇人，我奶瞪了我爺一眼，沒再說話。
第二天一早，我家門口堆着兩條血淋淋的人腿。
我被嚇個半死，剛想喊，就被我爺捂住嘴。
他掃視了四周，確定四周沒人，就把門口的兩條人腿拽進了屋裏。
我爺說：「老婆子，快給我找塊白布。」
我奶看見地上的人腿，瞪大了眼睛，在原地愣住。
我爺焦急地說：「快點！」
「好，我找白布。」我奶去倉房裏找白布，找了半天，找到一塊帶補丁的花被單。
我奶說：「沒有白布。」
我爺皺緊眉頭，用花布將那兩條人腿包裹上。
我爺說：「你給我拿點兒錢，我去給順子郵錢。」
我奶從抽屜裏拿出錢，遞到我爺ƭü⁼手裏：「這人腿可咋辦？」
我爺說：「人腿我帶走，路上找個沒人的地方燒掉，你就別管了。」
我爺說完這話，又把裝白菜的麻袋空出來，把兩條人腿裝了進去。
我爺是拿着麻袋走的，我奶皺緊眉頭，一臉的擔憂。
我奶說：「年春，家裏的事不能跟外人說。」
我點了點頭：「不說。」
我奶在屋裏做飯，我自己在院裏玩。
我感覺有人在盯着我看ƭů₃，我抬起頭一看，門口站着一男一女。
他們正探頭往院子裏看。
男人一臉的橫肉，看起來四十出頭。
女人面黃肌瘦，看起來很憔悴。
我家院門被推開，男人和女人走了進來。
我朝着屋裏喊了一聲：「奶，來人了。」
我奶從屋裏走出來，那女人看見我奶先是一愣，然後笑着說：「嬸兒，身體挺好的。」
我奶仔細地看了看眼前的女人：「你是？」
「我是鳳娟。」
王鳳娟拉着我奶的胳膊說：「這是我男人，劉喜。」
劉喜板着臉，連句話都沒說。
我奶乾笑兩聲：「你們回來了，快進屋。」
我奶拉着王鳳娟，劉喜進了屋。
我也跟了進去。
王鳳娟坐在土炕上：「嬸兒，我叔呢？」
我奶說：「你叔剛出門。」
王鳳娟笑了笑：「你倆身體都挺好的？」
王鳳娟話音剛落，劉喜就推了王鳳娟一下：「說正事！」
劉喜瞪着眼珠子，他坐在土炕上，腰帶勒緊他的肚子，看起來像個蛤蟆。
王鳳娟皺緊眉頭，看劉喜的眼神帶着恐懼：「嬸兒，我也不跟你繞彎子，我爸活着的時候攢了點兒錢，可我在家裏沒翻到，我聽村裏人說，是你家給我爸辦的喪事，就想着這錢是不是在你們手裏？」
劉喜說：「肯定在你們手裏！快點兒把錢拿出來吧！我們倆拿了錢就走。」
我奶說：「拿了錢就走？鳳娟，你不去後山看看你爸？」
王鳳娟猶豫了幾秒說：「不去了，家裏忙。」
我奶臉色變得難看，她緩緩地起身走到抽屜旁邊，把包着錢的塑料袋拿了出來：「都在這裏。」
我奶把錢遞到王鳳娟手裏，王鳳娟剛接過錢，就被一旁的劉喜搶了過去，他把塑料袋拆開，數了數里面的錢：「就這點兒錢？」
他說這話的時候，看着我奶，彷彿我奶把錢私吞了。
我奶說：「就這些。」
劉喜將錢扔在土炕上：「這點錢都不夠路費的，媽的，你他媽騙老子！」
劉喜說完這話就掐住王鳳娟的脖子，那架勢彷彿要將王鳳娟掐死。
我奶上前幫忙，輕而易舉地就被劉喜推開了。
我剛要跑出去喊人，我爺就進了屋，他大喊道：「王八羔子，你要反天啊！」
劉喜愣了幾秒，他鬆開王鳳娟，用手指着我爺罵道：「我打自己媳婦，關你什麼事？」
我爺說：「我是她叔，你要是再敢動手，我把村裏後生都喊來，把你打死，扔到後山上喂狼！」

-5-
劉喜瞬間沒了剛纔的氣勢，說話都變得磕巴：「你……你敢。」
我爺冷哼一聲：「不信你就試試！」
王鳳娟紅了眼睛，小聲地掉着眼淚。
劉喜朝着王鳳娟喊：「哭什麼哭？走，回家。」
我爺說：「老婆子，你領着鳳娟去做飯，喫了飯再走。」
我奶拉着王鳳娟的胳膊往出走，王鳳娟看了眼劉喜，又看了眼我爺，最後選擇跟我奶去做飯。
劉喜皺緊眉頭，一副敢怒不敢言的樣子。
我爺坐在土炕上：「年春，去買點兒好酒，多買點兒。」
我點了點頭，拿了錢去買酒。
傍晚，我奶把飯菜端上桌，我爺給劉喜倒了酒：「都是一家人，多喝點兒。」
我買的酒是店裏最貴的酒，平常我爺都捨不得買。
劉喜拿起酒杯，放到鼻子前聞了聞，然後笑着說：「好酒，這酒可不便宜。」
我爺用手指了指地上的兩瓶酒：「那兩瓶你們帶走，有空常回來看看。」
劉喜點了點頭，他大口地喝酒，連菜都不喫，活脫脫的一個酒鬼。
劉喜喝一大口酒，我爺就抿一小口酒。
王鳳娟皺緊眉頭：「你喫點兒菜，別總喝酒。」
劉喜把酒杯往桌子上使勁兒地一磕，沒好氣地說：「你還敢管老子？我看你是皮緊了！」
我爺給了王鳳娟一個眼色，示意她別說話。
我爺又給劉喜倒了酒：「喝多也沒事，喝多就睡在這兒，明天再走。」
劉喜「嘿嘿」地笑了，明顯地有點兒醉了。
我爺看了眼外面的天，已經黑了。
劉喜喝得Ťû⁻醉醺醺的，直接趴在桌子上睡了。
王鳳娟紅着眼睛說：「叔、嬸兒，麻煩你們了。」
我爺喝了口酒：「這些年，日子不好過吧。」
王鳳娟低着頭，沒說話，眼淚止不住地往下掉。
我爺又說：「把他扶回去，他願意耍酒瘋，就讓他耍，他願意去哪裏就去哪裏，你別攔着，睡覺的時候把門鎖好。」
我爺說這話的時候，打量了一眼劉喜，尤其是看了眼劉喜的雙腿。
王鳳娟猶豫了幾秒：「叔，我聽你的。」
我爺看了眼我奶：「老婆子，那錢給鳳娟了嗎？」
我奶說：「給了。」
我爺抽了口旱菸，他從口袋裏又掏出點兒錢，遞到王鳳娟面前：「拿走吧。」
王鳳娟搖了搖頭，她哭着說：「叔，這錢我不能要。」
「拿着！」我爺說完這話，就把喝醉的劉喜扶了起來，拖着劉喜往出走。
我奶把錢塞到王鳳娟的口袋裏：「鳳娟啊，這錢你拿着，一定要拿着。」
王鳳娟紅着眼睛，點了點頭。
劉喜醉醺醺地說：「不用扶着我，我沒喝醉。」
劉喜說完這話，我爺就鬆開了手。
劉喜晃晃悠悠地往外走，邊走還邊說話，不知道他在說什麼。
我爺走到王鳳娟面前說：「記住，不要管他，馬上回家，把門鎖好。」
王鳳娟點了點頭：「我聽叔的。」
王鳳娟說完這話就走了，屋裏只剩下我們三個人。
我奶嘆了口氣：「鳳娟收了錢，我這心裏還能好受點兒。」
我爺蹲在門口抽着旱菸：「回來的路上，我把奎子的雙腿燒了，讓王小子看見了。」

-6-
「什麼？」我奶愣了幾秒，她說，「這可咋辦？他要是把這事兒說出去，你根本解釋不清。」
我爺說：「你先別急，這事兒還不確定，我燒奎子雙腿時，他碰巧經過，應該不知道我燒的是人腿。」
我奶說：「他要是知道咋辦？」
我爺抽了幾口旱菸，猛地咳嗽幾聲，他應該是還沒有想好對策。
深夜，我聽見院門被推開的聲音，我睜開眼睛看，我爺披着衣服坐在板凳上，像是在等張老三。
我奶手裏拿着針線，她藉着月光把線穿到針裏。
我奶說：「老頭子，針線弄好了。」
我爺接過針線，又拿了剪刀。
我聽見敲門聲：「咚咚咚咚。」
「叔，快開門，我又找了一雙人腿。」門外傳來張老三的聲音，聽聲音能感覺他很高興。
我爺扭頭看了眼我奶：「看好年春。」
我爺說完這話，就把木門打開。
一陣陰風吹進來，夾雜着濃重的腐爛臭味兒Ţṻ⁼。
我說：「爺！」
我爺拿着針線，邁過了門檻。
我奶用手捂住我的嘴，她小聲地說：「別出聲。」
「叔，你可算出來了。」
「老三，我只能給你縫一條腿。」
張老三厲聲地說道：「爲啥？」
聽他說話的聲音，就知道他生氣了。
我爺說：「這條腿太短，再去找條好腿來，王小子的腿就不錯。」
我抬頭看了看我奶，我奶皺緊眉頭，她說：「造孽。」
我爺給張老三縫好腿，就進了屋。
他彷彿蒼老了十歲，臉上的皺紋明顯地加深，眼神變得更加渾濁。
他將針線、剪刀扔到地上，又把一條血淋淋的人腿拿進屋，還有一條佈滿針孔的羊腿。
我爺說：「老婆子，去拿白布，趁着天黑，我把這東西燒了。」
我奶用手指着我爺罵道：「都怪你！偏要去幫忙縫屍體，惹了這麼多麻煩！」
我奶說完這話，還是下了土炕，去倉房給我爺找白布。
她翻了好久，才找到一塊破了洞的白布。
我爺用白布將人腿和羊腿包裹上，他說：「我去後山一趟，那地方偏僻，沒人。」
我爺肉眼可見地疲倦，走路都有點兒搖晃，我奶披了件衣服，她說：「我跟你一起去。」
我爺看了眼我：「不行，年春太小，你留在家裏看着他。」
「你自己能行嗎？」
我爺的臉上露出苦笑：「能行。」
我爺佝僂着腰，朝着外面ţŭ₀走，我奶朝着我爺的背影說：「小心點兒。」
第二天一早，村裏就傳來劉喜死了的消息。
他的死法和王奎一樣，也是丟了雙腿，是在村口被人發現的。
王鳳娟跪在劉喜屍體旁邊，哭得那叫一個傷心，村裏人都勸她節哀。
我爺說：「山上不乾淨，大家都小心點兒吧。」
王小子突然從人堆裏擠出來，他的雙腿一點兒事都沒有，他說：「叔，山上到底是咋個不乾淨？你跟我們說句實話。」
「是啊。」
「山上出啥事兒了？」
村裏人面面相覷，好多雙眼睛都盯着我爺看。
我爺打量了一眼王小子，他皺緊眉頭，看起來心情很差。
王小子盯着我爺看：「叔，你到底知道啥？王奎也是這樣死的，你再不說實話，那我可報警了！」
我爺瞪了王小子一眼：「張老三還活着！」
我爺話音剛落，人羣裏就是一陣嘈雜聲。
他們小聲地議論着，最後有人說：「這咋可能？我們可是親眼看着他下葬的。」
「就是，親眼看他下葬的！」
張老三的爹往前湊了湊：「五哥，話可不能亂說！」
我爺說：「我沒有亂說，我親眼所見張老三還活着！」
村裏人一陣唏噓，明顯地還是不信。
我爺用手指了指地上：「你們看，這地上都是羊蹄印兒。」

-7-
劉喜屍體附近都是羊蹄印兒，村裏人皆是瞪大了眼睛。
「那這可咋辦？」
「請道士吧！」
「你咋不早說？」
我爺說：「我也是昨天晚上才知道，但只看見一個背影，不敢確定，現在我敢確定了。」
村裏人安靜了下來，沒人說話。
我爺嘆了口氣：「張老三害人，我們得把他除掉，讓他早點兒去投胎。」
王小子說：「咋除掉？」
我爺看了眼張老三的爹：「張老三估計是對那雙羊腿不滿意，所以出來害人，我猜他會來找我縫人腿，你們就藏在我家裏，等他出現，咱們用火把他燒掉。」
張老三的爹沒說話，他垂着頭，不停地嘆氣。
其餘的人也都沒說話，像是在等誰來出頭。
我爺說：「你們要想在村裏活下去，就得把張老三除掉，否則，早晚遭殃！」
村裏有幾個膽子大的後生表了態，說是聽我爺的安排。
其餘的人也都紛紛地答應。
我爺看着王鳳娟說：「把劉喜燒了吧。」
王鳳娟點了點頭，她把白布蓋在劉喜的臉上。
王鳳娟說：「叔，我爸也是張老三害死的？」
我爺點了點頭：「是。」
王鳳娟皺緊眉頭：「張老三爲啥會盯上我爸？」
我爺愣了愣，像是丟了魂兒。
那晚張老三來找我爺縫腿，我爺告訴張老三，他的腿碾碎了，沒辦法縫上。
沒想到，張老三找了王奎的腿。
我爺說：「不知道，你也別多想，等把劉喜火化後，你就抓緊走，別留在村裏。」
王鳳娟點了點頭：「知道了叔。」
我爺領着幾個年輕的後生回我家，幾個年輕的後生身上都帶着鐵鍬，院子裏又堆滿了乾柴。
只能張老三晚上過來，就能把他抓到火化掉。
深夜，屋裏的人都瞪大了眼睛，打起了十二精神。
可張老三遲遲地沒有出現。
王小子說：「叔，他咋還沒來？」
我爺說：「別出聲，再等等。」
這一等就是一整晚，張老三根本沒來。
張老三哪兒去了？
我爺皺緊眉頭，他也想不明白。
我爺說：「散了散了，都先回家睡覺。」
我爺說完這話，屋裏的幾個年輕後生就都往外走。
我爺又喊了一句：「晚上都早點兒來。」
這十幾個年輕後生，連着三天來我家裏守着，就爲了抓到張老三。
可張老三一直沒有來，彷彿他消失了。
年輕的後生沒了耐性，Ţü⁾也就不來我家守着。
又過了十幾天，張老三還是沒有出現。
我爺泛起了嘀咕：「張老三哪裏去了？」
我奶坐在土炕上縫着衣服，她臉上總算是有了點兒笑模樣：「八成是死了，說不定死在哪裏。」
我爺抽了幾口旱菸，他邊搖頭邊說：「不可能，他心願未了不可能死，他一定是藏起來了。」
我奶笑着說：「他往哪裏藏？」
我爺沒說話，默默地抽着煙。
深夜，我聽見我奶的聲音，被吵醒。
我奶小聲地說：「老頭子，張老三來了！」
我爺坐了起來，他趴在窗戶的縫隙處往外看，看了一眼後，面色慘白。
我奶小聲地說：「老頭子，你咋了？」
我爺沒說話，他額頭上泛着虛汗。
我趁着我奶不注意，往前湊了湊，順着窗戶縫往外看，張老三的手裏拖着一條長腿。
他左腳血淋淋的，右腳縫的羊腳幾乎被磨平。
他這是走了多遠的路？

-8-
張老三走到門口說：「叔，快開門，我找到好腿了。」
我奶說：「怎麼辦？」
我爺的手緊緊地握拳，他看了眼桌子上的針線說：「老三，我給你縫上腿，你就是健全人，你得走。」
張老三說：「叔，快開門，縫上腿我就走。」
我爺咬了咬牙，他拿起桌子上的針線就往外走，我奶一臉的擔憂。
我爺把木門打開，一股腐爛味兒瞬間瀰漫開。
我爺邁過門檻，我奶用手捂住我的眼睛。
不知道過了多久，我爺才拖着疲倦的身體回來，他的頭髮變白了不少，彷彿又蒼老了十歲。
我爺把針線扔在地上：「這回好了，張老三的心願瞭解了，沒事了。」
我奶嘆了口氣：「希望吧。」
第二天一早，王小子就跑到我家裏，他氣喘吁吁：「叔，嬸兒，張老三死了！他的屍體就死在村口。」
我們幾個人急忙跑到村口，就看見張老三的屍體躺在地上，他的臉上已經佈滿了屍斑，甚至有蛆蟲在他眼睛裏爬。
屍體很臭。
張老三的兩雙羊腿現在變成一長一短的人腿，那條短的腿應該是劉喜的，那條長的腿不知道是誰的。
我爺皺緊眉頭：「昨晚張老三來找我，讓我給他縫腿，我就給他縫上了，現在他是個健全人，快把他燒掉吧。」
張老三的爹還有些猶豫，但村裏人的意思就是燒掉。
張老三的爹無奈地說：「燒掉吧。」
幾個年輕的後生，急忙拿來乾柴，架起了火堆，就在村口把張老三燒掉。
張老三的屍體燒了整整一天，最後只剩下了骨頭渣，讓張老三的爹撿回去了。
我爺像是了去了一樁心願，晚上喫飯的時候，他還特意地喝了點兒酒。
我爺笑着說：「這事兒可算結束了，讓順子回家住兩天吧。」
我爺話音剛落，我家電話就響了。
平常幾乎沒人給我家打電話，只有我小叔會打電話。
我奶笑着說：「應該是順子的電話。」
我奶起身去接電話：「喂。」
電話裏的人不知道說了些什麼，我奶的臉色大變，眼淚都掉了下來。
掛了電話後，我爺問：「老婆子，咋了？」
我奶哭着說：「順子出事兒了！」
我爺皺緊眉頭：「出啥事兒了？」
我奶說：「順子住院了，他丟了一條腿！」
我爺愣了幾秒，整個人癱坐在地上，眼淚在眼眶裏打轉，自言自語道：「丟了一條腿？一條腿？」

-9-
我爺又說：「人活着就好，活着就好。」
我奶邊哭邊收拾東西：「快，咱倆去城裏。」
我爺扶着凳子站了起來：「年春，我和你奶去城裏看你小叔，你在家鎖好門，要是害怕，就去村長家住。」
我爺、我奶趕着馬車去了城裏，家裏只剩下我自己。
我會自己做飯，也會燒土炕，但到了晚上，我還是有點兒害怕，腦子裏總是出現張老三那張腐爛的臉，以及他那一長一短的腿。
我還是跑到村長家住，在村長家住了十幾天。
我奶回來一趟，她回來借錢，村裏挨家挨戶地借錢，然後又走了。
我想跟着去，但我奶沒讓。
又過了兩個月，他們一起回來了。
我小叔少了一條腿，他整個人看起來十分憔悴，頭髮白了不少。
我爺把我小叔背到土炕上：「順子，你在家好好地養病，沒什麼大不了的，活着就是好事。」
我奶摸了摸我小叔的肩膀，她紅着眼睛說：「順子，你想喫啥？媽給你做飯去。」
我小叔沒說話，他靠坐在牆角，嘴裏唸叨着：「我自己沒辦法走路，我是個殘廢。」
我奶把臉扭了過去，她在哭。
我爺說：「能走路。」
我小叔苦笑着說：「咋走路？你也給我縫個羊腿？」
我爺皺緊眉頭，他沒說話，朝着外面走去。
我奶說：「年春，你陪着你小叔玩，我去做飯。」
我點了點頭，湊到我小叔面前，我小叔垂着腦袋，半天才開口說話：「村裏人都是咋說的？」
自從我小叔出了事，村裏說啥的都有。
有難聽的，也有好聽的。
我說：「他們沒說啥。」
我小叔不信，他小聲地嘀咕了句：「我真不是故意的。」
什麼不是故意的？
我聽不懂我小叔在說什麼。
傍晚，我爺從外面拿進來一副柺杖，用木頭做的，他說：「順子，你來試試。」
我小叔看了眼柺杖，嘴裏露出苦笑：「不試。」
我爺又勸了我小叔幾句，我小叔就是不肯用柺杖。
我奶說：「他不願意就算了，先喫飯。」
我奶把飯菜端上桌子，我小叔也過來喫飯，我奶給我小叔夾了魚眼睛，：「多喫點兒。」
我小叔把魚眼睛放到嘴裏，慢慢地嚼：「給我看病花了不少錢吧？」
我爺說：「沒花多少，錢的事不用你操心。」
我小叔把手裏的筷子放下，把手伸進衣服兜裏，掏出來一沓錢，把錢放到桌子上，他哭着說：「拿去還賬吧。」
我爺愣了幾秒，他的手緊緊地握拳，盯着我小叔看，可我小叔沒有看他，像是在故意地迴避。
我奶說：「先喫飯吧，錢的事以後再說。」
短短幾個月，我爺我奶都變得蒼老，頭髮白了不少，我小叔是哭着喫完這頓飯的。
我爺、我奶怕我小叔想不開，一直盯着他。
可總有盯不住的時候。
半年後，我小叔上吊自殺了，他就吊死在張老三墳前那顆老槐樹上，老槐樹下有山羊的腳印，我爺、我奶徹底地白了頭。
我奶說：「他爲啥這麼想不開哪？」
我爺紅着眼睛，嘴裏唸叨着：「都怪我，怪我啊！」
我爺像是瘋了似的，他把我和我奶都趕了出去，又把木門從裏面鎖上，屋裏只有他和我小叔的屍體。
突然，我聽見骨頭斷裂的聲音，我奶使勁兒地拍着木門：「老頭子，你快開門！你在幹什麼？」
門裏傳來我爺的聲音：「你別管！」
我從倉房裏搬來凳子，踩在凳子上往裏看，我爺把自己的腿砍斷，又拿針線縫在我小叔的身上。
地上一片血跡。
不知道過了多久，我爺拄着拐，把門打開。
我奶癱坐在地上，整個人像是被嚇傻了。
我爺額頭上泛着虛汗，他笑着說：「這孩子總是在意自己身體，這回是個健全人了。」
我小叔下葬了，土葬，埋在後山上。
我爺成了殘疾，整日裏拄拐出門，總去後山看我小叔，我奶有時候也陪着去。
從那以後，我們村恢復了平靜，再也沒出過人命。