夾心餅乾

我上有大哥，下有小妹。
跟哥哥打架，媽媽說：「他比你大，你打不過他就別去招惹。」
跟妹妹吵嘴，媽媽說：「她是女孩，你就不能讓讓她？」
做任何事都得不到爸媽的支持。
不知喫了多少苦，纔在上海立足。
媽媽這時候懺悔：「以前是我們錯了，我跟你爸爸以後可以跟你一起去大城市住嗎？」

-1-
我跟哥哥相差四歲，生我的時候，鄉下查的不嚴。
兩年後，媽媽又懷孕了，那會正是風聲緊。
婦女主任上門來勸：「已經有兩個兒子了，就不要再生了。」
媽媽訕訕笑着：「還想再生個女兒，這樣才兒女雙全嘛。」
「剛子要是個女兒，我也不用再受一次罪。」
婦女主任苦口婆心，媽媽佯裝鬆口。
可她第二天就躲起來了。
六個月後，她生下妹妹，喜笑顏開，跟着婦女主任去結紮了。
那時手術不成熟，她落下後遺症。
一到陰雨天就肚子痛。
這時她總會埋怨我：「你要是個女的，我就不用生你妹妹，也不會得這毛病。」
我以爲都是爸媽的孩子，我們會得到同樣的愛。
可實際上是不一樣的。
小時候我跟大哥打架，媽媽總說：他比你大，你打不過他幹嘛還非要招惹他。
我跟妹妹吵架，媽媽就說：她比你小，還是女孩子，你怎麼能欺負她！
家裏養了很多下蛋雞，媽媽燉好雞蛋後，用筷子在中間劃一道。
一半給大哥，剩下的舀一多半給妹妹，碗底就給我。
「剛子，這個拌飯喫最香，精華都在碗底。」
後來，我念小學。
爸媽白天都去做工，妹妹奶奶幫忙看着。
小學是回家喫午飯的，我跟大哥輪流做飯。
農家竈臺很高，我得站凳子纔夠掄鍋鏟。
炒一次蛋炒飯，我放四個雞蛋。
我跟大哥一人兩個，很公平。
小孩子最盼着過年，可我沒那麼期待。
因爲我總是穿大哥的舊衣服，親戚們給紅包買衣服，要麼給大哥，要麼給老幺妹妹。
總之沒我的份。
八月十五，親戚送來月餅。
最好喫的蓮蓉蛋黃味，被大哥包圓。
妹妹拿着五仁月餅，把面上的皮都啃光，只剩下裏面的五仁餡。
媽媽把顏色古怪的餡遞給我：「喫吧，餡最好喫了，妹妹都留給了你。」
我搖頭拒絕。
她還皺眉訓我：「這麼好的東西，還挑三揀四。」
後來我餵豬時，發現那幾個月餅餡在豬食裏。
這麼好的東西，她爲什麼自己不喫呢！
爸媽工作很累，幾乎全年無休。
妹妹還小，家裏的家務活都是我在幹。
掃地餵雞餵豬打豬草等等。
那時爸媽總誇我懂事，跟調皮的大哥不一樣。
我享受着這份誇讚，彷彿他們也很愛我。
直到長大後才知道。
正是因爲沒有被深愛，所以我們往往表現得更好。
因爲渴望被肯定。

-2-
糊糊塗塗的，我就長大了。
大哥比我大四屆，他中考那年，我在唸五年級。
媽媽自己小學沒畢業，受盡了沒文化的苦。
所以在大哥的學習上一直很盡力，哪怕如此，țü₇大哥依然沒考上城裏的高中。
媽媽是遠嫁，平日自尊又敏感。
總會跟我們說，城裏的親戚們如何看不起我們。
跟伯伯姑姑們也一直不親。
可那一次她拉下老臉去ṭṻₜ求大伯，最後大伯出面，把大哥弄進三中。
三中不在縣城，在另外一個鎮上。
結果出來後，媽媽又嘀咕了。
「怎麼不把俊俊弄去縣城，是怕週末會去喫他們家的飯嗎？」
她心情不好，我便安慰道：「媽媽，我以後一定會考上一中的。」
媽媽斜着眼看了我一眼，語氣沉沉的：「你考上有什麼用，你又不是你哥。」
剩下的話，被生生塞回喉嚨眼裏。
從小到大，他們一直不關心我的成績，也不輔導我作業。
總說我什麼都會，比大哥省心。
原來不是的。
是他們，不在乎罷了。
大哥是他們第一個兒子，他們傾注心血。
妹妹是家裏唯一的女孩，他們也有所偏愛。
唯有我。
是多餘的罷了。
過完暑假，我就六年級了。
因爲作文寫得好，普通話發音也不錯，我被選中去縣裏參加朗誦比賽。
爸媽都要賺錢，給了我五塊錢。
比賽有一整天，我排在下午。
午休時，其他家長都帶着孩子出去喫大餐，老師拉着我：「走，咱們喫食堂去。」
剛走到食堂門口，大伯風塵僕僕而來。
「剛子，大伯帶你出去喫。」
因爲媽媽一直說親戚們不好，所以我有點怵他。
怯怯跟在他背後，他帶我去喫煲仔飯。
幫我均勻地澆上湯汁，拌好飯，又給我拿了一瓶橘子汽水。
喫好飯他也沒走，在我演講完後，站起來用力鼓掌。
下了臺，他連連誇讚我。
我拘束的不知該說什麼好，他摸摸我的頭：「剛子，好好學習，讀書總是有用的。」
「當年我是村子裏第一個讀完初中的，所以我現在城裏工作，分了房，娶了城裏的媳婦。」
「你比你大哥聰明，一定要努力。」

-3-
這些話，以前從來沒人跟我說過。
分開時，他給了我十塊錢。
一再叮囑我別讓媽媽知道，更不能讓伯母知道。
回家後，我滿腔歡喜地跟媽媽說起大伯來看我，帶我喫了煲仔飯。
她不以爲然：「怎麼不把你帶回家？肯定是你伯母嫌你髒。」
像是兜頭一瓢冷水，我被潑醒了。
我緊緊捏着口袋裏的十塊錢，最後還是沒把它拿出來交給媽媽。
也是從那一年開始，每年過年，大伯都會單獨把我叫到一邊，偷偷給我壓歲錢。
那是獨屬於我的。
演講比賽我獲了二等獎，獎狀在牆上貼一年多。
後來打掃衛生時，不小心掉下來。
它的命運就跟之前的那些獎狀一樣，被當成了火引子。
短短幾秒便化爲灰燼。
初中我就在鄉里唸的。
那會家裏還種水稻，暑假的時候要收稻子插秧，妹妹是不用去的。
有一次我肚子痛，臉色發白，央求媽媽讓我在家休息。
媽媽臉拉得很長，翻着白眼：「你一個男孩怎麼這麼嬌氣。」
沒一會爸爸來了，咒罵不止，說我一點也不體諒父母的辛苦。
我後來還是去了，光腳踩進田裏，水和泥一直漫到小腳。
爸媽說我偷懶的埋怨在我耳膜上如重重擂鼓，眩暈和疼痛感幾乎將我撕裂。
因爲下了肥料，很多泥鰍不堪忍受，入目之處，到處倒是翻過來的白肚皮。
那一瞬，我甚至羨慕它們已經無知無覺。
每天最開心的就是在學校的時光。
我交了一個朋友賴哥。
他上學晚，比我大幾歲。媽媽早沒了，如今跟着爸爸和繼母生活。
繼母對他很差，經常不給他準備午飯。
我們坐在操場上分享我的飯菜，他臉上滿是憧憬：「我一定要好好學習，考上清華北大，以後賺大錢，讓那個老女人後悔。」
然而初二暑假我去學校拿成績單，並沒有等到他。
我找到他同村的同學，那人說：賴哥繼母收了三萬塊彩禮，安排他去給別人當上門女婿。

-4-
我腦子「嗡」的一下幾乎炸了。
那天很熱，我沿着鄉間小路瘋狂地跑。
看到賴哥家門口聚了很多人，他舉着一把菜刀，發出撕心裂肺的吼聲：「愛誰當誰當，我不去！」
「誰敢來拽我，我砍死誰！」
我站在田埂上，遠遠看着他。
他紅着眼也看向我，吼道：「剛子，哥走了。」
「到時候哥發財了，一定不會忘了你。」
「你小子可要好好讀書，連我的那份一起努力！」
他帶着那把菜刀跑了。
好幾年都沒有消息。
日子過的很快，大哥的高考結束了。
媽媽滿心期待，可最後成績出來，給了她當頭棒喝。
大哥才考了三百多分。
甚至連三本線都沒上。
那天家裏的氣氛出奇的凝重。
那天爸媽提早收工，昏黃的白熾燈光下，媽媽道：「俊俊，再去復讀一年吧，我記得你小時候很聰明的，你兩歲就能從一背到一百……」
大哥很不耐煩地摔了筷子：「復讀什麼啊，我就不是讀書的料。再說家裏也沒錢，剛子和蘭蘭唸書都要錢。」
是的，那時候唸書要學費。
小學兩百多，初中四五百，高中一兩千。
對於農村的家庭來說，這是一筆不小的開支。
媽媽看了我一眼：「剛子明年初中畢業，可以去廣東賺錢了。到時候家裏負擔就輕點。」
她苦口婆心地勸大哥：「你從小身體不好，近視又這麼嚴重，難道還想種一輩子地？」
「你連一擔穀子都挑不起！」

-5-
我霍然站起：「不，我不去打工，我要讀書。」
那些日子我總是做夢。
夢見自己跟賴哥一樣，要去給人當上門女婿。
拉扯數日，大哥去唸了電腦學校。
那會電腦正是興起，電腦學校的廣告打得如火如荼。
學費很貴，湊齊學費的那天晚上，媽媽對我說：「咱們說好了，假如你考不上一中，就別唸了。」
初三我分到了重點班，學習很緊張。
可饒是如此，每天放學後，我還得做全家人的晚飯。
妹妹在唸小學六年級，她每天放學就是全村亂跑着玩。
我跟爸媽說過無數次她也可以做飯，村子裏都是女孩做飯的。
媽媽總說她太笨，學不會。
可有誰是天生會的呢。
後來我跟妹妹狠狠吵了一架，她才總算搭把手。
那是努力的一年，也是煎熬的一年。
我們學校只有二十個名額參加一中的考試，我就是其中之一。
老師帶着我們去縣城參加中考，最後一場卷子發下來，我突然流起了鼻血。
止也止不住。
監考老師嚇壞了，勸我去看醫生。
我問她拿了一疊黃草紙，塞住鼻孔，換了一次又一次，桌子上的血團紙堆得高高的，就這樣答完試卷。
等待中考成績的那一個月，有很多人來找過爸媽。
問要不要帶我去廣東打工。
那時去工廠，都是一個帶一個的。
爸媽很意動，我卻堅持要等到考試成績出來。
媽媽說：「爲了你哥讀電腦學校，我們欠了很多錢。」
「眼看着你考不上了，就不要浪費時間，早點去打工，給我們減輕負擔。」
我很生氣：「那是爲大哥欠下的錢，憑什麼讓我來還！」
媽媽生氣了：「你怎麼說話的，他是你親哥，我們辛苦養大你，你就這樣斤斤計較嗎？」
……
爸媽最後跟劉嬸子說好，讓她帶我走。
我也很想像賴哥那樣一走了之。
可那樣的話，我就沒法繼續讀書。
左思右想之下，我偷偷給大伯打了個電話。
大伯當晚就搭車回來了。
他訓了爸媽：「做父母的要言而有信，當初跟剛子說好，只要他考上一中就讓他讀，現在又讓他去打工。」
「怎麼，只有老大是兒子嗎？」
爸媽讓步了。
媽媽低聲道：「考試那天一直流鼻血，反正也考不上，那就再等幾天吧。」
焦灼地等待裏，中考成績終於出來了。

-6-
那天我在田裏收稻子，妹妹拉着大大的嗓門，沿着田埂一路跑。
「二哥，你老師打電話來了，你考上一中了！」
「你考上了考上了！」
早上十點多的太陽很毒辣，把我的心曬出一朵花。
我從泥田裏一蹦而起，眼淚忍不住嘩嘩地掉，期盼地看向爸媽。
媽媽低聲嘟噥着：「要是俊俊該多好。」
爸爸擦了一把汗，滿臉不甘願：「考上了那就去讀吧。」
妹妹坐在田邊，把腳伸到水裏挑水玩，豔羨地說：「二哥，你可真厲害。」
我看向她：「你馬上就要升初中了，從初一開始努力，還來得及。」
媽媽也道：「對，蘭蘭你也努努力。你二哥讀了，你到時候要是考上了，我們砸鍋賣鐵也供你。」
妹妹嘿嘿地笑：「我不喜歡讀書，我回家做飯去了。」
她站起來，一溜煙地跑了。
回家路上，有人恭喜也有人說風涼話。
劉嬸子最討厭，告誡爸媽我是壓線進的一中，就算努力供三年，也不見得能考個好大學。
爸媽又有點動搖，好在大伯晚上打電話過來，訓了他們一頓，這件事才板上釘釘。
家裏種完水稻，伯母叫我去縣城幫忙。
那會棉麻公司倒閉，她被買斷工齡下崗。
於是在家門口附近的大菜場開了一家副食品店，賣點油鹽醬醋，因爲位置好，生意好的不行。
我就幫着看看店。
剛去時，她挺嫌我的。
嫌我穿得破爛，嫌我腳臭，嫌爸媽做事沒輕重。
不過我心算快，人也勤快，還能拉着堂姐一起學習，她很快就接納了我。
那個暑假，我經歷了人生很多的第一次。
第一次喫桶裝泡麪和杯裝冰淇淋，第一次有屬於自己的半個西瓜，第一次穿全新的衣服。
那會正是酷暑，每天都有蝦農來賣小龍蝦。
兩塊錢一斤，個頭很大。
伯母每次買十塊二十塊的，堂姐和我坐在小板凳上刷一個下午。
晚上關店，伯母把龍蝦燒了，他們一家三口加上我，有時候還會有幾個蹭喫的街坊。
暑夜炎熱，風吹在臉上帶着熱度。
大伯喜歡喝扎啤，喝到高興，也會給我和堂姐倒半杯：「來，你們也嚐嚐。」
我偶爾有想過：我要是大伯的兒子就好了。
暑假很快就過去，開學前伯母拿一百塊錢給我，讓堂姐帶我去買鞋子。
那時候小縣城已經有特步安踏這些。
可貧窮和自卑刻在骨子裏，哪怕我握着錢，也不敢進去。
後來我去地下街花了二十塊買了一雙綠白色運動鞋。
剩下的八十還給了伯母。
第二天爸爸來了。
他把我拉到一邊，皺着眉：「你給她幹了一個多月活，她沒給你點工資？」
「伯母給我買了衣服鞋子，也給我很多好喫的。」
爸爸眉頭皺得更緊：「那些有什麼用，你的學費還差一千，我實在湊不上了，你跟你伯母去借吧。」

-7-
那一瞬，無盡的恐慌席捲了我。
我臉色漲紅，當場就要哭出來。
我那時才十五歲，沒見過世面，自尊心卻很強。
根本不知該怎麼跟伯母開這個口。
我梗着脖子說我不去，爸爸抽着水袋煙：「我也不想去，又不是我要讀書。」
「你給她幹活了，她該給你錢的。」
我們拉扯良久，爸爸將我推出去。
我臉漲紅的很厲害，一個字也說不出。
伯母瞧我一眼，給了我十塊錢：「你去買條工程鯽回來。」
我如蒙大赦，拿着錢跑了。
磨磨蹭蹭買完魚回來，在門口聽見伯母在發脾氣：「這種事讓一個孩子開口，虧你也想得出。」
「你哥攤上你這樣的弟弟真是倒了八輩子黴……」
伯母的餘光瞟到我，收住話頭對我道：「去收拾收拾東西，過兩天要開學，今天就跟你爸一起回去。」
到了家，媽媽問起伯母今天做了什麼菜。
聽說伯母給爸爸燒的鯽魚，她不以爲然：「越有錢越摳，連牛肉都捨不得弄兩片。」
我反駁道：「不是那樣，伯母燒的紅燒鯽魚很好喫，所以每次待客都有這個菜。」
我那時已經懂了一些人情世故，知道伯母的錢賺的也辛苦，不是大風颳來的。
她每年借給爸媽的學費，基本相當於白給。
爸媽應該感恩而不是仇富。
媽媽冷哼一聲，像是看穿我的心思：「你見他只有女兒，所以想給她當兒子啊？」
「他要是想要兒子早就有了！當初她就照出肚子裏是個女兒，大家都勸她流了，她偏要生下來。」
「那時候我生了你，要送給她養，她也不要！」
原來。
媽媽是不想留我在身邊的。
高中住校，學業繁忙。
我半個月回家一次，每次家裏總是一堆的活兒在等着我。
在鄉下的初中，我是雞頭。
而到了一中，我只能算是鳳尾。
我拼命努力，想彌補這道鴻溝，可是真的好難，時間總是不夠用。
原來，世界那麼大。
而我，那麼平平無奇。
過年時，城裏的親戚們都來了。
伯伯和姑姑們都問我，爲什麼週末不去他們家喫飯。我推脫學習忙。
他們一再叮囑我，下學期放假不回家，就去他們家喫飯。
大伯臨走時，又偷偷另外給了我一百塊壓歲錢。
努力總算有回報，十五個班，我期末進了年級前 200。
班上的男生分爲兩派，寄宿派和走讀派。
寄宿派都跟我一樣，是鄉下的孩子。
走讀派都是城裏的孩子。
大家很難融合到一起。
可新同桌走讀派潘易不同，他很爽朗。
看出我的顧慮後，他說：「你想那麼多幹嘛，你伯伯姑姑都是真心喜歡你的，這就行了呀。」

-8-
他的話撥開了我心頭迷霧。
那個週末我去了大伯家，大伯給我做了拿手的梅菜扣肉，伯母給我做了剁椒魚頭，臨走的時候，還給了我幾件九成新的衣服。
後來，我就正常去伯伯姑姑家走動了。
比起爸媽，他們更關心我的成績。
爸媽更多的是叮囑我錢省着點花，告訴我他們賺錢不容易。
讓我在花每一分錢時，都充滿了負罪感。
潘易是交了贊助費進的一中，成績不好。
上課東摸摸西摸摸，有不懂的就問我。
我一直耐心給他解答。
暑假前最後一個週末，他堅持帶我回家喫飯。
他家住的獨棟小洋樓，家裏有兩輛小汽車，還有專門做飯打掃的阿姨。
他有個哥，還有個雙胞胎妹妹。
他跟哥哥都很寵愛小妹。
但兄弟兩湊在一起就各種不對付。
阿姨訓完這個罵那個，誰都沒好果子喫。
那也是我第一次知道。
原來這世上，不是每一塊夾心都不招人喜歡。
也有很多像潘易這樣的，哪怕是第二個兒子，照樣會得到父母的關心和愛。
阿姨給我拿了牛奶。
那是我第一次喝純牛奶。
很香濃很絲滑。
以至於我牢牢記住了那個味道。
從那次之後，潘易的妹妹潘暖每次在學校見到我，都會甜甜叫一聲剛哥。
她那幾個要好的同學會問：「你怎麼又來一個哥？」

-9-
「表哥不行嗎？」
她很熱情，像是太陽。
照亮一直處在陰暗裏的我。
她拉着我一起去上網，一起去歌廳，一起去遊戲廳。
她還教我怎麼打檯球。
帶我去滑旱冰時，她緊緊握着我的手。
我的手心全是汗。
給我過生日，買了當時流行的水晶球來當禮物。
再遲鈍的人，都該感覺出異樣了。
就連潘易也說：「我妹是不是對你有意思？」
「你要是敢傷她心，我弄死你！」
她是學校的風雲人物，卻獨獨對我偏愛。
我感覺到了自己從未收到過的重視。
內心很搖擺。
我享受着她主動靠近，享受着男同學的羨慕和噓聲。
虛榮心得到了極大的滿足。
如此一學期很快過去，期末時，班主任發了文理分班表。
我問潘暖選什麼。
她拿鏡子偷偷塗脣膏，漫不經心：「你選什麼我選什麼，我無所謂的。」
她成績不好，選什麼都無所謂。
反正，她父母已經爲他們規劃好了人生。
那個寒假髮生了很多事。
同村的初中同學回家，在縣城買了一套房，他爸媽四處吹噓說他兒子賺錢厲害，年後家裏還要建三層樓房。
我媽一邊說他兒子不知道在外面幹什麼殺人越貨的買賣，一邊指責我：「你要是不讀書，我們家肯定也住上樓房了。」
大年初四，潘易打電話叫我去縣城玩。
到了約定的地方，果然是潘暖在等我。
她帶我去檯球廳，結果跟人吵了起來。
對方叫了一羣殺馬特過來。
我是男的，這時候就算腿肚子發軟，也得將她護在身後。
眼看着就要動手，殺馬特里有人往前一步，叫我：「剛子。」
是賴哥。
他長高了很多，整個人很瘦，黃頭髮蓋住了大半張臉，混在一羣黃毛裏，我壓根沒認出來。
他替我解圍後，將我叫到一邊，給我遞了一根菸。
我伸手接過後，他拿着打火機卻遲遲沒給我點。
低聲問：「你不是考上一中了嗎？怎麼會來這種地方？」
原來他一直在關注我。
我吞了下口水，下意識撒謊：「我平時不來的。」
他又將煙從我手裏抽回去：「這不是什麼好東西，這裏也不是什麼好地方，以後別來了。」
「你當初答應過我的事，別忘了。」
我答應過什麼呢？
我想起來了。
我在心裏答應過他：會連着他那份，一起努力考上大學。
伯伯姑姑們初二回家拜年，爸媽就已經借好了我的學費。
初八我就要開學。
可初七那天晚上，我問爸媽要學費，他們卻說：「不急不急，我們看中了一個特碼，只要中了，你大學學費都不愁。」
無論我怎麼反對，他們還是把我的學費買了地下六合彩。
那時，鄉下人人都做着靠賭博暴富的美夢，可最後等着他們的，卻是家破人亡。
爸媽把我的學費，輸光了！
他們暴怒，把所有的氣都撒在我身上。
「要不是你攔住我們，兆頭不好，我們肯定中了。三千塊，四十倍就是十二萬！」
「讀讀讀，有什麼好讀的，過了年就去打工。」

-10-
我揹着大書包，步行二十多公里去縣城，紅着臉求大伯和姑姑幫幫我，我願意寫欠條。
他們快氣炸了，怪我爸媽胡來，放了狠話說不會再填這個窟窿。
正月裏，人人都歡天喜地。
只有我揹着書包，淋着冷雨，在馬路邊蹲下來，抱着自己哭。
恐懼、懊悔，狠狠啃噬着我。
路過的人都在議論：這孩子真可憐，怕是家裏出了什麼事吧。
也不知過了多久，頭頂的雨停了。
伯母垮着臉：「你自己說願意寫欠條的。」
大伯一千五，小姑一千，大姑五百。
我寫了三張欠條，湊到了學費和住宿費。
下午四點多趕到學校，潘暖在校門口等我很久了。
紅榜已經張貼出上學期的期末成績和分班情況。
潘暖拽我：「沒什麼好看Ťŭ⁴的，交了學費我帶你去好喫的。」
我考了年級二百多名，險險進了理科實驗班，潘暖跟我不在一個班。
又下雨了。
潘暖打開傘，撐在我頭頂。
她眼睛在笑：「過幾天是情人節，我給你準備了禮物，剛哥，我……」
我打斷她：「對不起，潘暖，以後你別來找我玩了。」
她怔住。
「對不起，我不配！」
「我配不上你！」
……
我想把握自己的命運，我再也不想承受今天的恐懼和無助。
她很好！
可我自己的人生尚且一片黑暗，又如何能確定未來給她光明？
潘暖是哭着走的。
潘易當天找到我，狠狠揍了我一頓。
「我是不是說過讓你別傷她的心！」
我沒有還手，嘴巴都被打出血了。
潘易後來停手，嘆道：「你既然做好了決定，以後就別再招惹她。」
其後潘暖來找過我幾次，我都狠心沒有理她。
越糾纏不清，對彼此越不好。
後來迎面遇到，她都對我視而不見了。
再後來，她身邊又多了很多男孩。
她那樣亮眼，又豈會缺人喜歡？
爸媽沉迷於地下六合彩，我拿多少生活費，就看他們有沒有買中。
我怎麼勸都沒用，就連兩個姑姑都開始賭，只有大伯清醒點。
我日以繼夜，拼了命地學。
皇天不負苦心人，期末考試，我進了班級前十，成績出來那天，我紅了眼睛。
很快，高三就來了，大哥電腦學校畢業，並沒有像預想的找到高薪工作。
那時候，像他這樣的低端電腦人才，市場已經飽和。
他南下廣東，賺的並不多，根本沒有錢孝敬爸媽。
我又寫了許多欠條，借到了高三的學費。
那些欠條，就是壓在我身上的大山。
同學們都買了很多黃岡真題海淀真題之類的，我沒有那麼多錢，就在午休或者晚飯時間，將別人的卷子借過來，抄下其中一些典型題型。
各科老師也都很好，對我照顧有加。
一模二模三模，我的成績都在年級前五十。
班主任說，如果能穩住，上個 985 沒問題。
可我大概是命不好吧，考試前三天，我感冒了，頭昏眼花鼻涕咳嗽。
我給爸媽打電話，媽媽說：你自己買點藥喫喫，你妹也病了，我正要帶她去打針呢。
到了考試那天，我狀態還是不好。
可我不敢喫藥，怕喫了會睡覺。
就這樣強撐着考完，從考場一出來，我就暈倒了。

-11-
再度醒來，是在校醫院。
媽媽也在牀邊，我心裏有點暖，啞着嗓子喊了她一聲。
她很不耐煩：「偏偏考試前生病，你就是沒這富貴命。」
「這三年高中的錢算是白花了，早知道還不如初中畢業就去打工。」
我們當天就拿了藥回去。
我暈倒的事，合村的人都知道了。
王嬸嘖嘖道：「這三年的錢算是白花咯。」
其他人附和。
「就是，這一進一出的，幾萬塊就沒咯。」
「大學要是那麼好考，咱們村也不至於這麼多年都出不了一個大學生。」
「還不如早點出去打工，說不定家裏樓房都蓋起來了。」
……
不止如此，大哥帶回了一個女朋友，說是明年想結婚。
可家徒四壁肯定不行，爸媽又開始商量把我送去打工。
他們算了又算，要是我跟妹妹在流水線上每天干 12 個小時，差不多能賺到彩禮錢。
一週後，我咳嗽還沒好透，就跟妹妹一起坐上了南下的綠皮火車。
她很興奮，期待外面的世界。
而我，古井無波。
就這樣幹了半個月，有天我聽到隔壁工位上的大姐紅光滿面地說：「我兒子考了 523 分，過了二本線。」
四周一片恭喜之聲，大姐笑眯眯：「砸鍋賣鐵也要供他讀啊，讀了書，以後他就坐辦公室，不用跟我們這麼辛苦。」
接下來我一直心不在焉。
午飯時間，妹妹拉着我去網吧：「二哥，咱也查查去唄。」
我一直以爲自己都忘了，可當查分網站打開，我卻毫無凝滯地就輸入了准考證號。
我知道，人生是否能有所不同，就在這四個數字之間。
那時候網絡都很慢，等待加載的那十幾秒，比幾個世紀都要漫長。
終於，網頁跳轉，我的成績出來了。

-12-
那一瞬間，我甚至都下意識想閉上眼睛。
語文 121，數學 118，英語 125，理綜 240。
總分 604。
那一年的理科一本線，是 562。
根據過去三年的分數線，我這個成績，上個 211 沒有問題。
我再也忍不住，在網吧裏哭了出來。
眼淚鼻涕糊了一臉，所有人都朝我看來。
你看，命運總算眷顧了我。
妹妹也哭了：「真好，二哥，你真厲害！」
「你以後就是大學生了。」
「你別擔心學費，我可以賺錢供你啊！」
因爲要填志願，我跟經理提辭職。
他平時刻薄不近人情，那時候的制度也不像現在這麼完善。
我以爲他會扣我一大筆錢，沒想到他不僅一分都沒扣，還多給了我一百。
「我兒子明年也要高考了，希望他能跟一樣，考個好分數。」
回家時已是傍晚，爸爸正在跟人喝酒。
老遠就聽到他的大嗓門：「我就知道他一定行的，他打小就聰明。」
「我楊老定，培養出了村裏第一個大學生。」
她們都說我是山溝溝裏飛出的金鳳凰。
媽媽在河邊洗菜，笑眯眯的：「也沒想他能考上，是祖宗保佑吧。」
「要是俊俊也能考上就好了。」
班主任給我選了幾所學校和專業。
爸媽一再叮囑，別報的太遠，路費貴，要挑學費便宜的專業。
我最後定了本省的一所 211。
我那時到底還是目光短淺，覺得幾千塊學費是鉅款，沒有挑我自己最喜歡的專業。
填好志願出來，我遇到潘暖。
她穿着新裙子，化了好看的妝：「誒，大學生，你現在也如願以償了，要不要跟我一起去去玩？」
我已經從旁人ŧũₐ嘴裏得知，她要出國留學了。
日光那麼燦爛，落在我眼裏卻如此刺目。
我輕輕笑笑：「潘暖，我們不是一路人，還是不要往一塊湊了。」

-13-
她還是不明白。
或許這輩子，她都沒有明白的可能。
從現在開始，我們的人生軌跡，應該真的就再無重疊。
班主任知道我家情況，給我介紹了兩份家教。
加起來四個小時，一天可以賺六十塊。
而妹妹在流水線上一天十二個小時，一個月也就一千來塊錢。
爸媽口風開始變了。
「我家還是老二最厲害。」
「砸鍋賣鐵也要送孩子讀書，多讀書能賺輕鬆錢。」
開學前不久他們跟我談了一下學費的問題。
「我去問過了，現在都能貸款，等你畢業再還，你就貸款吧！」
「你妹和我們的錢，要留着給你哥娶媳婦。」
「你這段時間做家教賺的錢，就給你自己當生活費。」
爸爸坐大巴送我去省城讀書。
有個同校的學長，也是讀我一樣的專業，班主任聯繫好了，他來車站接我們。
在家裏趾高氣揚的爸爸，到了大都市明顯變得瑟縮。
晚上爲了省旅店費，爸爸就住在我宿舍。
第二天一早，我送他上車。
大巴緩緩啓動，揚起的灰塵迷了我的眼。
等車子消失，學長請我去喫肯德基。
那是我第一次喫肯德基。
漢堡和薯條如此美味，可樂的氣泡讓人着迷。
落地窗外，城市煥然一新，車水馬龍。
我暗暗發誓：我要飛得高高的，再也不回到那閉塞的，滿是惡意和偏心的家鄉。
大學我很忙。
我接了家教，週末一有時間就去發傳單。
賺的錢足夠生活開銷。
學生是個十歲左右的男孩。
我每週二，四，六晚上去給他上課，可以在他家喫一頓晚飯。
他媽媽燒飯特別好喫，我總是要格外控制，纔不讓自己添第三碗飯。
喫太多怕被人笑話。
有天學生問我：「楊老師，你爲什麼總是穿着這兩件衣服，你沒有新衣服的嗎？」
「你這樣不收拾打扮，你交不到女朋友的。」

-14-
你看，城裏的孩子，這麼小就有這些觀念了。
我笑了：「等老師賺到錢，就買新衣服。Ṭű̂⁶」
「等老師有很多錢了，再談戀愛。」
他第二天就催着媽媽給我發工資買衣服。
弄得我怪尷尬的。
好在阿姨人很好，真的給我先結了半個月工資。
又從衣櫃裏挑出幾件衣服：「這些你叔叔都沒怎麼穿過，就是款式有點老，你要是不嫌棄……」
哪會嫌棄。
我可是穿舊衣服長大的呀。
小的時候奶奶總在我耳邊唸叨：新三年，舊三年，縫縫補補又三年。
每半個月，我會給家裏打個電話。
媽媽總是叮囑我：在外不要惹事，做人謹慎一點。
一定要好好哄着學生，好好教書，保住這麼輕鬆又賺錢的工作。
大哥和那個女友，到底還是吹了。
那姑娘嫌棄我家沒房子，而且我念書又要花錢。
那個寒假，大哥很頹靡，媽媽對我也沒個好臉。
大哥那時已經二十四，在鄉下是大齡小夥，媽媽急得不行，把這一切的錯都歸咎到我身上。
「要不是你讀書，你哥說不定孩子都滿地跑了。」
大年初十，我實在忍受不了這樣的氣氛，提前返校。
在學校，我才感覺自己是自由的。
大一暑假我沒回家，在菸草公țúₜ司找了兼職。
每週三次沿着固定路線去拜訪二十幾戶菸草賣家，詢問他們菸草公司新產品的銷售情況和市場反應，然後再把表彙總交給經理。
單程大概是十公里。
我沒有自行車，每次都是步行走一圈，再坐公交回去。
一個月有 1500。
另外又接了兩份家教。
每天都在日頭下奔跑，連瓶水都不捨得買。
有一次趕時間，沒等到公交，於是狠心打車。
結果走到一半堵車，我眼睜睜看着那個計價表一塊一塊往上跳，坐立難安。
最後提前下車，一路狂奔趕到辦公室。
門關了。

-15-
我忐忑不安打電話給經理，他輕描淡寫的：「下次一起交就是，沒關係的。」
掛斷電話，我才發現自己衣服全溼透。
我坐在臺階上喘着粗氣，頭髮亂糟糟的。
腳邊不遠處，有一個破碗。
一個大姐路過，看了我一眼，從口袋裏抽出二十塊錢，扔到碗裏。
那是我一天多的生活費。
我叫住她：「大姐，我不是叫花子，我在做兼職。」
大姐滿臉錯愕，臉漲紅了，連聲道歉。
最後，她堅持請我喝了一杯奶茶。
八塊錢一杯，加了半杯珍珠。
現在大家覺得是科技與狠活，可對當時的我而言，是無上的美味。
這次的相遇，給了我一個機會。
張姐是開某寶店的，問我需不需要做兼職。
她有渠道，可以從廠商拿到低價的正品嬰童貨源，然後掛在網上零售又或者是大批量的賣給下游的實體店終端。
我要做的，就是理貨出貨，然後處理售後。
那會某寶還不包郵，快遞時效也遠遠不如現在。
遇到有客戶貨要的多，張姐會自己叫卡車送去目的地。
一趟就能賺上萬。
也是從那時，我更加深刻直觀地感受到世界的參差。
原來有人會花幾百塊買個奶瓶，幾千塊買一個搖籃。
那些孩子，他們生來就在羅馬。
而我，卻連羅馬的磚都摸不到。
張姐總說未來是屬於我們這些大學生的。
可韭菜一茬接一茬，學長學姐們都說着現在工作越來越難找。
未來，真的會屬於我們這樣的平民嗎？
張姐那裏的活不難，或許是因爲幫伯母看過店做過賬，我很快就上手。
她賺的多，對我也很大方。
我省喫儉用，手上有了一筆存款——五千塊。
我抽空回了一趟家，想把欠伯伯和姑姑的錢還掉一點。
大伯和姑姑們說不着急。
結果這事被爸媽知道了。
媽媽火冒三丈，訓斥我：「有錢你不給我們，不給你哥存彩禮，去給她們幹嘛？」
「可是我欠了他們錢。」
「他們都有錢，還缺你這幾千塊嗎？你一點都不爲自己家着想，你就是隻白眼狼！」
他們罵了我足足三天，媽媽又哭又鬧，逼着我把那筆錢取出來。
只給我留了一百塊生活費。
從那一刻開始，我就明白一個道理：當你有錢的時候，最要防着的不是敵人，或許是你的親人。
到了大三，張姐的生意開始下滑。
越來越多的廠商註冊旗艦店，像她這樣的二道販子失去了優勢。
她敏銳地意識到了這一點。
某寶這塊蛋糕，盯上的人越來越多。
最開始進場的人喫肉，後來的喝湯，最後跳進來的，就要喝西北風。
她開始謀其他的賺錢渠道，因爲雞蛋不能放在一個籃子裏。
她鼓勵我繼續讀研：學歷越高，市場競爭力就越大。
知識的力量永不枯竭。
我那時念的專業並不緊俏，我自己也有繼續深造的想法。
跟家裏一提，爸媽炸開了鍋。

-16-
「讀研又要三年，家裏哪有錢？」
「而且你哥都快 26 了，再也拖不起，必須儘快結婚。」
「你趕緊找工作賺錢，家裏供不起你。」
……
大伯聽了消息後，也來找我。
我以爲他會支持我。
可沒想到他說：「你爸媽說的對，也到了你回饋家裏的時候了，你哥是長子，你跟你妹也得幫襯着點。」
我失望極了。
大伯走後，媽媽冷嘲熱諷的：「知道他們爲什麼不讓你讀嗎，因爲怕你哥結婚我們找他們借錢！」
大哥沒表態。
妹妹說我想讀就繼續讀。
十五六歲時，我很在意家裏人和親戚朋友的看法。
可我二十一了。
縱使他們不同意，我還是開始備考。
我認定的導師今年轉去行政崗，成了副院長，現在已經不帶研究生了。
可我還是想爭取一下。
他是業內大拿，現在又是副院長，他手裏能撬動的資源，要比一般的導師多得多。
我每週都給他發郵件，問他專業問題，並且表達我想做他學生的想法。
他會幫我解答疑惑，但每次信件末尾，都會說自己不收學生。
後來，他說可以幫我介紹導師。
但我還是堅持想報他，希望他能給一個機會。
那一年真的很難，因爲沒那麼多時間兼職，我的日子過得很艱苦。
我現在還記得，有一個月我僅僅花了 250 塊生活費。
生活逼迫我，要用最短的時間換取最大的收入。
那時微信興起，推出了公衆號。
我文筆還可以，弄了個影評公衆號。
一開始就是爲愛發電，一分錢都沒有。
大四那個冬天，格外的冷。
我沒錢買羽絨服，把毛衣疊穿了幾件，整個人像頭熊。
南方的教室沒暖氣，每一根手指都凍得像蘿蔔。
媽媽頻繁來電，說大哥談了個女友，問我工作找得怎麼樣，單位簽了沒有。
爲免麻煩，我騙她說自己在實習。
她又問我實習工資多少，讓我存點錢，大哥隨時會訂婚。
掛斷電話，我去喫飯。
飯卡里只剩下一百多塊。
而距離考試，還有一個多月，我在食堂所有的檔口轉了一圈，最後只點了一個韭菜豆芽。
喫完飯，郵箱裏收到導師的回覆，他再一次嚴正拒絕了我，並表示如果再提這件事，他不會再幫我解答問題。
從食堂出來路過逸夫樓，多媒體廳裏，一場招聘會如火如荼，掌聲熱烈。
我盯着手裏的書，那裏有很多我怎麼都解不出的數學題。
考研政治我還沒背完，專業課還有幾本書，需要再過一遍。
深深的無力感攫住了我。
要麼，算了吧。

-17-
我本就不是最聰明的那個，唸到大學已經老天眷顧，或許，我就是沒有研究生的命。
我去網吧修改簡歷，剛要去打印，郵箱裏跳出一封郵件。
是導師發來的。
「我剛纔看到你發的論文了，你好好備考，希望能在面試時見到你。」
我還來不及回郵件，手機響了。
有人要在我的公衆號投廣告，開價三千塊。
我抱着電話又哭又笑，對方被我嚇壞了：「是我們給的價格太低了嗎？」
我拿着打好的簡歷，躲在打印店後哽咽流淚。
是劫後餘生，是柳暗花明。
是絕望中，萌生出希望的嫩芽。
老天爺，它還是眷顧我的。
陸陸續續的，找我投廣告的人多了起來。
時間緊迫，我推掉了絕大部分。
考研結束，我回老家過年。
大哥定在正月十二訂婚，女方就是臨縣的。
她家要八萬八的彩禮。
我拿了三千塊出來。
小年夜這天，一家人和和氣氣喫飯，席間爸媽勸我喝點酒。
我喝了米酒早早睡下，半夜裏被尿意脹醒。
朦朧月光下，發現爸媽正在翻我的包。
「這孩子，把銀行卡放哪裏了？」
「他都實習幾個月了，肯定不止那三千塊錢。」
冬日的夜，月光那麼涼啊。
就跟我的心一樣。
我坐起來，冷冷看着他們，一字一句：「我真的沒錢了，我沒有實習，我一直在考研！」
這個年過的雞飛狗跳。
我是爸媽口裏的千古罪人，他們四處籌錢給大哥訂婚。
你們猜最後是怎麼湊到這筆錢的？
從妹妹身上榨的。
妹妹那時談了個男友，是她的初中同學，爸媽找她對象的父母預支了妹妹的彩禮錢。
我當時都快氣炸了。
他們這樣做，妹妹以後怎麼在婆家抬起頭。
妹妹也難受了一陣，不過她很快就看開：「我跟阿廣反正要結婚的，我未來阿公阿婆也沒說什麼。」
傻姑娘。
你還沒進門，他們怎麼會把不滿宣之於口。
大哥訂婚，爸媽紅光滿面，做足了功夫。
按規矩，對方那邊來的孩子，一人給兩百的紅包就可以了。
爸媽給了五百。
女方的叔叔伯伯們，一家給五百的打發錢就夠了，爸媽給了八百。
旁人訂婚，芙蓉王也夠了。
爸媽卻用的中華。
白白多花了好些錢。
我很不理解。
爲什麼要打腫臉充胖子呢。
我提出反對，媽媽訓斥我：「閉嘴，你懂什麼，這是你哥的大喜事，又不是你出錢。」
或許，越是窮越是講排場，好像這樣他們就能挺起腰桿做人。
可是，支撐起一個家的，應該是勤奮，積極，努力還有信念，而不應該是這些花團錦簇的虛榮。
下午，賓客都走了。
家裏一片狼藉。
那天，也正好是我出成績的日子。
我跟妹妹一起打掃，她問我：「二哥，你考上研究生了嗎？」

-18-
我早就得知了分數，默默開心了幾小時，此刻心情已經平靜：「按照歷年的分數線，我應該過了筆試線。」
妹妹笑了：「二哥你真厲害，我們家要出研究生……」
她話還沒說完，媽媽訓斥道：「你閉嘴。」
我一抬頭，看到未來嫂子站在門口，笑得很假：「剛子還準備繼續讀研啊？那要讀幾年？得不少錢吧。」
媽媽很緊張，連連道：「這個他自己會想辦法，我們和他哥不會出這個錢。」
她不住給我使眼色。
我笑了笑：「研究生不收學費，還有補貼，不需要家裏出錢。」
未來嫂子皮笑肉不笑的：「那也賺不到錢，頂多糊住你自己。」
妹妹是個直性子：「能管住他自己不就行了嗎？讀書還有錢拿，這不是很好的事嗎？」
媽媽用掃把拍她：「你少說兩句吧。」
晚上，妹妹到我房間跟我聊天。
她輕聲問我：「二哥，讀研真的不要學費嗎？如果要，你偷偷告訴我，我可以掙給你。」
「真的不要。」
「那生活費呢？」
「也有補貼。」
妹妹驚歎：「還有這樣的好事，還是讀書好。你不知道，在我們廠裏，讀了大學的出來就坐辦公室，每天只用上八個小時的班。夏天有空調，冬天有電火爐，不像我們……」
「你還不到二十，你如果現在想學還來得及，我可以幫你。」
「算了，我一看書就頭痛。」
年後我去參加面試。
主考官就是我導師。
我筆試成績排在第二，老師們問了一些專業問題後，導師問我：「你爲什麼讀研，爲什麼跨專業？」
我猶豫了很久，如實回答：「這個專業就業前景更好，我想改變自己的命運。」
導師盯着我看了一會，笑了：「你們都別跟我搶，這個學生我要了啊！」
面試結束後，他請我喝飲料。
寬慰忐忑的我：「任何時候，誠實都是美德。想賺錢不丟人，只要不違背良心，不作奸犯科，這樣的動力可以支撐你趟過任何研究路上的難題。」
我真的很幸運，能遇上他這樣的導師。
木已成舟，爸媽也無法反對。
只是他們要我將每月的一千塊補貼給他們。
「我跟你爸年紀大了，賺不到錢了，你大哥訂婚，家裏欠了一屁股債。」
「本來想着你畢業了能幫襯一下，你現在又要讀研，你說我們怎麼辦？」
「你也體諒下爸媽，他不像你讀了那麼多書，我們得多幫幫他。」
「我們知道你有本事，能賺到自己的生活費。」
……

-19-
他們滿臉皺紋，他們頭髮發白。
他們早出晚歸，也很辛苦。
作爲兒女，我應該體諒他們。
可我，難以共情。
我的心，早就一點一點冷掉了。
大哥沒反對也沒說支持，妹妹給我買了雙皮鞋作爲禮物。
「二哥，穿上這雙鞋，你可以去你任何想去的地方了。」
「你的生活費我偷偷給你。」
那怎麼行。
好在，我的公衆號做起來了。
作爲第一批喫螃蟹的人，它給了我預想之外的回報。
我每月都能接到廣告，最多的一個月，拿了兩萬多的廣告費。
而我那些畢業的同學，普遍拿着四五千一月的工資。
當然，這些錢我不會再告訴爸媽。
研究生三年發生了很多事。
大哥跟未婚妻崩了，媽媽說那個姑娘喜歡勾三搭四。
家裏有地被徵收了，每個人口補貼兩萬多塊。
爸媽說我的那錢就不給我了，以後我也不用再把生活補貼上交。
爸媽想用這錢在鄉下建一棟房子，大哥想在縣城買房子，他們來徵求我的意見。
這些年來，鄉下的風氣有了改變。
大家恍然明白對教育的投入是有回報的。
作爲家裏學歷最高的人，在一些家庭大事上，爸媽開始徵詢我的意見。
我支持在縣城買房。
最後用那些補貼和大哥的存款，交了首付。
寫的是大哥的名字。
爸爸罵罵咧咧的，後來房子漲價了，他又樂呵呵到處說：「還是得在城裏買房，你看還是我有眼光。」
研一下期，妹妹意外懷孕，迅速結婚。
哺乳期內老公不掙錢還出軌，婆家非但不指責，態度惡劣。
妹妹哭着要離婚，媽媽聽到後第一反應是：「現在離婚，我們借她公婆的三萬塊豈不是馬上要還，我們去哪裏弄這個錢？」

-20-
短短兩個月，妹妹瘦了二十多斤。
比懷孕前還要瘦一圈。
最後是我墊上了這筆錢，她得以順利離婚。
因爲生的是兒子，婆家死活不肯放，最後兒子跟着父親。
妹妹很詫異：「二哥，你哪來這麼多錢？我沒關係的，可以再忍忍。」
「貸款來的，我會慢慢還上的。」
媽媽成日嘆氣：「我早說那男的不靠譜，她偏要嫁。」
可明明當初是他們借錢，才導致妹妹沒有退路。
妹妹發誓要好好賺錢，開始新人生。
她的確去上班了，一個月也掙四千多，在小縣城算不錯了。
可我給她打電話，十次有五次她在打麻將。
一場麻將輸贏幾百。
我越來越討厭這座小城。
這裏的人勤勞卻愚昧，自卑又虛榮，耽於享受熱愛攀比。
他們捨不得花錢買肉喫，卻能一場麻將輸掉幾百塊。
他們一年換不了一件新衣，卻在過年時買幾十塊一包的煙待客。
他們借高利貸辦奢華的婚禮，只爲了面子好看。
導師曾問過我，有沒有意向做學術。
他手上也有博士名額，回頭再出國交流幾年，未來可以跟他一樣在高校任職。
我拒絕了。
我本對學術不感興趣，這世上能給我安全感的，只有錢。
很多很多錢。
導師也沒強求，經他舉薦，我簽了上海一家不錯的單位。
妹妹問我爲什麼走那麼遠。
就是要走遠一點再遠一點啊。
因爲離家遠，就能少回來，少感受點齷齪，多少還能保留一點愛。
大哥在縣城買了房，爸媽也不再固守在鄉村。
兩人在城裏找了工作。
爸爸做環衛工，媽媽給飯店洗碗。
兩人加起來能賺四千多一月。
或許是眼界開闊了，或許是經濟寬裕了。
他們變得體面，不露出皮囊下尖銳的獠牙。
開始關心我在異鄉是否能喫飽，工作累不累，穿得暖不暖。
遲來的噓寒問暖，就像是夏天送的棉襖，縱使再好看再暖和，也顯得不合時宜。
沒人會把它穿在身上。
公衆號興起的快，衰敗的也很快。
工作之餘，我又運營起了抖音賬號。
有一次誤把鏈接發家族羣，媽媽當晚給我打電話：「你不是簽了大公司嗎，怎麼在搞這些，你該不是又騙我們吧？」

-21-
「業餘愛好。」
「好好工作纔是正經的。」
工作半年後，我連本帶利，將欠伯伯和姑姑的錢都還上，鄭重感謝了他們當年的幫助。
而且每到節日，也會給他們郵點禮品。
媽媽不以爲然：「你對他們那麼好乾嘛，他們以前多瞧不起咱家。」
我認認真真反駁：「你借伯伯姑姑們的錢，都還上了嗎，有些恐怕變成爛賬了吧？他們又不欠我們家的，憑什麼一直貼補？」
「作爲親戚，他們已經仁至義盡，以後別再說這些。」
媽媽被我噎的一句話也說不出。
有次週末，我外出拍素材，居然在地鐵裏遇到了潘暖。
我從 11 號線下車，而她從另外一節車廂上車。
地鐵帶着她驚詫不已的面孔，從我面前緩緩駛過。
我拿着手機，在冰涼的板凳上坐了十幾分鍾。
反方向地鐵到了兩次，有人陸陸續續在下車。
我覺得好笑，不知自己在等什麼。
正好我要坐的車也到了，我抬腳要上車，背後傳來熟悉的嗓音：「剛哥……」
地鐵呼嘯而過，冷風吹紅我的眼。
我緩緩轉身，看向甜美可愛的女孩，輕輕笑着：「潘暖，好久不見。」
我以爲這輩子都不會有交集的人，就這麼猝不及防地相遇了。
星巴克裏，她澀然一笑：「我現在能理解你當初的決定了。」
原來她大三那年，爸爸公司出了問題，家裏的資產全部都被抵押。
她跟潘易是自己掙的學費和生活費。
她攤着手：「你看，我們現在都差不多。」
都是異鄉打工人，沒車沒房，家裏都無法提供任何幫助。
「還是不一樣的，就比如你的童年是金燦燦的長袍，就算蒙灰，稍稍打理就能閃閃發光。」
「而我的童年是暗沉沉的舊外套，無論怎麼搓洗，都只會更破更黯淡。」
她默了幾秒，問：「你這個短視頻好像很有意思，我能跟你學學嗎？」
就這樣，我們一起運營，幾個賬號慢慢都起來了。
接廣告帶貨，一個月有不小的收入。
幾個月後的情人節，我約她喫飯。
打開一個褪色的盒子，裏面是一條十字架的銀項鍊。
我很緊張：「高二那年買的，當時沒送出去，現在送你，會不會配不上你的身價？」

-22-
她收下了。
順其自然的，我們就在一起了。
工作之餘，我最喜歡的做的就是拉着潘暖四處去看房子。
幻想着在偌大的上海，有一個屬於我的家。
不久後，大哥買的期房要交房，需要辦貸款。
他沒有固定工作，貸款審批不下來，銀行的信貸員說讓他存十萬塊到一張卡上，讓銀行看到他的實力，就能放款。
爸媽給我打了數個電話哀求。
「你就幫你大哥這一次。你那時候讀大學讀研究生，他從來沒反對過。」
「你小時候被同學欺負，你哥還幫你教訓過那些孩子，你忘了嗎？」
「貸款放不下來，之前的首付就都打水漂了。」
妹妹也替他說情。
我轉了十萬塊到他卡上，卡在我手裏，一再聲明這是我女友的錢，絕不能動。
爸媽感激涕零，交口答應。
然而一個多月後，我拿着卡去查，發現少了三萬。
我大怒，火速將剩下的錢取出，打電話跟大哥吵了一架。
要他馬上把錢給我還回來。
當晚，爸媽給我電話，說大哥也是不得已，拿了錢是在做生意。
百般爲大哥分說。
那我呢。
他們就沒考慮過我的處境，如果這錢真是我女友的，我該怎麼面對她？
我失望透頂。
第二天讓大哥給我寫了一張借條。
媽媽不同意：「自家兄弟寫什麼借條？他有錢自然會還你。」
「不寫欠條，我就跟家裏一刀兩斷。」
拉扯數日，大哥妥協了。
拿到欠條的那一晚，我跟兄弟在一起喝多了。
他義憤填膺：「這樣的爸媽還要來幹嘛，你乾脆斷絕關係！」
是啊。
爲什麼沒有下狠手呢？
大概是因爲是五歲那年生了一個多月的病，媽媽每天揹着我走十來公里，去赤腳醫生那裏打針。
是炎夏我小心翼翼地想買冰棍，她罵罵咧咧，卻還是會翻出兩毛的零錢給我。
是每次家裏做了好喫的，媽媽總說自己不愛喫肉。
把好喫的都給我們，可我卻看見她一個人躲在廚房，把我們喫過的骨頭再嗦一遍。
是高中寄宿，她會用小罈子炒滿滿的一罐子肉乾給我帶去改善伙食。
他們也愛我。
只是有了大哥，有了對比，那愛就顯得如此稀薄。
沒有被偏愛的孩子，或許用一輩子，也治癒不了千瘡百孔的童年。
我有時候在想：如果從未被愛過，或許我可以更果斷勇敢。
他們給了我愛，卻從不是公平的愛。
讓我恨，都無法理直氣壯心安理得。
終於，三萬塊耗光了我最後一點愧疚和溫情。
我足足一年沒接過他們電話。
逢年過節或者爸媽生日，我就把錢轉給妹妹，讓她代爲給爸媽。
大哥結婚我也只是回去走了過場，住了一晚就走了。
這一年，我醉心工作，運營賬號。
凌晨一點多，我還在剪輯視頻，尋找用戶感興趣的點，探尋流量密碼。
這時，城市進入深度睡眠，從玻璃窗往外看，萬家燈火漸漸熄滅。
我心中用成爲這城市一份子的渴望編織而成的燈，光芒越發顯露。
功夫不負有心人，我在公司成了小組長，某音賬號一年收入累計下來賺了一百萬。
那是信息爆炸的時代，只要站在風口上，哪怕是豬都能飛起來。
這樣的收入，放在以前我想都不敢想。
我跟潘暖算了算存款，可以湊夠首付。
她是海外歸國人才，早就落了戶口。
如果房子要加上我的名字，我們就必須辦結婚證。
我打電話通知爸媽要結婚。

-23-
他們很驚詫：「可是你女友長啥樣我們都不知道。」
「回頭帶給你們看看。」
「那什麼時候辦婚禮，你大哥生孩子花了一筆錢，我們現在沒錢給你出彩禮啊……」
「我們是爲了買房子才結婚的，不準備辦婚禮。」我淡漠回道，「彩禮我自己會準備的。」
電話那頭沉默良久，媽媽吶吶道：「你們買房子，我們也沒法幫助，彩禮我們也拿不出，這多說不過去。」
「那你們什麼時候回來，我準備準備。」
她跟爸爸現在都在做環衛工，一個月加起來五千塊左右。
這錢都貼補哥嫂了。
爸媽跟大哥嫂子住在一起。
飯菜很豐盛，媽媽不住給潘暖夾菜，對她很滿意。
「原來你也是縣裏的，那以後可以常回來。」
我扒着飯粒：「我們以後在上海定居，應該不太會回來。」
媽媽訕訕：「幹嘛非去那麼遠的地方買房，上海房價又那麼貴，你們壓力多大呀，以後想見一面都難。」
「放心吧，該給的養老錢我不會少的。」
爸爸發火了：「你說話怎麼跟炮仗似的？我們也是關心你。」
我放下筷子：「大哥，剛聽說你要買車，那三萬塊是不是該還我了？」
嫂子一臉懵：「什麼三萬塊？」
爸爸氣焰頓時低了：「你哥買車是爲了工作，你體諒一下他。你研究生畢業收入高，計較這三萬幹嘛!」
我紅着眼：「三萬塊不是錢嗎？你知道我要去找別人借這三萬多難？」
「他挪錢的時候，有沒有一絲絲考慮過我的處境？」
「要不是我發現，他是不是要把十萬塊都挪走？」
「當初說好我買房他就得把錢還上，他沒有爲我想過，憑什麼要我體諒他？」
媽媽低聲道：「你們是兄弟，理應互相幫助。」
「對，是互相！」我一臉冷漠：「我幫助過他了，現在輪到他回報了。」
「我們還會在老家待三天，你們把錢準備好吧。」
「不然，我會起訴的。」
晚上我們住在潘暖家。
丈母孃很喜歡我。
做的菜全是我愛喫的。
「我當年就看出暖暖對你有意思，沒想到果然是你。」
她拿出一張卡：「她爸生意失敗，咱家啥都沒有了。不過這幾年我跟她爸也沒閒着，開了個小食品店。」
「這裏有十萬塊，給你們添一個廁所的錢。」
「潘易前兩年結婚，我也是給的十萬。」
對了，潘小舅子在國外定居，日常跟我都是微信交流。
第二天我睡過頭，醒來時聽到丈母孃在門外低聲道：「你去吵他幹嘛，讓他睡會。」
「平時你們在大城市工作，又忙壓力又大，難得清閒，讓他好好休息。」
「剛子從小到大不容易，你以後可不能太任性，什麼事情兩人都商量着來。」
……
離開老家之前，大哥給我送來了一個信封。

-24-
裏頭有三萬塊。
丈母孃再三留他喫飯，他瞧了我臉色一眼，還是走了。
潘暖拉我進屋：「三萬塊到手了，怎麼你還是不高興？」
我其實要的不是這錢。
是一句道歉。
是一場公平。
是設身處地的體諒。
可是從頭到尾，他們都沒有給過我。
大伯和姑姑給我發微信，讓我體諒爸媽的不容易，不要把兄弟關係弄得這麼僵。
爸媽心底還是愛我的。
等我以後有了孩子就知道了。
不！
我永遠都不想知道。
他們也無法理解：或許我將用一生的時間來治癒不被偏愛的童年。
或許，我這輩子都無法跟自己達成和解。
我抱住潘暖，哽咽道：「我們以後只生一個孩子，好不好？」
她溫柔回應：「好，我本來也只想生一個。」
我們最後在外環邊買了個房子，總價 400 萬，首付付了 180。
我跟潘暖都有補充公積金，我們某音賬號收入也不錯。
壓力倒也不大。
爸媽很替我發愁：這麼多貸款，還要還三十年，你們這日子怎麼過？
然而就在我們拿到房產證的半年後，上海的房價暴漲，短短一年不到，我們的房子總價翻了一番。
如果當時沒有上車，恐怕就得再等上五六年。
爸爸又開始在老家吹噓：「我兒子那個房子，要一千萬呢。」
「我們當時就支持他們買房的。」
媽媽有了智能機，會玩微信。
經常給我發大段大段的語音。
說自己工作之餘還要伺候大哥嫂子，說嫂子毛病多之類的。
我基本都不聽。
在我看來，嫂子這媳婦沒啥大問題。
是我媽成天的被迫害妄想症。
我淡漠回：「那你出去租房子，你們不是有工資嗎？」
她又支支吾吾，說要是不住在一起，嫂子會天天叫外賣給她寶貝金孫孫喫。
這個家，需要她。
其實，不是哥嫂離不開她，是她離不開兒子孫子。
逢年過節，我給她轉錢。
她不收。
說她現在還能賺錢，等以後他們賺不到錢了，再找我養老。
如果。
是我念大學時，念研究生時，他們這麼說該多好？
她會給我做紅薯粉，臘魚臘肉，彈棉花被。
每次回家過年，都往我後備箱裏塞很多的東西。
就是其他人說的，家鄉的味道，父母的愛。
她還會偷偷叮囑：這些是特意給你準備的，你哥和妹妹都沒有。
我厭惡這樣，每次她這麼說，我都不會收下。
潘暖有時候會讓我給爸媽買點東西。
我懶得買。
我都是直接給錢。
給錢，是一場交易。
買東西，是情感互動。
我不想再對他們付出一點點的感情。
暖暖生孩子時，丈母孃摔了腿來不了。
她急得直哭，不斷懺悔說自己不該爬梯子。
又給暖暖轉了兩萬塊，讓她別虧着自己。
那時嫂子懷了二胎。
媽媽先說自己暈車，又說腿痛爬不了樓, 再說來上海不習慣。
我都不想看她表演，直接打斷她：「不會讓你來伺候暖暖坐月子的。」
她吶吶道：「我也很想去的，真的, 真的。」
得知我生了個女兒，媽媽第一反應是：還是得再生個兒子。
後來是妹妹請假過來，陪了暖暖四周。
臨走時, 她說：「二哥，我回去把手裏的工作交接一下來上海，可以嗎？」
「當然可以！到時候我陪着你一起找工作。只要你想改變, 任何時候都爲時不晚。」
這一次, 她真的做到了。
乾脆利索辭職，先是在一家咖啡廳當店員，一年多後成了店長。
績效高的時候，一個月也一萬多兩萬。
我鼓勵她利用業餘時間考咖啡師證，她已經拿到了中級證書。
那次她發了年終獎，請我們一家喫大餐。
西餐廳幽暗的光線裏，她看着窗外的車水馬龍, 眼裏閃着星星。
「二Ṱũₗ哥, 你說我以後也能在上海安家嗎？」
「當然可以。」
「二哥, 我要是再結婚, 也想生個像久久一樣可愛的女兒呢。」
「嗯，到時候我們一起好好愛她。」
後記
久久三歲多，能上幼兒園了。
媽媽給我電話：「我跟你爸來給你帶孩子吧，總麻煩你丈母孃不好吧？」
最難的時候讓我丈母孃頂着，現在上幼兒園輕鬆了, 知道要來搭把手？
早幹嘛去了？
哦！
現在他們年紀大，做不了環衛工, 賺不到錢補貼大哥，怕是哥嫂態度沒之前好, 就想來我這裏養老了嗎？
又或者，還是想給寶貝兒子減輕點負擔țû⁺。
我拒絕了她。
「你想要我伺候你, 這我可做不到。」
她情緒很低落：「我知道你不願意，我上次做子宮摘除手術，。」
「你妹還回來了一趟, 你都沒出現。」
「手術費不都是我出的嗎？」
我一邊敲着鍵盤，一邊淡淡回：「又要我掏錢，還要我出力。那你們以前就該對我好點呀。」
媽媽被噎住老半天。
「你大哥小時候身體不好，媽媽難免多關注他點。」
她聲音哽咽：「媽也知道錯了，現在媽媽知道還是你好。」
「現在知道有點遲了。你們也別太害怕, 該我分內出的錢，我不會少一分。」
「我這邊還有工作, 掛了。」
電話掛斷，後臺彈出粉絲留言：「我覺得爸媽一點都不愛我，這世上沒人愛我。」
「你可以自己愛自己！」
「愛自己, 然後好好努力。」
縱使再深的泥濘，只要愛自己，信念堅定, 總有一天，你能爬出來，擁抱陽光。
– 完 –