蓮花開，孝子弒母

劉洋教授是個孝子，卻捂死自己母親。怕母親沒死透，他又撕下膠帶，封住母親口鼻，確保她死得徹底。
做完這一切，他割腕自殺，未遂。
劉洋的女兒說：
「我知道爸爸殺了奶奶……可我有時，竟然理解他。」
理解什麼？
理解他如何生出弒母的殺念？
還是理解，這場謀殺背後，有着比死亡更殘忍的真相？
警方拒絕透露；妻子拒絕回答。
鄰居議論紛紛；網民咒罵洶湧。
所有人都在猜劉洋弒母的真相。
唯一確認的是這起孝子弒母案，不是一樁簡單的案件。
它更像是從罪孽與深愛之間，開出一朵近乎聖潔的花。

-1-
法醫掀開白布，凝視着屍體。
「死者臉上有笑紋，面部肌羣鬆弛，死前沒有防禦性傷痕。」
李警官問：「你的意思是，老太太是自願被兒子親手殺害的？」
法醫抬眼：「我可沒說。」過了會，他問：「劉洋會被判死刑吧？」
李警官說：「這要看後續怎麼定性。不過好多人都恨不得他死。」
就在這時，窗簾被風吹得鼓起，揚起一個小小的弧度。
縫隙之外，不知何時，立着一棵李子樹。
它在落花。
一瓣白色的李子花飄了進來，繞過李警官的肩、掠過法醫的臉，最後輕輕落入屍體掌心。
屍體的掌心微微張着，像是特意在等……
這一瓣花落。
所有人都看見了。
沒人說話，沒人動。
因爲他們知道，此處是市中心。
窗外有的，也只是鋪着瀝青的停車場。
這裏，沒有李子樹。

-2-
我是《城報》的特稿記者。
接到這個選題時，第一反應是：唬人吧？
劉洋是誰？
四十三歲，副教授，科研教學一肩挑，口碑極好。
學院裏，誰提起他不豎個大拇指。
「要不是出了這事，明年他的正高職稱勢在必得。」
這樣一個人，怎麼會殺害親母，還與之共赴黃泉？
我盯着「殺母」二字，只覺荒唐。
俗語中，母豬上樹，也不過如此。
後來，我才意識到，比「母豬上樹」更不合理的，是這起案件本身。

-3-
劉洋的遺書，是一封凌晨六點定時發送的郵件。
收件人：愛妻張麗。
正文很短：
麗麗，我做了件大逆不道的事。
媽已經不在了，我也準備走了。
我不怪你離開，也不奢求原諒。
現在的我才知道，熬，是沒有盡頭的。
只是苦了你，一個人替我熬了那麼久。
我做的這事，要說出去，是不孝，是畜生，是殺人犯。
但我說不出口的那些，你會懂我的吧？
附件是離婚協議，我簽好了。
我沒在家裏自殺，怕房子變凶宅，影響市價。房子隨你處置。
就這樣吧。
——劉洋
張麗讀完，沒有哭，沒有猶豫。
穿外套，開門，走進清晨薄霧。
手機貼到耳邊，報警電話接通。
她站在街口，望着天色漸亮，聲音融進風裏。
「喂，我老公殺了親媽。」
她說得很慢，卻讓人聽了背脊發寒。

-4-
後來，我託關係找了李警官，想打聽這案子背後的隱情。
李警官沒正面回答，只是飯後抽菸，靠窗說起卷宗之外的細節。
他說。
出事前，劉洋一人照顧母親。
那是一位失智失能的老人。
也是一具僅剩呼吸的肉身。
你笑，她不懂；你哭，她茫然。
她的世界早已與你脫節，卻要你爲她扛下全部現實。
有天早晨，劉洋給母親換尿墊，突然眼前一黑，跪倒在牀邊。他以爲是沒睡好的緣故，便沒在意。後來，他抱母親從護理牀挪到衛生間，要歇好幾次。
最折磨的是便祕，糞便卡在肛門口，母親疼得直髮抖。
起初他戴着手套，一點點幫母親把硬結的糞便摳出來。
母親大哭：「疼啊疼……好人吶，求求你幫幫我吧……」
爲了讓她少受罪，劉洋乾脆徒手處理。滿手是屎，嘴裏卻哄：「馬上就好了，媽，兒子求您別哭了……」
這還不算完。
每天翻身防壓瘡，溫水擦身……
有天給母親擦背時沒扶穩，母親額頭磕到電爐邊，破了皮，滲了血。
劉洋趕緊扶起母親，不停地道歉。
母親卻對他又抓又罵：「你個老流氓，你又要幹什麼？！」
屋裏沒有人回應。
窗子沒開，風也進不來。
母親拼命掙扎，劉洋抱着她，不知該鬆手，還是該安撫。

-5-
後來，劉洋請了個護工。
四十多歲的女人，手腳利落，卻沒耐性。
那天他提前回家，悄悄站在門口，看見護工粗暴地扯過母親的胳膊。
母親皺眉，低聲哼唧：「疼……疼啊……」
護工厭煩：「疼什麼疼？人老皮厚，懂不懂？」
母親縮着脖子，淚水順着臉頰往下流淌。
劉洋僵在門口，寒意從喉頭蔓延到四肢。
他想妻子張麗了，想得心口發慌發痛。
張麗總會一邊給母親擦身，一邊閒話家常。
「媽，您記得不？那年除夕夜，您包的酥麻湯圓，劉洋和盼盼搶着喫……」
「嘿呦，媽咋能忘嘞，那爺倆撐得揉肚子，還拉我出門遛彎……街上鞭炮響得震耳朵喲，盼盼還嚇得直往她爸懷裏鑽……」
母親笑得合不攏嘴，根本沒意識到，張麗正清理她最隱私的部位。
那時的屋子，暖黃燈光暈着水汽，婆媳的笑聲，把難堪都沖淡了。
現在呢？
他看着母親像一塊沒有知覺的肉，任人粗暴擦洗。
而他像個局外人，也像個冷血的旁觀者。
他平靜地遞過結算工資。
護工說：「還沒到月底。」
他說：「明天不用來了。」
他不是沒想過把母親送進護理機構。肖然醫生幫他聯繫過幾家。
環境不錯，設備先進，護工專業，費用也高得離譜。
但每次只要他把母親的病情一說，對方立馬變口氣。
「實在抱歉，我們只接收能簡單自理的老人。」
「情緒不穩的，會影響其他老人……我們也擔心出意外。」
有的連託辭都懶得找。
「您母親這種情況，擱哪兒都是個定時炸彈，我們看護不了。」
他明白，這些地方，不是爲母親這樣的病人準備的。
於是他自己上網找，篩了幾家價格合宜、願意接納母親的機構。
只是——
那些地方，大多樓道陰暗潮溼，牀位擠擠挨挨，味道更是嗆鼻。
有老人嘔吐；有老人咳嗽；還有老人坐在牀沿，流着口水發呆。
他站在門口數了數，一個護工要管好幾位失智失能的老人。
這樣的地方，他沒法放心把母親交出去。
可現實就是這樣：
好的機構，把母親擋在門外。
差的機構，想母親進去等死。
母親沒地方可去，他也沒地方可退。
他站在機構門口，發了很久的呆。
他不忍心把母親扔進地獄，又無力爲母親建造一座天堂。

-6-
夜裏，劉洋蜷縮在母親身邊，看着她乾癟的臉，那皮肉像紙糊的，輕輕一按就陷進去。
「媽，您七十五了，還能陪我幾年呢？」
「媽，您放心，二大不會扔下您……」
話沒說完，聲音就斷了。
他安慰自己，熬一熬就過去了。
但真正垮掉的，不是肉身，是精神。
桌上放着學院的人事函。
說他因連續缺席學術委員會審議，正高職稱評審資格由他人遞補。
他看了三遍，才反應過來。
客廳是藥瓶，臥室是污衣。
鏡子裏是一個陌生的男人。
顴骨突起，鬍子拉碴，眼窩發黑，像個癮君子，不像大學教授！
可他想評正教授、想做學術帶頭人、想出國訪學……
這些抱負，全被困在這三室一廳裏，日夜守着個殘魂。
生活的列車正一節節脫軌，偏離他預設的人生。
他開始失眠、煩躁、腹脹，甚至整晚腹部絞痛。
醫院檢查：功能性腸紊亂伴發全身肌張力異常。
醫生說：「再不處理，可能會出大問題。」
他聽着點頭，然後回家，繼續照顧母親。
有天凌晨，他盯着天花板蜿蜒的裂縫。
冒出個念頭：
「死了，就不用熬了。」
這個念頭，把他嚇了一跳。
但驚嚇後，這個念頭，竟安靜地躺回了腦子。
這期間。
他沒有向外求助，他覺得這是自己該扛的事。
他沒找大哥劉波，也沒讓侄兒大胖來搭把手。
事實上，大哥的情況，比他想象的更糟更慘。
大哥突發腦溢血，身子癱，眼睛斜，嘴巴歪，說話糊。
大胖白天打工賺錢，晚上給父親翻身擦洗、端屎端尿。
日復一日，他也不聲不響。
不是因爲心甘情願，而是因爲別無選擇。
真正伺候過癱瘓在牀的親人，才知道什麼是孝順。
也才知道「體面」二字，在屎尿面前，毫無意義。

-7-
聽着李警官的講述，我問了個問題。
「劉洋犯了怎樣的錯誤，妻子張麗才撂下他一個人看護母親？」
李警官撣了撣菸灰，講起他們走訪劉洋鄰里的事。
小區廣場上，幾個大爺大媽圍坐着下棋。他們口徑大多一致。
「老太太沒生病時，待兒媳跟親閨女似的。」
「劉教授啊，文質彬彬的，從不跟人紅臉。」
「一家子讀書人，懂禮數，不給人添麻煩。」
李警官問：「這麼說他們一家人都很善良和氣，對嗎？」
下棋的大爺回了句：「我們小區的人都一樣善良和氣。」
同行實習生，接話，「你們這小區都是高素質人羣啊。」
李警官在旁邊聽了，笑笑，真是年輕。
地庫死人後，鄰里口徑只會往好處說。
口碑在，房價不跌；口碑塌，房子就貶。
當然，也不是人人一個腔調。
他們那個社區有位張奶奶，退休後一直幹志願者工作。
她說。
「劉洋好像搞了外遇，還是個女醫生。要不是這檔子事，媳婦還能搭把手。」她還說了句，「不過也能理解，久病牀前無孝子嘛。」
李警官說到這兒，搖了搖頭。
數據顯示，我國阿爾茨海默病患者超一千萬，七成以上由家屬獨自看護。
看護，這詞聽起來柔軟。
實則是一場互相拖拽的溺水，你救不了他，他也放不開你。
我問：「所以，劉洋出軌了嗎？」
李警官抽了口煙，繼續說：「我們找過那個女醫生，她叫肖然。」
我問：「她承認了嗎？」
李警官搖頭。
肖然說。
「我是醫生，有職業倫理，也有邊Ŧŭₐ界感。你們找我應該關注另一件事。
「看護期的男性比女性更容易悲觀。睡眠剝奪、慢性疲勞、社交斷裂……這些問題，會讓男性陷入絕望。與女性相比，他們差了點韌性。而劉洋當時，更像一臺機器，缺了核心部件的機器。」
我問李警官：「她說的核心部件，指的是？」
李警官想了想，說：「我猜是劉洋的老婆。」
「所以，肖Ţü⁻然不是第三者？」
「也許不是，也許是。但這並不重要了。你想知道的，其實也不是出軌與否，而是劉洋的妻子和女兒爲什麼不回家搭把手？」
我點點頭：「對。」
李警官說：「我問你，如果是你，你是跑，還是耗？」
我沒有回答。
我靜靜看他。
我們都是中年人。
家中都有老年人。
大家都在說殺人者不該被理解，可有沒有想過，有沒有可能……我們終將成爲劉洋？
劉洋弒母案，並不是孤例，只是極少被公開而已。
而我是記者。
不寫判詞，也不能下結論。
但我想留下點什麼。
我決定用我的方式，拼湊出這樁悲劇的真相。
哪怕只拼出個裂縫，也要讓它被更多人看見。

-8-
劉洋的前妻張麗，住在城北小區。
我去了三次，敲了三次門。
第一次，張父冷聲說：「這事翻篇了，我們拒絕接受採訪。」
第二次，防盜門裏只露出一雙眼：「我說了，不接受採訪。」
第三次，是張麗本人開的門。她見又是我，立刻要關門。
我下意識抵住門縫：「張女士，我不是獵奇，只想還原真相。」
她冷聲說：「不用。」
門重重合上。
連着三次碰壁，正面求訪已無果。
我只能嘗試發送短信。
「張女士，我在做關於看護壓力的報道，我不是爲了博人眼球。我希望有一次與您對話的機會，爲那些正被看護壓力壓垮的人，提供一點參考與幫助。」
次日清晨，陌生號碼打來。
是個女孩的聲音：「您好，我是盼盼，劉洋和張麗的女兒。」
我握緊手機，以爲是責問。
卻聽她說：「媽媽跟我說了您的來意。我想見見您。」
週末，我們在咖啡館見面。
穿校服的女孩坐在陰影裏。
她攪動咖啡，奶沫慢慢沉底。
「我知道爸爸殺了奶奶……但他真的是個孝子。很可笑吧，我這麼說他、這麼理解他。」
不可笑，但是荒唐。
弒親者，如何稱孝？
盼盼說。
「我爸媽分居前，我奶奶的記憶力、語言能力和判斷力，還不算糟，還能照料自己。
「後來我媽一走，我奶就變了，我爸也跟着變了。他整天悶在陽臺抽菸，菸頭摁滅一個又點一個，像是要把自己嗆死才甘心。
「手機明明只剩一格電了，他還反覆撥我媽的電話。電話那頭永遠沒人接。他咬牙切齒地說：你早就出軌了，你跟着野男人跑了，你還打了我媽，你現在一走了之，你倒是撇得一身輕？」
盼盼很平靜地敘述，我卻越聽越糊塗。
這一家人到底怎麼回事？
奶奶神志不清；父親出軌女醫生；母親還跟野男人……跑了？
我壓下滿腹疑問，沒敢打斷盼盼，聽她繼續往下說。
盼盼說。
「因爲我媽的緣故，我爸只能請假在家照顧我奶。
「有一回，我奶在臥室喊要上廁所，我爸去扶她。褲子剛解一半，我奶忽然定定地看着他，滿臉驚恐，推開我爸，尖聲罵我爸是老畜生老流氓，還咬住我爸的脖子。
「就在推搡的時候，我奶……ŧü⁾失禁了。屎尿一股腦瀉下來，地板上全是。她褲子都沒褪完，就站在那兒拉了個乾淨。
「那是我奶第一次出現大小便失禁。她還笑着，用手攪髒污，說是洗沙糖。
「我爸當時就崩潰了。他想去拉她，結果腳下一滑，整個人跪在那灘髒污裏。然後他就那麼跪着哭了，真的像小孩那樣嚎啕大哭。他問：媽啊，您到底要兒子怎麼辦啊？
「我奶回答不了這個問題，卻用沾過屎尿的手撫我爸的臉。
「後來我爸把她抱去浴室。一路上她又踢又打，把我爸的鼻子都撞出血了，我爸手背一抹，繼續一邊哭，一邊給我奶沖洗。
「從那以後，我爸就像個設定好程序的機器人，日日夜夜看護我奶奶……週而復始，沒有盡頭。」

-9-
盼盼淚水盈滿眼眶，但很快又忍了下去，「阿姨，這些就是我爸爸照顧我奶奶的日常。」
我遞給她一張紙巾。
我理解她的心情，她已經失去了奶奶，不想爸爸被判死刑。
她不想……再失去爸爸。
可我是記者不是法官。
我能做的很有限。
更何況，法不容情。
但我還是提出了疑惑。
「盼盼，你剛纔的描述裏，有幾個關鍵點說不通。」
盼盼低着頭，捏着那張紙巾，把它揉成一團，又一點點抹平。
我翻了翻記錄本。
「第一，單憑看護壓力，很難解釋你父親的行爲。他不是失常失控，是連貫精準，有目的性。他捂死你奶奶後，又用膠帶封住口鼻。沒有混亂，沒有猶豫。這不是情緒崩潰，是意志主導。
「第二，你說你奶奶在你母親搬走時還能生活自理，但後來卻出現排泄失控，以及攻擊行爲，這個退化過程過於突兀。
「第三，你父親指控你母親出軌，甚至打過你奶奶。但警方的記錄是：他先出軌，你母親才離開家。」
盼盼沒有抬頭，聲音很低。
「阿姨……真相不是這樣的。」
她握緊拳頭，像在給自己鼓勁。
「我本來不打算說這些的，畢竟太丟人了。但如果不說……別人永遠不會理解我們一家到底經歷了什麼。」
我輕聲提醒她：「盼盼，理解要建立在事實之上，不是站在誰的立場上。你明白嗎？」
她咬着脣，手背抹過眼角，倔強地不肯示弱。
我知道，這孩子……能說的，大概不多。
我合上筆記本，看了眼時間，準備離開。
「行，今兒就聊到這兒吧。你要是以後心裏有話想倒一倒，可以再聯繫我。」
我剛轉身，背後響起她的聲音。
「阿姨，我能重新說一遍嗎？」
我停下動作，沒有回頭。
她聲音發顫，帶着執拗。
「阿姨，我想……從頭說。不是剛纔那種，是真的從頭說起。」
我轉過身，看向她。
她抬起頭，眼神里藏着決絕，像在暴風雨裏掙扎太久，打算放下遮掩的小孩。
我沉默片刻，終究不忍。
「盼盼，你還是個孩子。」
她猛地搖頭，像怕我走，又像怕自己退縮。
「新聞、通報、自媒體……他們都以爲自己知道真相，可那是……一個無情的版本。
「我要是再不說，我跟我媽，我爸和我奶，還有我大伯一家，都會被那個版本吞噬。」
她吸了口氣，眼角還掛着未擦乾的淚水。
「阿姨，我會從頭說。不是補充，不是辯解。是……真的，從頭說起。」
我看着她，一句話也說不出來。
只能回到座位上，按下錄音鍵。
此刻，我不是記者，她不是受訪者。
她只是一個孩子，試圖拼回一個早已支離破碎的家。
以下內容，經劉盼本人授權，予以收錄——

-10-
盼盼出生那年，奶奶鳳蘭從鄉下趕來，睡在Ťūₚ書房的小牀上。
夜裏給孫女兌奶粉，白天洗衣做飯，廚房永遠煨着滋補湯。
劉洋加班回來，廚房燈還亮着。
鳳蘭靠在餐桌上打盹，聽見門響，立刻驚醒。
「二大啊，你回來啦，快來喝湯，養養元氣。」
她說話很小聲，怕吵醒裏屋的兒媳和孫女。
鳳蘭還有個兒子，在老家種地，年過五十。
臨近生日，二兒媳張麗提議買條金項鍊送她。
劉洋說：「你做主就好。」
那天下午，張麗剛走到小區口，就見廣場圍着人，一輛警車停在一旁。
鳳蘭正握着民警的手，笑呵呵地說：「謝謝叔叔送我回家。」
民警勸她：「以後別站馬路中間發呆，太危險了，聽見沒？」
鳳蘭點點頭：「叔叔你叫什麼名字？我兒子有錢，等他回來請你喫飯。」
民警笑着說：「我姓公，叫公安局。」
鳳蘭眨眨眼：「好人吶，謝謝你啊，公安局叔叔。」
圍觀者一片鬨笑。「這老太太是老年癡呆吧？」
有人掏出手機，對着她猛拍。
張麗臉色鐵青，快步過去拉走鳳蘭。
幾步後，她回頭對民警說：「謝謝你啊，公安局叔叔。」
聲音不大，卻穿透人羣。「我也有個名字，姓納，叫納稅人。」
回家後，鳳蘭委屈地解釋：「我去買牛奶，走着走着就不認路了。」
她表情很認真，可那時的張麗沒放心上。
後來，張麗告訴女兒：
「有時候，我真希望你奶是個惡婆婆，對我壞一點。那樣，我的愧疚……就能少一點。」

-11-
鳳蘭生日當天，劉洋和張麗去了單位。
他們約好下午請假回來一家人聚一聚。
盼盼住校，此刻家裏，只剩鳳蘭一人。
誰也沒想到，他們回家前，家裏就出了事。
廚房裏傳出嘀嗒水聲，水龍頭沒有關嚴實。
鳳蘭從沙發上站起，剛走兩步，忽然停住。
她皺眉看四周，竟突然忘了自己要幹嘛去。
她拍着腦門，一下又一下。
「嘿呦，我要幹什麼來着？」
「這記性，真是老糊塗了！」
她忘了自己剛纔坐在電視機前，也忘了遙控器還握在手裏。
她說：「哦，曬太陽，對對對，曬太陽。」
這時，張麗剛下班。
電話打進家裏座機，一遍又一遍，無人接聽。
張麗皺起眉頭，「奇怪，媽應該在家啊。」
她沒多想，只以爲鳳蘭是睡着了。
而此刻的鳳蘭正躺在陽臺的搖椅上。
她眯着眼，手拍膝頭，嘴唱小曲，一搖一晃，像個無憂的老太太。
對面廣場，樹蔭下，幾個大爺大媽圍坐着下棋，蒲扇搖得嘩嘩響。
陽光透過樹葉篩下來，落在他們佝僂的背上。
日子一派風平浪靜，但風，已在暗處湧動。
大伯擦着汗，趕到小區時，後背早已溼透。

-12-
大伯孃在後頭跟着，喘着氣埋怨劉洋真不懂事，老母親大壽也不請個假。
剛拐進廣場，樹蔭下的閒話聲，就順着風，輕輕拂過他們耳畔。
「A 棟劉教授他娘，是不是傻了呀？竟然站在馬路中間發呆。」
「嘿，她還叫民警公安局叔叔，跟個小孩似的，笑得我喲。」
大伯腳步一頓。
大伯孃追問是誰。
下棋的大爺隨口答了句：「還能是誰？A 棟就一個劉教授。」
「哎喲我呸！」
大伯孃火了，沖人堆前罵。
「城裏人也不過爾爾！背後嚼舌根子，和咱村那幫老孃們兒有啥兩樣！」
幾個大媽也不示弱，譏諷她沒素質，說她這一家子都不正常。
言語愈演愈烈，圍觀者越來越多。
有人甚至提到，她家老太太差點被大貨車撞飛，還是她們好心報的警。
這些話聽得大伯額上青筋直跳。
他眼睛一翻，踉蹌着就要栽倒。
大伯孃趕緊扶住他。
「咋地了？血壓又躥上來了？藥呢？藥帶沒帶？」
「沒……沒事……」
大伯扶着牆，喘了好一陣子，才慢慢穩住身形。
廣場上，樹葉輕輕一顫。
空氣裏，隱隱透着不安。
家裏座機又響了，是張麗打來的。
漫長的嘟嘟聲之後，終於被接起。
鳳蘭說：「喂？」
張麗鬆了口氣：「媽，我是麗麗。您剛纔怎麼不接電話？嚇我一跳……沒事吧？」
鳳蘭笑着說：「挺好的呀，剛纔我坐陽臺上吹風哩，太陽曬得我渾身暖烘烘的……」
「那就好……媽，大哥和大嫂他們到了沒？」
「還沒呢……他們是不是迷路了啊？」
「怎麼會呢，您別出門，在家等等。」
掛斷電話不到兩分鐘，大伯和大伯孃就到了家門口。
「誰啊？」鳳蘭在門裏問。
「媽，是我，大兒劉波。」
門開了。
鳳蘭站在門後，頭髮被風吹亂，眼裏像有霧。
她望了劉波一眼，又探頭看向他身後。
忽然帶着欣喜：「嘿呦，真是大兒啊……小滿來了嗎？」
大伯怔住。
小滿是他的小妹。
2003 年非典肆虐時，因出現症狀，被全副武裝的防疫人員帶走隔離。
最終，沒能活着回家。
那年，鳳蘭哭幹了眼淚，在牀上躺了整整一個月。
劉波和劉洋則衝到醫院門口，砸了治安亭的玻璃。
他們被保安摁在地上打得鼻青臉腫，像一羣瘋狗。
大伯孃拍着大腿說：「媽啊！我嘞個親媽啊……小滿她不在了，早就不在了……」
鳳蘭卻像沒聽見一樣，眼巴巴望着樓道口，在等一個遲遲未歸的孩子。
大伯靠着門框，良久纔開口：「媽啊，您這是把魂兒落在非典那年，沒帶回來啊。」
忘，是大腦的功能。
不忘，是心的執念。
鳳蘭不是不想忘，而是那個瞬間，她太用力地記住了。

-13-
下午兩點，劉洋和張麗提着蛋糕、拎着菜進門。
兩人有說有笑，滿心期待着一場熱鬧的生日宴。
可一推開門，氣氛就不對。
陽臺上，鳳蘭坐在藤椅裏曬太陽。
客廳裏，大伯靠在沙發上不吭聲。
大伯孃板着臉，招呼也沒打一個。
張麗放下菜袋，小心地問：「這是……怎麼了？」
沒想到，大伯孃直接情緒爆發，指着她鼻子就吼。
「你還有臉問？媽一個人跑到馬路正中間發呆，差點被撞飛！你咋不告訴我們？！」
張麗急忙解釋，那只是短暫恍惚，他們回家後就好了。
「好個屁啊！」
大伯孃的火氣壓都壓不住，繼續指責，說媽剛纔還反覆問，被抓走的小滿，什麼時候回家。
劉洋見勢不妙，趕緊扯開話題，硬往熱鬧裏引。說給母Ṭüⁱ親買了新衣服和項鍊，讓她進屋換裝。
張麗也順勢接話，把鳳蘭帶進臥室，親自給她梳洗打扮，想盡可能緩和氣氛。
可就在她整理牀鋪時，她發現枕頭底下的存摺不見了。
「媽，存摺呢？」
鳳蘭說：「你拿走了。」
「我什麼時候拿的？」
「前幾天你說，你要先收起來。」
鳳蘭眼神乾淨澄澈，沒有遲疑。
張麗四下張望，希望哪個角落裏，能突然蹦出個存摺。
「您有存摺壓枕頭的習慣，每次給您洗枕套後，存摺我都會放回原處……」
這時，大伯和大伯孃走了過來，站在門口不說話，眼神卻明顯帶着懷疑。
張麗站在臥室裏，進退兩難。
她望向劉洋，希望劉洋能說句話，哪怕打個圓場都好。
可劉洋只是低着頭，看着地板，自始至終什麼也沒說。
他們沒人說她是賊，偷了老人的錢。
但他們每個人，都在等她自證清白。
她鼻子一酸，眼圈泛紅。爲了這個家，她事無鉅細，未曾有怨。
如今一張不知去向的存摺，將她多年的付出，輕輕一推，歸零了。
她睜大雙眼，憋着眼淚，不讓它流下。
鳳蘭還坐在那兒，微微前探，雙手輕拍牀鋪，像一隻老鶴，隨時會振翅離開。
僵持中，大伯問：「存摺裏有多少錢？」
劉洋答：「八萬。」
大伯孃一嗓子尖上去：「早不丟晚不丟，偏趕今天丟！」
大伯呵斥：「爺們說話，婆娘閉嘴！」
大伯孃直接擼起袖子。
「我閉啥嘴？八萬塊是小數嗎？我二十歲嫁進你劉家，老太太是啥脾氣我會不知道？她說話向來丁是丁卯是卯，眼下她說是弟媳拿的，這事還能有假？」
「我讓你閉嘴！」大伯抬手欲打又硬生生收住。
大伯孃突然哽咽：「我生大胖那年……月子裏就喫了你劉家一隻老母雞，老太太那臉拉得比驢還長！爲啥？因爲那可是要賣了供二弟唸書的金雞！
現在可好，二弟住上了城裏的大房子，弟媳又來惦記老太太這點棺材本。我家大胖到現在還擠在城中村，連個首付都湊不齊……」
她話沒說完，大伯身體一歪，直挺挺倒下。
「哥！」劉洋撲過去，跪地托住哥哥後頸，摸到一手冰涼的汗。
「孩他爹！你別嚇我啊！」大伯孃慌了，哭着拍丈夫的臉。
張麗一邊撥 120，一邊抹淚：「喂喂，我家有人暈倒了……」
片刻後，急救車的紅燈在小區裏閃爍。
劉洋站在車旁，望着哥哥臉上的氧氣罩發呆。
那種無力感，又回來了。
當年看着小妹被帶走，自己明明離得最近，卻什麼也做不了。
他的心裏壓着沉甸甸的苦，壓了很多年。
「要我一起去嗎？」張麗問。
劉洋搖頭：「你留下，守着媽。」
他說完，頭也不回地上了車。
張麗望着急救車遠去，胸口一陣悶痛。
她扶着鳳蘭，看着鳳蘭，眼神有些恍惚。
分不清自己心裏，到底是疼這一家子的亂……還是終於看清了這樁婚姻的底色。

-14-
餐桌上，蛋糕塌了一半。
廚房裏，雞鴨魚、果蔬糖，都還凌亂地擺在外面。
鳳蘭默默收拾着，把涼透的菜一樣樣裝進保鮮盒。
油漬沾在她手上，她不擦擦就去拿乾淨的鍋接水。
張麗站在廚房門口觀察着，鳳蘭動作很慢很認真。
親人之間，原諒總比記恨來得快。
她倒了杯牛奶遞過去：「媽，您歇會兒，這些我來。」
鳳蘭沒接，看着她說：「小滿今天在樓下，她招手喊我……她說她想我了，她喊我下去……」
張麗手一抖，杯子差點脫手：「媽……您這是在說什麼啊？」
鳳蘭的眼睛亮亮的，可下一秒，她又像翻篇似的，冷冷開口：「存摺是你拿的，你早惦記上了。」
張麗像被人當面扇了一巴掌：「您老怎麼能這樣說話啊？」
鳳蘭還是重複那句話：「存摺是你拿的，你早惦記上了。」
張麗啞口無言，半晌，笑了笑：「好啊，那就當是我拿的。」
「嘿呦，什麼叫就當？拿就是拿，沒拿就是沒拿，可不能糊弄過去。」
「好好好，我不糊弄，我明天去派出所自首，行不行？」
鳳蘭點頭：「這還差不多。」
醫院裏，大伯醒來的第一句話不是問病情，而是：「咱媽的存摺，找着沒？」
劉洋垂着眼站在牀邊，沒有作聲。
大伯又問：「我們冤枉你媳婦了？」
劉洋說：「凡事講證據，不是一句媽說的，就給人定性。」
大伯孃訕訕：「二弟啊，嫂子不是壞人，就是一着急，話趕話說過頭了，你懂的嘛，嫂子這人心眼直，沒有壞心眼的……」
劉洋只輕輕「嗯」了一聲，不鹹不淡，像他課堂結尾那句：「今天就到這裏。」
剋制理性，不再糾纏。
次日一早，劉洋回家時，天剛矇矇亮，街上還有夜的涼意。
門一開，就見鳳蘭站在玄關，懷裏抱着個布袋，幾件皺巴巴的舊衣服從布袋口探出。
「媽，您這是幹嘛？」
鳳蘭抬起臉：「我要回家去。」
「這不就是您的家嗎？」張麗柔聲哄着，趕忙過去拿布袋，「您愛喫清蒸桂魚，我這就去給您做……」
「我不要魚！我要回家去。」鳳蘭護緊布袋，往門口硬擠。「你們不懂，李子熟了不摘就開裂，開裂就糟蹋啦。」

-15-
劉洋呼吸一窒。
他記得——
小時候家裏窮，他們都還小，嘴卻饞得很。
鳳蘭常帶着他們上山找野果，下河摸魚蝦。
那年他八歲，大哥十五歲，小妹兩歲。
他和大哥從山上挖來一棵李樹，扛回家時手被枝杈扎破皮，血粘着泥，疼得齜牙咧嘴。
鳳蘭一邊罵他們「作怪得很」，一邊用青蒿葉給他們敷傷。
後來，李樹成活了，果子一年比一年多。
最鮮亮的記憶就是夏日午後，院門口，父親坐在小板凳上抽旱菸，煙霧一口口吞進肚裏，又緩慢吐出。廚房傳來篤篤的切菜聲，鳳蘭的身影映在土牆上，隨着竈火的跳動忽明忽暗。
她時而停頓，說：「孩他爹，別又把煙鍋往牆上磕，牆都讓你糟踐出坑來了。」
兄妹仨則坐在樹蔭下，捧着剛摘的青李，衣角一蹭，一口咬下，眼睛鼻子酸成一團，卻還是你推我搡地傻笑。
樹上的知了叫得正歡，和着遠處田野裏的蛙鳴，把那個夏天，永遠停在了那裏。
因爲，地裂了。
莊稼枯了。
父親病了，走了。
李樹死了，砍了。
根也沒留。
這就是他家的模樣。
屋子很靜，靜得能聽見鐘錶秒針的噠噠聲。
張麗忍着淚看向劉洋。
「我覺得咱媽不對勁，昨天說小滿在樓下跟她招手，今天又說要去摘李子，可我們家哪來的李子樹啊？」
鳳蘭不緊不慢地說：「就是院子裏那棵啊。」
劉洋心口又堵又痛。他說：「要不，去醫院看看吧？」
張麗輕輕點頭，只是那淚水，止也止不住了。
鳳蘭不認得這個家了。
她只記得，李子樹低垂着枝椏，掛滿青果，三個孩子坐在那裏，正仰着笑臉看她。
劉洋輕輕喚她：「媽，咱這就回去，先上車，好不好？」
鳳蘭點點頭：「好，好，坐車回去。」
她慢吞吞地坐進後座，懷裏抱着那袋舊衣裳。
臨關門前，還不忘囑咐：「開車上路，要慢慢些，不能和人開賭氣車。」
劉洋雙手緊握着方向盤，不敢去看後視鏡。
後視鏡裏，鳳蘭花白的頭髮梳得一絲不苟，嘴角掛着微笑。
她像個等着出門春遊的老太太，去看一棵不存在的李子樹。
風從半掩的車窗灌進來，帶着城市的氣味，卻沒有李子香。
到了醫院，鳳蘭出奇地配合。
她伸手挽袖、躺下做腦成像。
任由護士給她測反應，說話輕聲細語，甚至笑着說謝謝。
她忘了她剛纔一心惦記的要回家。
主治醫生姓肖，神經內科副主任。
他拿着檢查報告，很直接：「血管性癡呆合併阿爾茨海默症前中期。」
劉洋腦子嗡了一聲，耳邊只剩醫護推車滑輪的摩擦聲。
「你確定？不會是誤診吧？」
「都老朋友了，還能騙你？」
肖主任把檢查報告往前推了推。
「你自己看數據。這不是一兩天的事了。」
張麗問：「能治好嗎？有沒有特效藥？」
肖主任沒急着回答，只問：「仔細想想，第一次察覺異常，是什麼時候？」

-16-
張麗低着頭努力回憶。
盼盼中考後，一家人去了南方小城。
鳳蘭狀態還挺好，喫得香睡得穩，白天還跟着導遊爬山。
那天，鳳蘭把盼盼搖醒，說天亮了，要喫早餐。
盼盼迷迷糊糊睜開眼，打着哈欠，說：「奶奶好早啊……」
鳳蘭笑了笑，拍拍她：「再不起牀，人家就把早餐收了喔。」
盼盼一邊應着，一邊伸手拿手機。
她愣住了。
半夜三點。
她拉開窗簾，四野漆黑，整座城還在睡。
她回頭看鳳蘭，聲音帶着睏意與疑惑。
「奶奶，你看，外面還是夜裏啊……」
鳳蘭並未回答，只看着她，笑得很滿足。
那一刻，盼盼有點懵了，忙拉奶奶睡下。
次日，張麗聽了，沒當回事，還覺得鳳蘭有點可愛，還笑鳳蘭是興奮得睡不着。
肖醫生嘆氣：「有控制類藥物，但老年病像漏水的屋，今天堵住一頭，明天從另一頭滲出。」
他提到妹妹在做相關研究，可以試着聯繫。
「但我那妹妹是個怪才，要是感興趣半夜三點也能登門。要是不感興趣，親哥說情也不好使。」
張麗和劉洋當即答應：「只要她肯幫，怎麼來都行。」
返程路上，鳳蘭抱着布袋子，靠窗睡得安穩。
張麗看着她，自責道：「這段時間忙着給媽準備生日，反倒把最緊要的給忽略了。」
劉洋沒說話，輕踩剎車停在路口。
他望着後視鏡，鏡子裏，鳳蘭睡得安穩，一切靜好。
那天夜裏，劉洋做了個夢。
他站在濃霧裏，灰白一片。
「哥，二哥，二哥……」
斷續的呼喚，忽遠忽近。
忽然，風來霧散。
漫山的李子花飄飄搖搖，像一場安靜的落雪。
小滿坐在李樹下，抱着膝蓋，髮梢沾着落花。
她伸手接住飄搖的花，仰起蒼白的臉。
她問：「二哥，花都開了，你什麼時候接我回家？」
劉洋伸手拉她，碰不到她。
花越落越多，人越來越淡。
「小滿！」
劉洋驚醒。
小滿沒了。

-17-
肖主任妹妹來的那天，下着小雨。
門鈴響起時，張麗正在廚房熬粥。
她匆忙擦了擦手，小跑着去開門。
站在門口的女人三十出頭，灰色風衣、短髮別耳、眉眼清淡，不苟言笑。
「叫我肖然就行。」
沒等張麗招呼，她已徑直走向陽臺，半蹲在鳳蘭面前。「阿姨，您好。我是肖然，來拜訪您。」
鳳蘭沒有應聲，目光穿過細雨，落在不知多遠的天際。她坐在搖椅上，風吹亂了滿頭銀髮。
肖然順着她的視線望出去：「阿姨，您在看什麼？可以跟我說說嗎？」
鳳蘭的嘴角緩緩彎起，像春天田埂上剛冒頭的野菜，微小，卻鮮活。
她說：「我家啊。」她抬手指向天際。「在那兒，三間土屋，一個院子，一棵李樹。李子熟啦，圓溜溜，酸唧唧，正好給孩子解饞。」
劉洋從書房走來，正好聽見這句話，突然就紅了眼眶。
就在這時，鳳蘭仰頭看見肖然的臉，眼睛一亮。「小滿？」
她激動地站起身，抓住肖然的手腕：「我的小滿回來了，這回誰也不能帶走你，再也沒人能把你帶走……」
劉洋偏過頭抹了把臉。張麗垂着眼沉默。這一幕，說不出的荒唐，也說不出的刺痛。
「阿姨，我是肖然，不是小滿。」
鳳蘭沒聽見，或許她選擇不聽。
她拉着肖然的手，一遍遍念着：「回來就好，回來就好，媽天天盼你。」
肖然看了看劉洋夫婦，便順着她：「媽，女兒回來了。您先坐下，好不好？」
鳳蘭立刻安靜下來，乖順地坐回搖椅。張麗急忙上前擦她臉上的淚痕。
小雨沒停，潮氣很重。
劉洋送肖然走出單元樓，她忽然停下腳步，望着樓上那扇亮着燈的窗。
燈光溫和，卻被雨霧蒙了一層。
劉洋說：「抱歉，我媽把你認成我小妹了……」
肖然說：「阿姨的症狀裏有幻視幻聽，這很正常。」
劉洋問：「這種情況……會經常發作嗎？」
「會。當阿姨出現記憶混亂時，不要糾正她，也不要刺激她。」
「這不是會讓她更糊塗嗎？」
「你以爲她分得清、清醒還是糊塗？糾正只會引發焦慮，而焦慮會加速認知衰退。她現在的長時記憶功能還不錯，幫她保持現在的狀態，延緩病情惡化就已經很好。」
劉洋沉默片刻，才問：「Ṱṻ₁有別的辦法嗎？」
「有一些新療法在研究，比如基因療法、靶向藥物。原理是清除大腦裏的澱粉樣蛋白斑塊，延緩病程。」
劉洋的眼神一亮，彷彿看見一束光，從黑暗中打來。
可肖然的下一句，就將這束光摁滅了。「但還在臨牀試驗階段，費用也很高。眼下最實際的，還是藥物加非藥物干預。」
劉洋艱難地點頭。
肖然叮囑：「孝順二字，貴在順。從現在開始，她說今年是 2003 年，你就順着說 2003 年。你要追求的不是她清醒，而是她認得你、不怕你、親近你。」
夜風掠過樹梢，帶落幾滴殘雨。
回家後，劉洋跟張麗轉述：「肖醫生說，要讓媽生活規律，多進行社交活動，做她喜歡的事……也提了些新療法，像基因療法、靶向藥物。」
隨即，張麗查了很多資料。
她指着屏幕上的一個網頁。
「如果一個療法沒有大規模臨牀支持，也沒有真實病人的親述療效，只有少數人在自說自話……那它還需觀望。我先聲明，我不是捨不得花錢……」
劉洋看着她，打斷她：「媽說你拿了存摺的事……對不起。我信你。」
張麗眼圈泛紅，本是忍着，這下卻慢慢哭出聲來：「日子是我們倆過。別人冤我，我無所謂。我最怕的，是連你也不信我。」
劉洋伸手將她攬入懷中，輕拍背脊，沒有再說話。

-18-
夜深了。
肖然坐在牀邊，打開筆記本寫道：
「今天遇到一位老人，她把我認作女兒。
她看我的眼神，像極了我母親最後那幾年，滿心滿眼都是孩子，彷彿病痛是不存在的。
我喊了她一聲，「媽」。
那一刻，我不再是醫生。
我只是個害怕母親老去、遺忘、被病痛帶走的女兒。
原來人再大，也想有人護着。」
肖然合上筆記本時，窗外傳來沙沙的雨聲。
鳳蘭的病情越發明顯。
她喜歡翻箱倒櫃，把東西藏進鞋盒，塞進冰箱。剛藏下轉眼就忘，又急得滿屋找。
反覆藏、反覆忘、反覆找。家裏一天能被她「洗劫」好幾輪。
張麗無可奈何，只能把家裏所有有棱角的地方都用毛巾裹上，怕她磕着碰着。
可最難熬的是夜裏。
凌晨一點、三點、五點……
「麗啊麗麗，我要上廁所。」
「哎，媽，我在呢，在呢。」
張麗條件反射地爬起，聲音壓着疲憊。
鳳蘭每隔一小時就要上廁所，可坐在馬桶上，又尿不出來。
看着她瘦到皮包骨的腿，張麗心裏又累又煩：就不能多忍一會兒嗎？這樣來回折騰，誰受得了？
剛這麼一想，她又自責又罵自己不孝，可實在是熬不住了。
劉洋最近回家越來越晚，一回來就倒頭大睡，睡得死沉，叫都叫不醒。
他說帶學生，寫論文；項目多，開會忙。每天累得很。
張麗疑惑，那些事真有那麼重要那麼多，非他不可了？
一次，鳳蘭起夜時腳軟，站不穩，她的腳掌就踩在張麗的腳背上。
張麗繃着勁兒，一動不敢動。
她怕挪一下，鳳蘭就會摔倒。
「媽，您兩手摟着我的脖子。」
她輕聲說着，兩手環住鳳蘭瘦削的腰。
「咱慢慢來，把腿上的勁兒使出來，你自己就站穩了。」
她撐起鳳蘭，心裏一半是苦苦支撐，一半是委屈淤積。
鳳蘭拍拍張麗的肩，帶着歉意。
「麗啊，媽又給你添麻煩了……等天亮了，媽給你煮甜酒雞蛋。」
張麗眼眶一熱，剛有一絲親近的暖意，卻見鳳蘭突然往後縮，眼神戒備。
「你是哪家老太？咋摸到我屋裏來了？」
「老太，老太太……」
張麗喃喃重複，下意識地摸了摸自己鬆垮的臉，指尖劃過眼角的細紋，自卑爬了上來。
「是不是我老了醜了？劉洋才躲着這個家，回來得越來越晚？」
她猛地搖了搖腦袋，想把這個沒出息的念頭甩出去，卻怎麼也甩不掉。
「媽，來，慢點。」
她一手託着鳳蘭，一手推開廁所門。
她蹲下身，褪下鳳蘭的褲子，攙着她往馬桶上坐。
「媽，慢點坐哈。」
鳳蘭剛一捱上馬桶邊緣，眼神猛地一轉，死死盯住廁所角落。
她的表情，先是驚詫，繼而羞惱，最後漲紅得像被逼入絕境。
「老吳！你個老流氓！扒寡婦門縫看人窩尿，缺了大德了你！」
她揮胳膊罵着，差點打到張麗。
張麗順口安慰：「媽，這裏就咱倆，沒外人。」
鳳蘭根本不聽，眼睛盯着那個角落，語氣更兇。
「你個老流氓！信不信我叫我家小子拿鐵鍬拍扁你！」
張麗後背發涼，忍不住順着她的目光望去。
那裏無人，可鳳蘭的目光裏，那裏像真立着個人。空氣變得沉甸甸，彷彿多了好幾口呼吸聲。
然而，這只是開始。
鳳蘭的幻視幻聽愈發頻繁。
她會對着過道喊：「嘿呦，小滿，你咋吊着兩串鼻涕亂跑？」
會在廚房門口埋怨：「嘿呦，孩他爹，跟你說多少回了，菸袋別磕這兒，牆都讓你糟踐了。」
更瘮人的是，她乾脆對着沙發說悄悄話。時而點頭，時而嘆氣，彷彿真有個看不見的人，坐在那裏聽她講八卦。
家裏明明只有兩個人，張麗卻覺得每個角落都塞滿了人。
他們不說話，只是監視她。
監視她伺候鳳蘭、監視她洗衣做飯，監視她每天深夜在沙發上枯坐。
無處不在的眼睛，壓得她喘不過氣。

-19-
一次，鳳蘭忽然把遙控器砸向盼盼，厲聲道：「你是誰？你怎麼進來的？！」
盼盼抱頭躲開，強忍眼淚：「奶奶，我是盼盼啊，您的寶貝盼盼！」
她翻出老相冊，一張張指給鳳蘭看。
「這是誰？這是孫女盼盼。這是誰？這是奶奶鳳蘭……」
她還給鳳蘭講以前的事，講着講着就淚流滿面了。
她不懂。
照片裏那個給她扎蝴蝶結的奶奶，怎麼就認不出她了？
難道真如報紙上說的，老人脫離社會、脫離語言，就會退化。
那晚，盼盼坐在地板上，望着沙發上那件織了一半的毛衣。
那是媽媽給奶奶織的，線頭斷着，好幾天沒動。
她問。
「是不是因爲我上學去了，您整天對着空屋子自言自語，才變成這樣的？」
張麗站在門後，淚流不止。
她不敢走過去。
怕某一天，女兒也會哭着對她說。
「這是誰？這是女兒盼盼；這是誰？這是媽媽張麗。」
這天，大伯一家三口突然上門，一進門就拋下話：「媽，我們來接您回老家住。」
張麗放下拖把，擋在客廳中央：「媽在這兒住得好好的，怎麼說接就接？不行，她不能走。」
大伯孃插腰上前：「咋不能走？再不帶走，她改明兒就真被車撞了！」
張麗的眼淚，當場湧出：「大嫂，你這不是拐着彎罵我虐待老人嗎？」
盼盼從臥室出來，她問：「你們憑什麼接奶奶走？」
劉洋沉下臉喝道：「沒大沒小！回屋去！」
盼盼站在光裏，不動，她問：
「你們想接奶奶走？行，那我問幾句。奶奶腿不好，你家廁所是蹲的還是坐的？她每天晚上要起夜很多次，你們起得來嗎？每天要給她擦身、換洗內衣，你們願意幹嗎？還有喫藥要對時間……這些你們懂嗎？」
她越說聲音越急，眼淚滾下。
她繼續說：
「我媽照顧奶奶這幾個月，沒睡過一晚整覺，也沒請保姆，更沒跟外人訴過苦。奶奶的事情她每一件都親力親爲。現在你們沒個商量，沒經她同意，一來就說要接走。你們把我媽的付出，當什麼了？！」
劉洋猛地站起，一隻手高高揚起。
「你再頂一句，老子就打死你！」
侄兒大胖急急擋住：「二叔，妹妹是姑娘，可不能打的！」
盼盼直直站着，眼淚落在衣領上，卻不肯低頭。
張麗哭着拉她：「盼兒，不許說了，不許說了……」
大伯緩緩起身，長嘆一口氣，看着劉洋。
「弟啊，你這巴掌，不是打你姑娘，是打給我們一家人看的。」
說完，他背過手，頭也不回地出了門。
大伯孃和兒子對視一眼，也跟了出去。
這場「爭媽大戰」，誰都沒贏。

-20-
晚上，肖然踏着月色而來。
門剛開，鳳蘭就笑着迎上去。
「嘿呦，是我的小滿回來了。」她拉着肖然進屋，找來幾塊糖糕。「媽特意給你留的，快喫。」
張麗站在門邊，有些窘迫。「肖醫生，實在對不住……」
肖然沒有應聲，只微微點頭，靜靜看着鳳蘭忙前忙後。
鳳蘭見她不喫糖糕，忽然一拍腦門：「看媽這記性，小滿從小不愛甜，愛喫辣子雞！」
她一邊說，一邊轉身往廚房走，嘴裏還嘀咕嘀咕。「媽這就給你炒去，你等等哈，媽幹活手腳快得很……」
她還沒起鍋燒油，肖然已經穿好鞋，走出了門。
鳳蘭追到樓道口，手裏還握着幾根幹辣椒。她四下張望。「小滿？我的小滿呢？」
聲控燈亮起，又慢慢熄滅。
只剩她一個人，站在光滅聲絕的寂靜裏，眼神怔怔。
張麗背靠牆，低聲說：「肖醫生……怕是不會再來了。」
可次日傍晚，門鈴響起。
是肖然。
昨晚的不告而別，並非不懂禮數，只是一時失控。她怕自己摻入太多個人情感，怕職業邊界模糊，就乾脆先撤了。可她終究沒狠得下心。
張麗打開門時，愣了一下：「您怎麼……」
肖然說：「請原諒我昨天的失禮。」
張麗說：「唉，沒事，理解萬歲。」
肖然遞來一盒進口藥：「搗碎後加點蜂蜜，每次哄她喫一點。效果有限，但能稍微緩解。」
張麗雙手接過，眼眶溼熱。
「您這些天忙前忙後，又是送藥，又是教我們怎麼照顧……真不知該怎麼報答您。」
肖然淺淺一笑：「不用你報答，生活自會以它的方式回饋我。」
張麗一時愣住。
幫忙講人情，付出談回報。就算對方只說一句：先欠着吧。也好過現在這般，心裏沒個底。她不是小白花，不信什麼無條件的好。生活教會她，免費的東西，往往最貴。
所以遇到肖然這樣理想主義到不染塵埃的人，她竟一時語塞。感激是真的，怕也是真的。她怕沒標價的善意，哪天會被利滾利地討要回去。

-21-
這天，單位突然來電話，告知張麗請假手續未完成，若不盡快補辦，將按曠工處理並啓動處分流程，直至解除勞動合同。
她看了看牆上的時鐘，又看了看坐在陽臺上曬太陽的鳳蘭。
她猶豫片刻，給劉洋發了條信息。
「能回家一趟嗎？我得出去辦點急事，實在不放心媽一個人在家。」
劉洋回覆：「重要會議，走不開。」
張麗看着那幾個字，沉默了。
她想了想，要不先讓鳳蘭自己待一會兒，她忙完就趕緊回來。
她匆匆換鞋，對鳳蘭說：「媽，我出去一下，很快就回來。」
鳳蘭笑眯眯地擺手：「不着急，你忙你的，媽不耽誤事的。」
張麗剛開始聽了挺高興，後來就傻了。
鳳蘭顫巍巍地抱着一雙提籃鞋，一臉理所當然。
「麗啊，把門反鎖上吧。昨天晚上你爸說，讓我早點回家去，李子熟透啦。」
張麗手裏的鑰匙慢慢垂了下去。
鳳蘭又錯亂了。
她扶着鳳蘭回房，手心全是汗。
她目光落在櫃子裏那個藥盒上。
那是應急安撫藥，加入牛奶中，慢慢融化。
張麗端到鳳蘭面前：「媽，喝點牛奶。」
鳳蘭接過，喝了一口，舔舔嘴脣：「麗啊，你盯着媽做啥？」
「沒什麼，媽，您快喝了，我好順手把杯子洗了。」
這一句話，說得雲淡風輕。可張麗像是被誰一刀紮上心口。
那年，她生完盼盼，坐月子的時候。
鳳蘭天不亮就起來熬湯給她滋補；鳳蘭不讓她沾冷水、不讓她進廚房、連她的內衣褲都搶着洗；鳳蘭那時候常說：「月子裏的女人最金貴，可不能落病根喔。」
那會兒，張麗在心裏暗暗發誓：「這個媽，我認一輩子。以後我一定報恩。」
可這一天真的來了。
她卻只能把藥哄着喂下，把鳳蘭馴化成個聽話的病人。
這哪是報恩？這分明是抱怨。
張麗的手抖得厲害。
她怎麼就走到了這一步？
鳳蘭的眼皮開始打架：「嘿呦，嘿呦喲，我這困勁咋來得這麼急咧……」
張麗站起身，走到門口，又停住了。她不放心，折返回來，站在牀前，望着鳳蘭的睡顏。
鳳蘭睡得安穩，張麗卻醒着，醒在一個無解的人情債裏。
她咬了咬脣，輕聲說：「媽，對不起。」
三小時後，手續終於補完，她風風火火趕回家。
一推門，鞋都沒換，第一件事就是喊：「媽？」
屋子安靜得有些不對勁。
她心裏咯噔一下，怕不是藥喂多了，顧不上換鞋就衝進屋。
可是……
臥室，空的。
陽臺，空的。
客廳、書房、廚房、廁所。
甚至連衣櫃她都翻了個遍。
「媽——！」
張麗一嗓子喊出去，已經帶了哭腔。
她抖着手，撥通電話：「劉洋，你快回來，咱媽……咱媽丟了！」
掛斷的那刻，她整個人都在顫。腦子亂作一團，忽然閃回一個畫面。

-22-
一個週末，全家圍坐一起喫午飯。
劉洋交代盼盼：「今天你媽送你回學校，我下午要出門辦事。」說完，回頭叮囑鳳蘭：「媽，您今天就在家看看電視，別出門了啊。」
鳳蘭笑着點頭，又搖頭：「我得去買奶粉，盼盼要長個兒，你媳婦奶水又不足。」
劉洋猶豫片刻，低聲對張麗說：「你們出門時，把門反鎖上，我忙完就回來。」
「不行！」盼盼「啪」地把筷子往桌上一摔。
鳳蘭被突如其來的聲響嚇得一哆嗦，手裏的碗滾落在地上，骨碌碌轉了幾圈才停住。
劉洋皺眉：「你奶奶那天站在機動車道上發呆，要不是好心人報警，後果你知道多嚴重嗎？」
盼盼不服：「爸，您是教授，媽，您是會計，你們最會算賬。可你們算過沒有，是奶奶走丟危險，還是把她反鎖在家更危險？萬一她開火忘了關，或者從沒防護網的陽臺摔下去……」
她換了語氣：「我可以不上晚自習，每天五點前回來陪奶奶。要是你們不同意，這學我就不上了。」
鳳蘭握住盼盼的手：「盼盼要好好讀書。」
盼盼點點頭：「那奶奶得平平安安的。」
劉洋看着女兒。
從前只會埋頭做題的丫頭，什麼時候變得這樣棱角分明瞭？
張麗一直沒說話。
自鳳蘭生病以來，她整個人身體沉重、倦怠萎靡。但她從不抱怨，盡心盡力。
劉洋望着妻子瘦削的側臉，終究不忍：「合適的話，請個護工吧？」
那天，防盜門終究沒有反鎖。
所幸這次走失，鳳蘭沒出事。
張奶奶退休後，一直在社區裏做志願者。她看見鳳蘭一人坐在花壇邊，從清晨坐到正午，姿勢都沒變過。
「我當時就覺得不對勁。」張奶奶說，「人要是正常，怎麼可能坐那麼久不動啊？」
劉洋趕到時，鳳蘭還抱着那雙新中式提籃鞋，嘴裏反覆唸叨：「乖孫買的。我給乖孫。」
回家後，張麗說：「事實證明，感性解決不了問題。這樣吧，陽臺裝防護網，出門就反鎖。」
劉洋點頭：「行。」
然而。
這天，張麗出門買菜。
大ẗũ̂₌伯兩口子突擊登門。
「砰砰砰——！」
鳳蘭在屋裏哭着拍門。
「大兒！二大！你們聽見媽的聲音沒有哇？開開門吶！」
門外，大伯扯着嗓子喊：「媽媽呀，我開不開啊！想開也開不了啊！」
大伯孃火氣上頭：「你看看你看看，說了接媽回老家，他們不讓！現在倒好，直接把媽當犯人鎖屋裏了！」
鳳蘭拍得手掌通紅，哭得撕心裂肺：「媽不要待了，這屋子像牛棚……媽要痛死咧！」
大伯聽不下去了。
「砰！」一拳砸在門上，緊接着又是一腳踹上去。
張麗提着菜籃剛拐上樓梯，就聽見自家門口的巨響。
她加快腳步，一邊喘氣一邊喊：「誰啊這是，還講不講文明瞭……」
一抬頭，看見是大伯他們。
她心裏一沉：完了。
大伯眼睛通紅，指着她吼：「你還有臉講文明瞭？」
張麗懵了：「你們來也不提前說一聲……媽她不是好好的嗎？到底怎麼了？」
大伯孃抹淚：「好好的？她哭成啥樣了，這算怎麼個好啊？！」
張麗啞口無言，伸手拿出鑰匙，可心慌手抖，插不進鎖眼。
大伯一把抓過來，一通猛試。
門開了。
「大兒啊，求你了，別鎖媽了……媽不是牲口啊。」
鳳蘭撲通跪下，哭到上氣不接下氣。
大伯一聲哀嚎，轟然跪倒。
「媽呀！您怎麼能給兒下跪啊？！您這是要兒的命啊！」
他用力磕頭，聲音瓷實，磕得咚咚響。「兒不是人！兒不孝啊！兒該死啊！」
鳳蘭哆嗦着捧起兒子的臉，摸來摸去。「腦門都腫啦，媽不怪你了……」
張麗退到角落，哽咽着給劉洋打電話：「你快回來，大哥大嫂來了。」

-23-
劉洋一聽妻子斷斷續續的哽咽聲，立刻扔下工作往家裏趕。
十幾分鍾後，劉洋剛踏進家門，迎面就撞上一耳光。他整個人被扇得踉蹌兩步。
「你個畜生！就這麼對咱媽？！」大伯吼着：「這幾天我夜夜夢見咱爸嘆氣，原來是咱媽在遭罪啊！」
他還要再來一巴掌，卻被張麗上前攔住了。
大伯瞪着弟弟，怒其不爭，悲嘆，又道：「那年非典，全村人都怕我們。村長把牛棚上了鐵鏈，我們一家四口擠在裏面。小妹發着高燒，天亮時，防疫站的人來了，要拉小妹走。媽撲上去護着小妹，那些人就用棍子打她。現在她被你反鎖屋裏，你和那些拿棍子打她的人，有啥區別？！」
劉洋解釋：「我也是怕咱媽出門走丟，萬一碰上壞人……」
大伯打斷他：「你怕的是媽出門，還是怕你清淨的日子被打斷？」
劉洋認錯道：「以後不鎖了……再鎖咱媽，我就不是人。」
大伯卻搖頭：「沒有以後了！媽不能再跟着你們了。去，給媽收拾東西，我現在就帶她走。就算我家頓頓喫糠咽菜，至少我能天天陪着媽！」
鳳蘭忽然開口，聲音不大，卻一下壓住全場。
「大兒啊，媽要是回去，就等於直接躺進棺材了。」她眼裏噙着淚，「再說媽也捨不得盼盼啊。」
兄弟倆都聽愣了。
老大覺得，媽這是捨不得城裏的好日子啊！
老二覺得，媽不是不回，而是不能回去啊！
大伯長嘆，狠勁也散了。
「媽既然捨不得盼盼，就……就還住這兒吧。」他說完，把老腰一彎，握住母親的手。「媽，我不回老家了，就住大胖那兒，離這兒兩條街。」
鳳蘭說：「好啊好啊。」
大伯別過臉，用袖子在臉上胡亂抹了一把。「您要想我了，就打電話，我十分鐘就到。」
劉洋站在一旁，看着大哥，心裏明白，當男人學會把眼淚咽回去，就已經向生活低了頭。
夜。靜得能聽見鐘擺聲。
張麗擰了塊熱毛巾，輕輕敷在劉洋的臉上。
「疼嗎？」
劉洋苦笑：「疼。但這兩巴掌，打散了我心裏的那口氣。」
他鼻頭髮酸：「以前總覺得，大哥輟學打工供我讀書，是自願的。現在想想，哪有甘願的犧牲？這兩巴掌，當是我還利息了。」
張麗咬住下脣，怕一張口，就哭出來。
她知道，劉洋還有一句更疼的話沒說。
一句從他心口壓到舌根，又咽回肚裏的話。
「哥，咱媽得了治不好的病，她會越來越糊塗，直到哪天醒來，連咱倆都不記得。可我到現在都沒敢告訴你。我怕說出來，你接受不了，身體受不住。」
過了幾天，張麗領回個保姆。
秀琴，三十出頭，離異待嫁。
她生得膀大腰圓，嗓門洪亮。
張麗說：「我婆婆是個慈祥的老人，就是偶爾犯糊塗會認錯人。」
秀琴大手一揮。
「嗐！隨便認。別撓花我的臉就成！我這臉還留着相看人家呢。」
她爽朗地笑着。
「大姐放心吧，我伺候過三位癡呆老人。說實話，您家老太太算好伺候的啦！我上個東家那老太太，才叫厲害得很，半夜起來打太極，把衣櫃當仇人捶半宿。」
張麗被逗笑：「我媽不打人。不過有幾點得提前說清楚。」
「隨便說。」秀琴一屁股陷進沙發裏，「有啥要求提前講明白，往後纔好相處。」
「第一，無論發生什麼，不能發火，不能兇她。請把她當成自己長輩一樣對待。」
「這我懂，誰家還沒個老爹老孃呢。」
「第二，幫她洗澡的時候要特別……就是那些私密的地方……」
秀琴哈哈笑：「大姐，你害啥臊！我照顧過的老人啊，從頭髮絲到腳趾縫，哪處沒伺候過？」
這時劉洋走過來，塞給秀琴一個厚厚的紅包。
「第三，你多擔待。我媽年紀大了，我們多給的，不是工錢，是良心錢。希望您別怠慢我母親。」
秀琴起身接過，掂了掂，笑着回：「大哥放心，老姨交給我準沒錯！」

-24-
這一週，夫妻倆暗中觀察。
秀琴幹活麻利，給鳳蘭擦身輕手輕腳。
鳳蘭換下的髒衣，她直接手洗。
最意外的是，鳳蘭居然任她擺弄，不鬧不躲，偶爾還朝她笑。
週末晚上，張麗靠着牀頭，長舒一口氣。她盯着天花板那條蜿蜒的裂縫，輕聲問：「你說，人照顧嬰兒，屎尿不嫌；伺候老人，卻處處嫌棄，甚至逃之夭夭。這是爲什麼？」
劉洋眉頭皺起，以爲張麗在陰陽他。
直到聽見張麗說：「因爲會無條件疼愛老人的那對父母，已經不在了。」
她頓了頓，又說：「父母在，人生尚有來處，父母去……」
「……人生只剩歸途。」劉洋接上後半句，合上手裏的書。
他伸手將妻子攬入懷中，下頜抵着妻子柔軟的發頂。
他知道是懷裏的女人，替他扛下了生活的萬般艱辛。
第二天一早，張麗破天荒穿了裙子。
劉洋繫着領帶，一邊看她，一邊笑。
「嘿，今天挺漂亮。」
「哼，難得你有眼光。」
兩人難得一同出門。
「早點下班。」他說。
「你也是。」她回。
身後，秀琴在哄鳳蘭：「老姨，喫完蛋黃我纔給你開電視，咱說好了的。」
鳳蘭咕噥：「老姨又不是小孩兒……」
過了一會兒，秀琴起身，站到窗邊，望着那對背影越走越遠。
她咂了下嘴，肥膀子一拍，坐進沙發，掏出手機。
「死鬼，上回那一下，差點把老孃的腰給撅折了。」
「還不是你叫得帶勁？今兒來不？」電話裏，男人笑。
「來啥？你那出租屋牀板一做嘎吱響。想快活，得上老孃這邊來。」
「我去你那？瘋了吧，我怕被主人家逮着剁了餵狗！」
就在這時，鳳蘭悄悄摸到門口，懷裏抱着那雙提籃鞋。
「咔噠。」
門栓剛響，她後肩被重重一拍。
力道之大，把她拍了一個趔趄。
「你又想去哪？」
「我要回家轟鳥去，咱家那李子都叫鳥啄爛了。」
「回你個頭啊！一天淨扯犢子！」
她被秀琴拎回客廳。
電話還在通話中。
「喲，」男人嘿嘿笑，「還在伺候人啊？」
「伺候你祖宗！」秀琴啐了一口，「你那彩禮錢準備好了沒？老孃陪你睡了三年，可不是圖你長得像黃渤。」
「你一罵人，就不美了。」
「啊呸，老孃可不是你前頭那幾個冤大頭，再不準備彩禮錢，就別提上炕那點兒事。」
她說完，掐斷電話。

-25-
電視裏，放着《妻子的祕密》。
女人倚在男人懷裏抽菸，慢慢解紐扣，眼神媚得能滴水。
「今晚我先生不在家。這張牀，屬於你。」
下一秒，鏡頭一轉，牀墊緩緩塌陷，又被彈起，起伏的弧線，像潮水一次次衝擊堤岸，帶着粗重又急促的背景聲效。
狗血、爛俗，偏讓人挪不開眼。
秀琴看得入神，整張臉快貼到電視上了。忽然，她偏頭看鳳蘭，嘴角一咧。
「你看看這女的，跟你兒媳婦一個德行。」
鳳蘭瑟縮一下，慢半拍地問：「哪個德行？」
秀琴站起來，撩頭髮、撅屁股、穿皮鞋，學得又媚又賤。「看見沒，就這樣……」
她湊近鳳蘭耳邊，輕飄飄一句：「我來你家快一禮拜了，你兒子跟兒媳夜裏連個響都沒有。你兒子該不會是支軟脣膏吧？哈哈哈哈……」
鳳蘭一怔。
秀琴舔舔嘴脣，笑得陰陽怪氣。
「你兒媳長這樣，能憋住？指不定正跟野漢子拱被窩呢。」
鳳蘭渾濁的眼裏，慢慢燃起遲鈍的怒火。「不許胡說，咱家的人，不是那樣的人！」
「喲，你還護短了，她對你好，還不是怕被人說虐待老人？」
秀琴說着，眼角掃到鳳蘭懷裏的鞋，「嘿，這鞋新的吧？給我試試。」
她一把去扯。
「啊啊啊啊啊——！」
鳳蘭發出前所未有的尖叫，整個人蜷縮起來，像在護着命根子。
然而，鞋子還是被秀琴扯飛了，摔到角落裏。
秀琴試探地瞄了眼門口，再瞄了眼主臥。
撇撇嘴：「試試怎麼了？又不是給死人穿的！」
鳳蘭看着角落裏的鞋，氣得發瘋，她手指彎曲成爪，往秀琴臉上就是一通死抓！
「啊啊啊啊啊——！」
秀琴痛叫，臉上被刮出幾道血痕，火辣辣地灼痛。
她怒了。
「你個老不死的，敢毀我容，我還怎麼去相親！」
她揪住鳳蘭花白的頭髮，揮拳猛砸鳳蘭的背。
「讓你抓！讓你抓！」一拳一吼。
鳳蘭被砸得仰躺在地，四肢亂顫。
秀琴又猛踹了她一腳，正中腹部。
鳳蘭疼得蜷成蝦，淚水鼻涕全糊了臉：「大兒啊，二大啊，媽快不行了……」
秀琴喘着粗氣，一臉戾氣。
「你給我等着！」
她衝進衛生間，對着鏡子看着那幾道血痕，邊罵邊抹水。
鳳蘭躺在地上，艱難地挪動身體，伸手去撿那雙提籃鞋。
就在這時，電話鈴響了。
她爬過去，顫着手接起：「是……大兒啊？你小點聲，讓她聽見了，她還要打我啊，媽不行了啊，媽要死了啊！」
話沒說完，秀琴衝了出來，猛地奪過話筒，一把拍在座機上。
她惱火得很，抓起鳳蘭的胳膊就往臥室拖。
「大兒啊！二大啊！」鳳蘭哭喊得撕心裂肺。「媽不行了啊……媽要死了啊……」
「敢毀我的臉！還敢告我的狀！」秀琴氣瘋了，狠狠掐進鳳蘭的大腿根。
那是皮最薄、肉最嫩、也是最不容易被兒女察覺的地方。
「你是不是早看我不順眼了？」
「你個老不死的，別裝可憐！」
鳳蘭蜷縮在牆角，雙手護着腦袋瑟瑟發抖。
張麗剛踏進樓道口，就聽見屋裏傳來慘叫。
她心頭一震，打開門，眼前一幕狠狠剜進她心口。
秀琴蹲在地上，死命掐着鳳蘭的大腿內側。
鳳蘭滿臉淚水鼻涕，氣息奄奄：「盼盼啊……奶奶見不到你了……」
張麗腦子「嗡」地一下，胸腔裏炸出一團怒火。
她什麼都沒想，幾步衝上去，抬手就是一巴掌。
「你怎麼敢！你怎麼敢打我媽！」
秀琴的臉偏向一邊，嘴角一抽，隨即猛地回頭，眼神像刀子。
「是你媽先毀我容，你還敢打我？！」
她一把掐住張麗的脖子，把人狠狠摜在地上。「你算哪根蔥？！也敢往我臉上招呼！」
鳳蘭踉蹌着撲來相助，卻被秀琴一把抄起玻璃杯，砸在額頭上。
血，順着鳳蘭溝壑縱橫的臉流下來。
張麗掙扎着起來，又捱了秀琴幾腳。
「呸，晦氣玩意！」秀琴拎包要走。
張麗忍着疼，一把抱住秀琴的小腿。「你別想走！我要報警！我要讓你坐牢！」
「放開！你給我放開！」秀琴氣得跳腳，乾脆往張麗心口踹去。
張麗悶哼一聲，蜷成一團。
秀琴甩甩胳膊，揚長而去。

-26-
鳳蘭半邊身子滑在地上，雙手死死抱着鞋，嘴裏斷斷續續。
「大兒……二大……你們在哪啊？」
張麗拖着傷痕累累的身子，一步步挪過去，扶住鳳蘭的肩。
「媽，不怕不怕……沒事了……」
鳳蘭猛地一縮，眼底全是驚懼。
就在這時，門被猛地撞開。
大伯和大伯孃氣喘吁吁地趕來，一見客廳慘狀，身形僵住。
鳳蘭額角滲血，滿臉淚痕。
「俺個親孃啊！！」
大伯崩潰，跪爬過去，抱住母親，手都在抖：「誰打的？誰打的？！」
鳳蘭渾身顫抖，囁嚅着：「大兒啊……媽活不成了……」
大伯孃咬牙回頭，瞪着張麗：「你打媽了？！」
「嫂，不是我，是……」
「啪！」
一記耳光打得張麗腦子發矇。
「媽對你多好啊，都是媳婦，她多疼你、多偏心你，你咋下得去手咧！你咋對得起二弟呢？」
張麗捂着臉，啞着嗓：「嫂，你聽我解釋……」
「啪！」第二巴掌，熱辣的疼順着臉頰竄到脖頸。
「解釋？！媽存摺的事，你到現在還沒個交代呢！」
大伯孃聲調飆高，之前裝出來的和氣頃刻瓦解。她像趕野狗一樣，把張麗往門外推。
「喪天良的東西！你給我滾！滾出我們老劉家！」
她把張麗轟出家門，她像個勝利者凱旋歸營。
然而，等待她的是丈夫倒在沙發上，已經沒了意識。
就在剛纔，她扇張麗第一巴掌時，大伯想攔，卻眼前一黑，倒了下去。
「大兒！大兒！」鳳蘭拍着兒子的臉，大喊，「掐人中！掐人中！」
大伯孃慌了，手忙腳亂按住丈夫人中，又哆嗦着撥通電話：
「喂喂，大胖，快、快來啊，你爸不行了……」
電話那頭，大胖急得破了音，「媽，你說清楚，我爸咋了？」
大伯孃卻只吐出幾聲斷續的，「趕緊的，快來啊……」
她發狠地掐着丈夫的人中，直到那片皮肉被掐出紫痕。
大胖衝進門，眼裏只有昏倒在沙發上的父親，奶奶額頭上的傷都沒瞥一眼，就弓身把人背下樓去。
屋裏，突然安靜。
鳳蘭坐在椅子上，眼神呆滯，雙手哆嗦。
大伯孃拿起藥棉，細細地給鳳蘭擦傷口。
就在這時，門又一次被推開。
劉洋站在玄關處，呼吸一滯。
翻倒的椅子、碎裂的杯子、暗紅的血跡。
「媽？您怎麼了？」
「麗麗呢？」
「保姆呢？」
三個問題，像石子一樣，投進滿屋沉默裏。
鳳蘭抬起頭，嘴脣顫了很久，才吐出一句：「麗麗打人，把人打跑了……」
劉洋眉心皺起：「……什麼？」
鳳蘭繼續說：「她和野漢子拱被窩了。」
空氣驟冷。
野漢子？
拱被窩？
誰和野漢子拱被窩？
劉洋如遭雷擊。
他轉向大嫂：「媽在說誰？」
鳳蘭剛張嘴，大伯孃就搶了先。
「還能是誰？」她指向鳳蘭額角的傷，「你看看你看看，這就是你媳婦乾的！她怕醜事捂不住，就對咱媽下狠手！你哥都氣暈過去了，現在也不知道是死是活！你媳婦先是偷媽的存摺，現在又偷人！她還有沒有一點人樣？」
劉洋站在客廳中央，像陷在一灘沼澤，每退一步都更深。
「……不可能。」
這三個字擠出來時，底氣虛得連自己都不信。
他掏出手機，撥通張麗的號碼。
手機嘟了幾聲，被掛斷。
他又撥了一次，直接轉語音提示。
一陣恍惚。
母親瘋了。
妻子走了。
大哥病了。
這個家，怕是要塌了。

-27-
這一夜，張麗沒合上眼。
她回了孃家，躺在牀上。
她的思緒亂極了，像臺老舊洗衣機，嗡嗡作響、翻來覆去地攪。
攪到鳳蘭笑眯眯地教她做菜。
攪到盼盼出生那天，劉洋捂着眼哭得像個孩子。
攪到鳳蘭在廚房篤定地說：「存摺是你拿的，你早惦記上了。」
攪到秀琴掐着鳳蘭，鳳蘭嘴裏喊着：「盼盼啊，奶奶見不到你了。」
畫面最後定格在劉洋臉上。
新婚那年，她笑着說：「以後吵架，不許冷戰。你要是先來找我，我就原諒你。」
劉洋抱着她，篤定地答：「好。」
可現在，他沒來。
她也不想等了。
婚姻這東西，一開始是兩個人拉着走，後來就變成一個人拖着走。
她，真的拖不動了。
她忽然想：鳳蘭的存摺，究竟在哪？
她不是想要那筆錢，只是想弄明白，爲什麼所有人都認定她是那種人？
她不知該怎麼回答，也不知該怎麼證明。
天矇矇亮，劉洋睜開眼。
不，他其實整晚都沒睡。
凌晨三點到五點，他坐在陽臺的塑料椅上，抽了半包煙。
菸灰缸堆滿菸蒂，指縫裏的那股焦油味，怎麼搓都搓不掉。
最後，他放棄了。
手機電量只剩一格。他仍反覆撥打張麗的電話。
「您撥打的電話暫時無人接聽，請稍後再撥。」
提示音一遍遍重複提醒他：今後只有他一個人了。
他走進廚房，打開冰箱，拿出雞蛋。
水一燒開，雞蛋入鍋，蛋殼裂了，蛋液瞬間湧出。他伸手去撈，被燙得縮回。手背上，起了一圈紅。而他什麼也沒撈到，空留一口悶氣。這一口悶氣，堵在他喉嚨口，咽不下，吐不出。
他忽然覺得委屈。
他是農村出來的孩子。
以前在老家，煮飯做菜，哪樣不會？
現在倒好，他連個雞蛋都不會煮了。
他看着鍋裏翻滾的蛋殼和蛋花，忽然冒出個荒謬的念頭。
是不是張麗……把他寵壞了？
就在這時，臥室裏傳來母親喊張麗的聲音。
「麗啊麗麗，我要上廁所！」
劉洋怔了怔，把情緒往下壓了壓，才走進臥室。
彎腰扶起母親，走到過道時，生怕來不及，先替她解褲釦。
他正低着頭，母親卻突然抬眼。
他們四目相對。
母親那雙眼，清亮銳利，不像個失智病人。
「你是誰？」
「媽，我是劉洋，您的二大。」

-28-
母親猛地推開他，滿臉驚恐。
「胡說！我家二大才二十出頭！你個老畜生想幹什麼？！」
「媽，您咋又犯病了！」
「畜生！滾滾！快滾！」
母親慌了怒了，猛撲上去，狠狠咬住他的脖子。
劉洋痛呼一聲，跌坐在地。
母親卻直挺挺站着，氣喘如牛，褲子半褪。
突然，她身體一震，像電流竄過，膝蓋一軟。
「噼噼啪啪！」
糞便和尿液隨着排氣聲，傾瀉而下，糊上腳面，淌了一地。
空氣裏，屎尿的臭味，混着藥味，以及老人身上的陳腐氣息，一層一層裹住他。
這一刻，所有的體面與尊嚴，都隨着那灘渾濁的髒污……崩塌了。
母親低頭，看着那灘髒污，竟慢慢蹲下去，伸手要攪和。
「洗沙糖……」
她笑了，她不知道那是自己的排泄物，只當是喜歡的包子餡。
「媽！別動啊！」
劉洋幾近崩潰，幾乎是撲過去拉住她的胳膊。
但他腳下一滑，重重跪倒在屎尿中。
稀薄的糞水四濺，濺上了他的褲腳、手背、臉，還有……嘴脣。
劉洋跪在那裏，整個人抖得厲害。
先是低低的嗚咽，後來嚎啕大哭。
像個孩子一樣，無能爲力時的哭。
他問：「媽……媽媽……您到底要兒子怎麼辦啊……」
母親回答不了他，卻用沾滿屎尿的手，輕輕撫上他的臉。
「二大，你怎麼哭了？誰欺負你了？」
那隻手，是熱的、是軟的、也是髒的。
這一刻，時空錯亂。
穿越回了四十年前，他也是這樣，在母親懷裏哭。
可現實，母親和兒子、屎尿和眼淚，混在了一起。
誰瘋了？
誰更可憐？
育兒是捧着希望盼花開。
照顧失智失能的老人，是捧着一團慢慢爛掉的花。
而你只能眼睜睜看着它在掌心腐爛，還不敢鬆手。
劉洋起身抱起母親，不顧母親的踢打哭喊，徑直走進浴室。
他死死按住掙扎的母親，擰開花灑，水柱劈頭蓋臉澆下來。
母親尖叫着，一肘撞在他的鼻樑上。
劇痛讓他眼前發黑，溫熱的液體順着鼻腔湧出。
他摸了一把，是血。
水流還在嘩嘩作響。
他發現自己還在哭，淚水混着血水，滴在母親蒼老的脊背上。
那些液體，像滾油，也像冰水。冷熱交加，讓他求生不得，求死不能。
他的生活，怎麼就變成了這樣？
清理完一切，安撫好母親，噴完最後一輪除臭劑，他整個人溼透地跌坐在沙發上。
胸腔空空。
他拿起手機，手指按下一個名字——
肖然。

-29-
肖然來了。
她坐下，靜靜聽劉洋傾訴。
看護壓力，家庭衝突，傳統孝道與現代困境的撕扯……
所有種種，赤呈呈地，暴露無遺。
良久，她纔開口：「張麗真能扛。」
劉洋茫然抬頭：「什麼？」
肖然語調平穩，沒有指責，只有陳述：「你現在才崩潰，是因爲你的妻子一直在幫你兜底。阿姨本來是中期，記憶斷裂，認知尚在。昨天的衝突，讓她出現創傷性退行，應激性排泄失控、攻擊行爲。」
頓了頓，她又補了一句：「原先我給的進口藥，能延緩阿姨的病程，但阿姨的心理閾值一旦被擊穿，那藥喫了也無用。」
劉洋垂着頭，一句辯解也說不出。
肖然從帆布包裏抽出一張表格遞給他。「這份看護者心理負荷評估，你填好後發給我。」
她起身告辭，走到門口，剛要關門，鳳蘭臥室的門開了。鳳蘭悄悄從門後探出半個身子，眼裏還含着水光。但看見肖然那一瞬，她呆了呆，隨即眼神亮了，像寒冬緊閉的窗，終於漏進一線暖陽。
「小滿，小滿，你回來啦……」
她顫巍巍地走近，緊緊拉住肖然的手。
「媽媽的好女兒啊……媽媽護不住你了……媽媽對不起你啊……」
她哭着重複那些話。
劉洋站在一邊，「肖醫生，你能不能……能不能別拒絕她？」
鳳蘭拉住肖然的手，怎麼都不肯鬆開。
肖然知道，此刻掙脫的，不僅是一隻手，更是一段瀕臨崩塌的記憶殘渣，一個病人最後的意識錨點。
她握住那隻顫抖的手。輕輕地。「嗯，女兒不走。」
鳳蘭鬆了口氣，眼眶溼紅，終於不再害怕了。
晚上九點。
肖然支起行軍牀，守在鳳蘭牀邊。
鳳蘭睡得很淺。
她每隔半小時就醒一次，睜眼、驚慌、伸手。
直到摸到「女兒」的手，才能重新閤眼睡覺。
月光落下來。
落在兩隻交握的手上。
一隻年輕，一隻衰老。
一隻圓潤，一隻枯瘦。
可偏偏是那隻蒼老的手，正用驚人的力氣，握住「女兒」的手。
此刻無須問血緣，也無需問真假。
只剩下兩件事：
被需要的溫暖。不被捨棄的奢望。

-30-
晚上十一點。
張麗翻來覆去，睡不着。
車燈掃過天花板，一圈一圈，像水波盪漾，漾進她眼裏，把心緒攪亂。
她坐起身，拿起手機，屏幕亮起，23:35。
她穿衣套鞋。
等她回過神，人已經站在自家門口。
鑰匙插進鎖孔，輕輕一扭，門開了。
玄關燈沒開，主臥的暖黃光靜靜灑出來。
一雙米灰色的女士皮鞋，擺在鞋櫃旁。
這雙皮鞋，不屬於她，不屬於這個家。
客廳沙發上，一個帆布包，隨意躺着，拉鍊半開。
她認得，那是肖然的。
她站在玄關，傻傻地。
浴室傳來嘩嘩水聲。
水落瓷磚的聲音，響亮而持續。
誰在洗澡？
一個念頭，讓她感到一陣眩暈。
她整個人輕飄飄的，靈魂下墜。
門口的鞋、沙發上的包、主臥室的暖黃燈、浴室的水聲……
拼成一個結論：
這個家，在她離開不到 48 小時，已經有了新的女主人。
張麗踉蹌後退，伸手輕輕帶上門。
她沒有回孃家。
而是在街口，找了家賓館，開了間房。
房間陳舊，壁紙起邊，燈泡發暗，空氣裏混着清潔劑與潮溼發黴味。
她坐在牀沿，雙手交握，一夜無眠。
直到天亮。
她站在窗邊，看見小區門口走出一個人。
是肖然，短髮別耳，灰色風衣，腳步從容。
張麗隔着玻璃，輕輕笑了。
無聲地笑，笑到眼眶溼透。
原來最可笑的，不是被人轟出自己家門的那一刻。
而是那個把最好的年華、全部的尊嚴、所有的驕傲，都獻祭給這個家的自己。
她曾以爲，地板擦得夠亮、飯菜做得夠香、孩子照顧得夠好、老人伺候得夠周到，這段婚姻就能幸福美滿。
她太天真了。
街道上，那個女人的身影如風中花影，優雅而美麗。
而她家中油煙燻黃的圍裙、褪色過時的睡衣、磨到變形的皮鞋……都成了最辛辣的諷刺，諷刺一個女人錯付的青春年華。

-31-
下午三點。
劉洋半躺在沙發上，電腦橫在膝上，對着一份方案逐條修改。
這時，新郵件跳了出來。
發件人：張麗。
標題：「離婚協議書」。
他一愣，點進去看，正文只有寥寥幾行。
「如無異議，請在尾頁簽字。若有修改意見，可郵件溝通。」
語言冷靜、措辭清晰，沒有半句指責。
下方附了 PDF 文件。
尾頁落款處，張麗的簽名，一筆一劃，端端正正。
沒有哭訴。
沒有控訴。
如此公事公辦。
如此乾脆利落。
劉洋看了很久，下意識移動鼠標，移到「刪除」的圖標上。
指尖懸在半空，遲遲按不下去。
「呵！」
他身子往沙發一靠，眼神一點點變冷。
先下手爲強，是吧？
你跟野男人胡搞，還敢動手打我媽，現在不解釋、不道歉，就想幹乾淨淨地抽身？
一個念頭固執成形：
張麗早就出軌了……現在東窗事發，她就急着想撇清干係。
陽光照在劉洋的臉上。
那點欲言又止的委屈，發酵成尖銳的恨意。
「我他媽就是個被人耍得團團轉的傻子。」
週末。
盼盼推開家門，放下書包。
她四處張望：「爸，我媽呢？」
劉洋坐在沙發上，眼也沒抬，聲音涼涼。
「你媽不要這個家了。」
「什麼叫我媽不要這個家了？」
「你媽跟野男人跑了。」
盼盼怔住，像是沒聽懂。片刻後，她反應過來，眼神瞬間染上怒火。
「爸，您可是受過高等教育的人，在女兒面前說這種話……您知道有多下作嗎……」
劉洋坐直了身子，眼底有火。
「那你告訴我，你媽爲什麼連句解釋都沒有，說離婚就離婚？這是因爲她出軌！她沒臉見我！她不敢！她心虛！」
「您胡說！」盼盼的眼淚嘩地湧出來，「我媽不是那樣的人！」
她氣得發抖：「奶奶病了，是誰伺候她喫喝拉撒？是我媽！您呢？整天說忙，深夜纔回。奶奶喊你，您就裝聾！我媽每晚起夜無數次照顧奶奶，嚴重睡眠不足，她現在瘦成什麼樣了，您看不見嗎？爸，您是不是，是不是把我媽當成不要錢的保姆了？！」
劉洋站起身，拽住盼盼的胳膊往家門口拉。「你小聲點！你奶奶在睡覺！」
走到門口，劉洋壓低嗓子。
「你媽把野男人帶回家，還把你奶奶打了，你覺得我會冤枉她嗎？」
盼盼甩開他，淚水止不住地流：「十七年啊！媽媽是什麼樣的人，您真的不知道嗎？她是好妻子，好兒媳，好媽媽，是這個家最累、最忍的那個人！現在你卻在她女兒面前，往她身上潑髒水ẗû³？」
盼盼頓住，低頭咬了下牙，又抬頭看着父親的眼睛，一字一句。
「您不僅是個徹頭徹尾的懦夫，您更是把『爸爸』兩字，踐踏得一文不值。」
——啪！
一聲脆響，把所有的眼淚、話語、父女情，全打碎了。
盼盼的臉迅速浮起紅痕，她頭也不回地衝下樓。
「我再也不要回這個家了！」
「再也不要！」
盼盼的哭聲順着樓道一層層迴響，直到灌進劉洋耳朵裏，震得他腦殼發空。
他受過高等教育，寫過學術論文，課堂上講過「情緒管理」「非暴力溝通」。
可那一刻，他骨子裏那個最原始、最混賬、最自卑的自己，衝破了皮囊。
他慢慢蹲下身，坐進樓道的陰影裏。

-32-
「劉教授！」
一個聲音，把他從僵坐中喚醒。
他抬頭，是隔壁的鄰居汪阿姨。
汪阿姨的子女定居國外，逢年過節纔打電話。
平時就她和老伴在家，他們很少與人打交道。
她睡衣外披着一件褪色的外套，神情裏有猶豫。
「我不該多嘴，但有些話，不說不行。」
她頓了頓，像在組織語言，最後直視劉洋。
「那天，你家門沒關攏，我聽見吵鬧聲，心裏不踏實，就出來瞄了一眼。
「我看到你家新請的保姆，把小麗摁在地上打。小麗卻一直護着你母親。
「後來你哥嫂來了，問都不問，直接甩小麗耳光。你嫂子還把小麗推出家門。小麗一句重話都沒回，就那樣跌跌撞撞地走了。」
汪阿姨聲音低低，卻句句清晰，扎進劉洋耳膜。
「我不是你的家人，沒立場多講。但你要是不知道這些，小麗這口委屈……怕是要咽一輩子。」
話落，她輕輕關上門。
樓道歸於死寂。
劉洋站起身，整個人晃了一下，像被鈍器砸在後腦。
他走回屋裏。
沙發角落還放着那件沒織完的毛衣。
針腳細緻密實，是張麗給鳳蘭織的。
臥室牆上，是結婚照。張麗穿着婚紗，依偎在他身側，笑得像那年春天。
那笑裏有光，是對生活的熱望，也是對他的信任。
他站在原地，看着那張照片，眼神一點點失焦。
他忽然意識到，他已經很久沒和妻子親密過了。
鳳蘭病倒後，他總說自己忙，總說單位催得緊。
可他知道，那些都是藉口。
他不是沒時間。
他是害怕。
害怕面對神志不清的母親。
害怕面對一身疲憊的妻子。
所以，他每天都會在回家的路上繞一圈，在陌生街道上虛度一段時間，像一隻把自己縮進殼裏的烏龜，可悲又怯懦。
直到此刻，他才明白，自己躲避的不只是母親的病、家庭的重，更是一個男人最該扛住的三件事。
爲人子的孝道。
爲人夫的擔當。
爲人父的榜樣。
他癱在沙發上，像一臺失去核心部件的機器。
手機屏幕亮着，他撥了三次，全是無人接聽。
手機屏幕的白光，映在他的臉上，僵硬無措。
妻子已經走了。
沒有歇斯底里的爭吵，沒有哭天搶地的控訴，更加沒有……回頭。
她像外科醫生清理壞死組織那樣，把這個家從自己的人生中剜掉，乾淨利落，不帶一絲多餘的痛。
這些年，她沉默地、徹底地，將自己奉獻給了這個家。
那看似柔弱的肩膀，硬生生撐起了本不屬於她的重擔。
而他劉洋，在最需要站出來的時候，卻選擇了背過身。
當變故發生後，他更像是中邪似的，沒有主動去尋張麗。

-33-
次日。
劉洋獨自來到岳父家門前。
他抬起手，輕輕敲門，輕輕喊人。
「爸……」
「媽……」
「麗麗……」
屋裏的燈是亮的，但沒人應聲。
他正要再敲，樓下響起腳步聲。
是大胖，他手裏拎着水果和營養品，站在樓梯轉角，神色侷促。
「二叔，」大胖說，「我媽在家照顧我爸，我先來給二嬸道歉。」
劉洋點點頭，沒說話。
大胖看了他一眼，走上樓梯，把禮品放到門口，忽然屈膝跪下。
「二嬸，我替爹媽給您賠禮道歉來了！」話音一落，額頭重重磕在水泥地上。
「咚！」
那聲音，在狹窄的樓道里，像鼓槌敲在人心口。
「二嬸，我爸癱在牀上動不了，可我知道，這事是我家不對，我給您賠不是！」
說完，又是一下。
「咚！」
對門的鄰居探出頭，又悄悄關上門。
就在這時，張麗家忽然傳出聲音。
不是張麗。
是她父親。
「你們走吧。」
叔侄二人僵住。
張麗的父親沒有叫他們的名字，也沒有客氣，只是一句接一句地把話砸出來，沒有任何緩衝。
「我閨女受了這麼大的委屈，你們現在纔想起來道歉？」
「她都瘦成什麼樣了？你們誰正眼瞧過？心疼過？啊！」
「還有我外孫女臉上的巴掌印，到現在都還沒消！」
樓道里的聲控燈，滅了；又被張父的怒喝聲，吼亮。
那刺目的白光，把劉洋的臉照得慘白。
「你們劉家打人的時候挺威風，現在跪在我家門口算什麼？想哄騙我閨女回去，繼續伺候你劉家人？做你們的春秋大夢去吧！」
張父的聲音陡然拔高。
「劉洋小兒，你給我聽好了！」
「我閨女沒給你戴綠帽！也沒動手打你老媽！是你不配當個人！你就是個畜生！」
「你聽好了！我家這門，永遠不對畜生開！」
劉洋站在門口，手指慢慢收緊，關節泛白，卻一句話也說不出口。
他明白的。
這事，不是跪幾下、道個歉，就能揭過去的。

-34-
屋裏，張麗靠在牀頭，淚水早已溼透枕巾。
她聽見父親因心疼她對劉洋的每一句怒吼。
每一句都戳在她心口，讓她忍不住地想哭。
母親坐到牀邊，手握了一下又鬆開：「閨女啊，你到底是怎麼打算的？」
張麗沒答，只低頭看着手裏的蘋果。
那是盼盼削的，果肉已經泛黃，就像她的婚姻，從裏到外，都在氧化。
盼盼貼着她坐，握住她的手：「媽，我尊重您的決定……我擔心奶奶，但我也不放心您。」
張麗摸摸女兒的頭髮，勉強扯了下嘴角，「你好好讀書，爸爸媽媽不會離婚的。」
她頓了頓，嚥下一口苦水。「只是……媽媽要在外公外婆這裏，修養一段時間。等身體好些，再回去照顧奶奶。」
檯燈昏黃，光影在她臉上斑駁閃爍。
一半是憔悴，一半是執拗。
沒人知道，這個決定裏，藏着她多少隱忍。
她被扇耳光趕出家門後，丈夫讓別的女人登堂入室，成了壓垮她最後的一根稻草。
那份離婚協議，是她在極度的屈辱與憤怒中發出的。
可等她冷靜下來，又後悔不已。
高考在即，她怎麼能讓女兒分心呢？
她告訴自己，就算這個家千瘡百孔，也要先把裂縫縫起來，把日子撐下去。
然而，誰也沒想到，張麗的「修養一段時間」，竟拖了好幾個月。
其間，她暈倒過三次。
第三次倒在廚房，額角磕在櫥櫃邊緣，當場昏厥，被緊急送醫。
診斷結果：低血糖以及中度抑鬱。
醫生問：「是不是長期處於高壓情緒下？或者情緒長期壓抑，沒有得到釋放？」
張麗答：「我擔心照顧不好婆婆，擔心女兒學業出問題，擔心丈夫埋怨我……擔心……」
診室外，張麗的母親隔着門板聽得一清二楚。
她老淚縱橫，捂着嘴，不敢出聲，指節死死抵在脣邊。
「麗啊，你現在是孩子的媽了，可在我眼裏，你還是那個一摔就疼、一疼就哭的寶貝疙瘩啊……」
回到家，老兩口默默對視一眼。
沒有多餘的話，但心裏都明白。
餘生，就算把命搭上，也要護住自家孩子，不讓她再回那個喫人的地方。

-35-
這幾個月裏，劉洋的身體出了問題。
他謹聽醫囑，按時喫藥，朋友推薦的偏方也試了個遍。
膏藥貼了又揭，中藥喝了又吐。
每天揉腹、灸肚、刮痧、熱敷。
全無效。
後來他漸漸明白，這病，不在身上，而在心裏。
那天下午兩點，日頭毒辣。
他托起鳳蘭的身子，爲她套上外衣，扣好歪斜的紐扣，最後蹲下身背上她，往車庫走去。
副駕駛上，鳳蘭的頭靠着車窗，陽光落在花白的頭髮上，像落在一尊泥菩薩上。
她面無表情，眼神空空。
車駛出五公里，拐上河堤公路。
鳳蘭忽然瘋狂地咂窗拍車，嘶聲喊叫：「小滿！小滿你要去哪兒啊？！媽在這兒！媽就在這兒啊！」
她又回到了 2003 年。
在她的世界裏，女兒還活着，一切都還來得及。
「媽，小滿早沒了！」劉洋忍不住吼出聲，喇叭一齊長鳴，刺得耳膜發疼。
「你騙人！你們都騙我！你們把我的小滿藏哪兒去了！」
鳳蘭的哭嚎越來越淒厲，拳頭一下一下地砸向車玻璃。「把我的小滿還給我！」
劉洋感覺自己的腦袋「嗡嗡嗡」地發痛。他猛踩剎車，把車停在路邊。
他轉身。
他伸手。
他的手掌懸在母親面前，指尖抖得厲害。
又縮回去。
再伸出。
指縫間滲出汗。
「媽，安靜一點……」
他喃喃說着，他聲不成調。
終於，那溼冷的手掌蓋了上去。
手指壓住鼻樑，掌心捂住嘴巴。
「媽……就一會兒，兒子求您了……」
母親的手在空中亂揮，渾濁的眼變得清明，直直望進兒子靈魂最暗處。
她嘴脣蠕動：「李子……熟了……」
淚珠墜落，打溼了鬢角的白髮。
那不是真的果熟，是一個人，不願再等來年的春。
劉洋的呼吸亂了。
他想起很久以前的，很多個凌晨。
十三歲的劉洋，剛上初一。
家住在山窩裏，中學在小鎮上，中間隔着兩道山樑，五里田埂。
那年頭沒路燈，山裏霧氣又大。
他揹着書包，五點出門，四野漆黑。
他手上是搖晃的手電筒，腳下是窄窄的田埂和月光。
身後是野狗的叫，一聲追着一聲，聽得人後頸發涼。
在他最怕的時候，他發現自己影子上方多了一束光。
回頭望去——
是母親鳳蘭。
她不知何時爬上了房頂，沒有出聲，只是用手電筒，把光打在他腳邊。
從此，他腳下的路，被兩束光照亮。
一束在前方開路，一束在身後守護。
那束來自屋頂的光，隨着他的腳步移動，像一句無聲的囑咐：「二大啊，莫回頭，往前走。」

-36-
可現在。
他掌下這雙眼睛，正慢慢褪成渙散。
那替他照亮田埂、引他出山的女人。
再也無力指路了。
因爲她的光，被親生兒子……親手捂滅了。
劉洋猛然收回手，喉結滾動。
「媽？」
「媽媽？」
鳳蘭的眼皮半闔着，像是隨時會醒來。
劉洋渾身冷汗，他發抖地看着母親。愣了片刻，他打開儲物盒，取出一卷封箱膠帶。
膠帶滾筒在他掌心裏沉甸甸的。
「媽，二大不會讓您痛苦了。」
他撕下一段，封住母親的嘴巴。
又撕下一段，封住母親的鼻子。
做完這一切，他回到駕駛位。
雙手握着方向盤，卻沒有轉動。
天色暗得很快。
最後一縷餘暉，落在母親的臉上，然後一點點消失。
他才發動引擎。
車駛進地下車庫，感應燈一盞盞亮起，又一盞盞熄滅。
亮與滅間，像一場安靜的送別。
沒有喧譁，沒有哭聲，只有一條死寂光廊，把他和母親，送進再也出不來的深淵。
他回了家。
取來張麗爲鳳蘭祝壽時精挑的新衣，
還有大胖精挑的那雙新中式提籃鞋。
回到車裏。
他細心地給鳳蘭換上新衣，穿上提籃鞋。
右腳順利穿上，左腳卻怎麼也塞不進去。
他皺眉，脫下左鞋，手指探進鞋底，觸到一塊硬物。
掀開鞋墊，一張存摺，靜靜躺着。
是那張引發誤會的存摺。
劉洋笑了笑，搖搖頭。
原來，鳳蘭一直藏得這麼隱蔽，大概是想哪天拿出來，幫襯大兒子一家。
不是偏心，是惦念。
三個孩子，她一直都放在心裏，只是愛的方式不一樣。
劉洋的心口悶痛得緊。
他忽然想起盼盼紅着眼說：「您不僅是個徹頭徹尾的懦夫，您更是把『爸爸』兩字，踐踏得一文不值。」
他用力抹了一把臉，「盼盼，你要恨爸爸，就一直恨着吧！」
他拿起木梳，學着張麗的手法，先攏住鳳蘭的白髮，把髮尾梳順，再輕輕從髮根梳到髮尾。
他給鳳蘭理好衣領，撫平褶皺，整整齊齊，妥妥當當。
一如鳳蘭年輕時，爲兒子出門前，攏衣帶帽的樣子。
做完這些，他坐回駕駛座。
從口袋裏，取出一把小刀。
刀刃落下，鮮紅的顏色，從他的手腕處，一滴一滴砸在腳墊上。
他打開手機，寫下一封定時郵件。
收件人：愛妻張麗。
張麗醒來，看完郵件。
沒有哭，也沒有猶豫。
她輕輕穿好外套，生怕驚動熟睡的父母。
關上單元門的瞬間，清晨的風迎面撲來。
她撥通報警電話。「喂，我老公殺了人。」

-37-
警察抵達小區地下車庫時，劉洋因失血過多陷入昏迷，被 120 緊急送往醫院。
副駕駛座上，七十五歲的鳳蘭，已經死亡。
口鼻被封住，皮膚皺巴巴地貼着膠帶，勒出道道褶痕。
可她的神情，像是終於睡了個安穩覺。
或許在那最後一刻，她真的看見了。
看見那個叫小滿的女兒，和院子裏，那棵結滿李子的樹。
張麗的報警，救回了劉洋。
只不過，劉洋仍未醒。法律的程序，卻在走。
可對很多人來說，真相早已抵達。
只是，真相，並不全在卷宗裏，它藏在每個深夜醒來的看護者心裏。
警方的通報仍未更新。
網民們卻吵翻了：
「我媽也得這病，我看護她，心疼又無力……我理解劉洋。」
「殺人就是殺人！請別給他洗地！」
「你試過夜裏醒來無數次，許久沒睡過一個整覺，然後天一亮還得上班嗎？」
「殺母也能被理解，那下一個人呢？」
「別急着罵，我想知道，劉洋最後的結局。」
……
聽完盼盼的講述，我沉默了很久。
阿爾茲海默症患者的家屬，最需要兩樣東西，搭把手的人，和說「我懂」的人。
缺了哪樣，都容易崩潰。
盼盼神色平靜，看不出波瀾。
反而是我，剛纔找理由脫身的模樣，現在想來實在羞愧得很。
眼前的這個女孩，一定會比同齡人更早懂責任的份量。
她的家人，和我們一樣普通。我無權評判，只能記錄。
記錄這個時代。
關於變老這件小事。
關於陪伴這場持久戰。
關於耗盡力氣卻說不出口的，愛。
我問：「你恨你的父親嗎？」
盼盼望向窗外，人來人往的街景映進她眼裏。
「我不知道。」她說。
「以前的爸爸，會在暴雨天守在校門口，把我裹進他的大衣裏，趟着水揹着我回家。可後來，他變了。變得暴躁易怒。我開始怕他。
「我不能原諒他。但……也恨不徹底。他捂住我奶奶口鼻的那一刻，肯定是狠的，也一定是絕望的。可這世上，絕望的人還少嗎？」
我看着她，很心疼她。「盼盼，你是個很有主見、也很堅強的孩子。」
盼盼搖了搖頭：「阿姨，我並不堅強。我只是害怕……害怕有一天，我也變成他們那樣的人。」
她低下頭，指甲輕輕摳着指節。
「我爸媽之間，一旦有了矛盾，從不正面解決。他們永遠只會用冷暴力去傷害對方。於是誤會一點點堆積，情緒一點點堵死。
「有話不講，委屈不說，全憋在心裏，最後變成了刀子，捅來捅去，誰也不讓誰好受。如果那時候，他們能痛痛快快地吵一架，哪怕難聽點、歇斯底里點，總好過……這樣的結局……」
她抬起頭，「事情發生後，外公外婆擔心我想不開，對我說了一句話。」
我問：「能和阿姨分享嗎？」
陽光像薄紗般落在她的肩頭。
她的聲音很輕，力量卻很大。
「一念入死易，百劫求生難；越是泥濘處，越是蓮花開。」
我握住她的手，我不能誆騙她，你爸爸不會被判死刑，我只能說。
「盼盼，人生是一場跋涉，路上會有淤泥，會有暗礁，也會有無邊的黑夜。無論是救贖，還是沉淪，都別急着求個終局，只要你還在走，就還有春天可等。」

-38-
劉洋醒來的第三天，簽了認罪聲明。
案件進入司法程序。
開庭當天，劉洋身穿囚服，被法警押入法庭。
他低着頭，不敢看旁聽席，也不敢看審判長。
檢方陳述案情過程時，語速緩慢，字字如錘。
案發動機、作案過程、封堵口鼻、意圖自殺。
輪到劉洋發言。他抬頭，眼神空洞，嗓音發啞。
「我覺得自己……已經到了極限。可我又不敢倒下，我是我媽最後的依靠了。但那一刻，我的意識狀態，已經脫離了常態的自我認知。」
律師問：「劉先生，您爲什麼那一刻覺得，除了死，沒有別的路？」
長久的沉默。
淚水在劉洋臉上縱橫。
「我看着我的母親……看着她在病痛中日漸消損。她的痛苦，亦是我的切膚之痛。我想，不如就一起解脫吧。」
律師又問：「在您眼中，生病的母親是怎樣的存在？」
劉洋低頭：「猶如嬰孩，睡了驚醒，醒了哭鬧。她不記得我……可又只認得我。而我罵不出口，狠不下心，更扔不掉她。」
旁聽席上傳出壓抑的抽泣聲。
法官叩響法槌：「肅靜。」
律師最後問：「如果她此刻還在，看見現在的您，會說什麼？」
劉洋沉默。
眼眶猩紅。
他的腦海裏，閃過那個遙遠的凌晨五點，山霧瀰漫，田埂狹窄。
十三歲的劉洋揹着書包。
母親鳳蘭站在屋頂，手電的光，打在他腳邊。
那束光，在爲他照亮前路，也在爲他送別。
他閉上眼，又睜開，眼淚決堤。
「鳳蘭會說……」
他哽咽，緩了許久，才艱難地說：「二大啊，莫回頭，往前走。」
全場寂靜無聲。

-39-
爲釐清案件關鍵事實，法院委託司法鑑定中心，對劉洋進行精神病理評估。
鑑定報告顯示：
被鑑定人長期處於重度抑鬱狀態，案發當日已出現明顯認知障礙，判斷與抑制能力嚴重減退。
開庭當天，司法精神科專家被傳喚作證。他站在原告席旁，指着 PPT 上的腦部掃描圖。
「劉洋長期承擔高壓看護任務，夜間頻繁醒轉，導致睡眠嚴重剝奪。
「長期慢性壓力，使 HPA 軸，也就是人體的神經內分泌調節系統，發生紊亂。
「而大腦前額葉，主管情緒與理性控制的區域，功能明顯受損。」
他頓了頓，側頭看向劉洋：「通俗一點說，就是精神上的剎車失靈了。最悲哀的是，在悲劇發生前，所有人只看到了一個孝子，卻沒人意識到，他已經是個病人。」
旁聽席有人按捺不住，「殺了親媽，就算有病，他也該死！」
就在這時，前面一排，一位年近七旬的老法官緩緩起身。
他退休多年，此次應邀觀審，神色沉定，聲音穿透全場。
「這種案子，不能只憑憤怒裁定是非。也不能只盯着眼前的血與罪，還得看它背後的結構性缺失：家庭結構、社會制度、看護機制。
「它不是供人茶餘飯後的談資，而是一記警鐘。
「它是一樁悲劇，也是一面鏡子，映出千千萬萬個看護者的現實困境……」
他說到這裏，目光落在庭審記錄的首頁。那一頁上，有四個字：「看護殺人。」
最終，合議庭宣判：
被告人劉洋，因主觀上存在殺人意圖，客觀上造成被害人死亡，構成故意殺人罪。
但案發時存在精神障礙，部分控制能力受損，系非預謀犯案。
作案動機源於看護壓力崩潰，與長期社會支持缺失直接相關。
事後自殺未遂，有悔罪表現，屬酌情減輕處罰情節。
裁定：有期徒刑十年。
法庭的裁決落下。社會的回答，還遠未開始。
這不是一樁簡單的刑事案，是一個不被分擔的看護困局，一個壓垮三代人的現實泥潭。

-40-
有媒體搶在我前頭髮稿，把這起案件歸類爲「極端看護型悲劇」。
我看着「極端」二字，久久不能平靜。
極端，意味着例外，意味着個案。
可它，真的只是個例嗎？
數據顯示：我國 65 歲以上老人已達 2.21 億，意味着每 6 個人中就有一位是銀髮族。
與此同時，長期護理保險制度已試點七年，參保人數，卻連總人口的 3% 都不到。
一邊是疾馳而至的老齡化浪潮，一邊是龜速推行的制度保障。
這組數字的落差，正在製造無數個「劉洋」。
只不過，他們此刻還在家裏、病房裏、樓道口、天台上……硬撐着。
總有一天，會有人崩斷。
到那時，人們還會不會說這是一樁極端個案？

-41-
山路崎嶇，嗩吶的調子終於在山坡上歇了氣。
紙灰在風裏打轉，像羣沒頭沒腦的灰蛾，往深山裏撲。
新起的墳前，大胖和盼盼並肩而立。
黃土底下，是鳳蘭。
葉落歸根，人老歸家。她終於回到了這片生養她的土地。
對面山腳下，是她住了幾十年的家。三間土屋，一個土院，只是少了棵李樹，也少了那三個孩子的笑鬧聲。
盼盼看着那空落落的院門。門鎖大概早已鏽死，再也轉不動了。
「媽……我對不住您……」
張麗撲倒在墳前，哭得肝腸寸斷。
「嚎啥嚎！」大伯孃雙眼通紅，卻硬繃着臉，一把拽起她，「你這不是吵得咱媽不得安生嗎？」
她看了盼盼一眼，對張麗說：「回吧，盼盼還小，咱媽最疼這丫頭……往後，你得好好待她。」
紙灰飄啊飄，大胖站在幾步外，嗓子也哭啞了。「二嬸，回吧。」
一行人沉默着，沿着送葬踩出的山路，慢慢往下走。
走到半山腰，張麗突然站住了腳。盼盼也跟着停下。
她們回望山坡上。
那裏墳頭挨着墳頭，新土疊着舊土，密密麻麻一直延伸到天邊。
張麗望着望着，忽然長長地呼出一口氣。那氣息沉甸甸的，不是嘆給死者的，是嘆給仍在人世間、撐着活下去的人。
再往前走，是村口那棵老槐樹。
幾位老人蜷在樹下，頭髮斑白，脊背佝僂，頭顱低垂，一動不動。
日頭炙熱，樹影在他們乾癟的臉上游移。沒人說話，也沒人抬眼。
若不是一串晶亮的口水，從其中一位老人鬆垮的嘴角，無聲地、緩慢地拉長……
你幾乎要以爲，這是幾尊被時間遺落的泥菩薩。
無人問津，無人看護。
坐成了土，化成了風。
張麗打了個寒顫，裹緊衣服。
「走吧。」
她牽起盼盼的手，朝前走去。
山風沉，腳步重。
天藍，光寒。
一隻白鶴，從遠山掠過。
紙灰在半空追隨它，它哀鳴一聲, 消失在空無裏。
這一切，彷彿從未發生過，又彷彿將會永遠如此。

-42-
秋風卷着落葉，在街角打了個旋兒，最後輕輕落進張麗手腕上的菜籃子。
她正要繞過瓜果攤, 忽然聽到有人喚她。
「小麗？」
她回頭, 是老鄰居汪阿姨。
張麗記得, 兩年前的她，總是話少又寡言。
孩子遠在海外, 老兩口相依爲命，鮮少與人打交道。
可此刻，汪阿姨一把握住她的手，像遇見久別的親人。
「還真是你啊, 小麗！你瘦了些, 但還是那麼利落！」
張麗笑笑, 還沒來得及回話, 汪阿姨忽然拍了拍腦門。
「哎，瞧我這記性！忘了要和你說什麼來着……哦，對了，你家劉洋, 真是個孝順的。」
張麗的手指一顫, 腕上的菜籃變得沉重。
汪阿姨還在自顧自地說：「我這陣子天天在小區散步, 常見他扶着你婆婆出門散步。你婆婆頭髮梳得一絲不苟，穿着暗紅褂子、黑綢裙子，腳上是雙提籃鞋……」
汪阿姨眯眼回憶。
「最稀奇的是, 你婆婆還衝我笑了笑, 嘿, 那眼神清明得很……把我都給看愣了。」
張麗徹底沉默了。
不知是秋風太涼, 還是汪阿姨眼花, 還是歲月在每個將要老去的人身上, 都下了同一個詛咒：老人們記得的，全是回不去的光陰。
這一刻，她沒有去解釋, 也不打算去糾正。
她只是覺得，心裏有點酸，菜籃子越發沉。
她點頭，「是啊, 我婆婆可好了。」
汪阿姨笑着揮手：「回見啊，小麗。」
張麗站在街角，看着她漸漸走遠。
她願意相信，真有那麼一個清晨。
鳳蘭早早起牀，自己穿衣洗臉，攏好頭髮，穿上那雙喜歡的提籃鞋。
她披上陽光，從屋裏走出, 像從歲月深處, 慢慢走回人間。
她坐在李樹下，聲音穿過秋天, 溫柔又清亮：「孩子們，李子熟啦，回家喫李子嘍！」