表叔送我的春風

我出生那年，計劃生育抓得正嚴。
我媽挺着孕肚剛藏到表叔家。
工作人員就接到舉報。
他們攔住表叔：「你是不是孩子爸？」
口吃的表叔兩股戰戰：「不不不……不是……」
「還說不是，都嚇結巴了。帶走。」
十天後他被放出來。
屋裏值錢的東西被搬空。
破草蓆上放了個剛出生的女嬰。
那一年他三十歲，因爲口吃娶不到媳婦。
後來，他收養了我。
夜深人靜時，他抱着我，斷斷續續地說：「小春……快快長大吧……爸爸等不了了……」

-1-
我是一個棄嬰。
我出生那年，計劃生育正嚴。
親生父母有個大女兒，想要一個兒子，又怕丟了正式工作。
思來想去，他們決定等月份大了做個 B 超，是女兒就打掉保工作，是兒子就生下來。
我爸託了關係，醫生說，大概率是兒子。
第二天，他就以外婆病了需要照料，給我媽請了兩個月的假。
我爸算得很好。
我媽要生了就躲到表叔家，阿奶是接生婆，表叔口吃不愛講話。等生產完坐好月子寒假剛結束，他就抱着兒子回去交罰款。
他千算萬算，還是算漏兩件事。
第一個，我媽躲到表叔家第二天，抓計劃生育的人就來了。
前門停了兩輛麪包車，下來三個工作人員。
工作人員不認識我爸媽，只能挨家挨戶地問。
阿奶瞧見了抄近路跑來通風報信，我媽正喫着烤紅薯。
「還喫啊，抓你們的人來了！」
好多年後，我媽說起那天，還是微微發抖：「你阿奶滿頭都是汗，兩隻眼睛瞪得溜圓，我嚇得紅薯掉到地上，不敢撿，也不敢動……」
那是她在精神病院待的第六年，每回我去看她，她都一遍遍重複那一天。
還是我爸反應快，抓着她就往後門逃，離開前碰到剃頭回來的表叔。
他突然停下來：「表弟，我自行車還停在大門口，你去幫我鎖一下。」
小時候，表叔被他大哥餵了兩碗土燒，宿醉一宿，醒來後就結巴了。
他說話磕磕絆絆，旁人沒耐性總打斷他，時間久了，更不愛講話。
就像現在，表叔只點了下頭，就往前門走。
剛扶上車把手，就被躥出來的三人一把按住。
「你還想逃啊，說，你老婆躲哪去了？」

-2-
表叔嚇懵了，半天才反應過來是計劃生育的工作人員。
他拼命搖頭比劃，斷斷續續開口：「不不不不是我……我我我就來拖一下自行車……不是不是我我我……老婆。」
工作人員顯然不信，抓着他不鬆手：「那你老婆呢？」
「我……我沒有老婆……」
那年表叔三十歲，身材矮小又結巴，一直討不到老婆。
表叔磕碰解釋了一通，工作人員依然一個字都不信。
他們問出了親爸親媽住的屋子，也知道那輛自行車是親爸的。
「那你把老婆藏哪了？呵，還騙我們沒老婆，你都嚇結巴了。」
「找不到你老婆，先把你抓走！」
表叔拼命解釋，越解釋越結巴，越結巴越像心虛。
最後，百口莫辯的表叔，就被帶走了。
一起的還有他家裏所有值錢的東西。
幫助我媽逃跑的阿奶回到家，看着空空如也的屋子，大腿一拍，差點昏過去。
而我媽因爲恐慌，破水了。
他們不敢去醫院，趁着夜色，偷偷折回表叔家。
兒子莫名被抓，家裏被搬空，阿奶原本不想管他們的，可看着媽面色慘白，汗如雨下，還是心軟了。
那一晚，我媽不敢哭不敢喊，痛死過去兩次，生下一個八斤重的——
女兒。
這是我爸沒算到的第二件事。
千辛萬苦，東躲西藏，生下來一個女兒。
爲了女兒丟了正式工作，那就不值了。
所以趁着阿奶抱我去廚房洗澡，他扶起剛生產的我媽，連夜逃回了家。
又過了一個星期，表叔回到家，等待他的只有被搬空了的屋子，以及破草蓆上哇哇大哭的女嬰。

-3-
他們抱着我去討說法，我爸掏出五百塊錢，苦苦哀求：「表弟，這娃你先替我養着，等大一點了我們再接回來。」
「得了個閨女，你嫂子眼淚都流乾了，再丟工作，怕是活不下去……」
表叔透過窗戶望了一眼，我媽呆坐在牀上，一動不動。
他心軟了，阿奶卻不肯：「那咋成，我們建軍還沒討老婆，帶個女兒算咋回事？不成不成。」
生父又是賣慘又是哭窮。
阿奶始終不鬆口。
最後，表叔攔住了她：「好。」
回去路上，阿奶罵罵咧咧，我餓得哇哇大哭。
沉默不語的表叔走到供銷社，買了兩袋奶粉。
那時候，一袋奶粉九塊五，我五六天就能喝光，阿奶心疼得要命，就勸表叔：「左右是別人家的女兒，喂點米糊得了。實在不行摻點葡萄糖麥乳精，頓頓奶粉，咋養得起啊。」
農村沒母乳的娃，都是這麼養的。
「表、表、表哥給錢了。」
「五百哪夠啊？！」
可不管阿奶怎麼勸，表叔依舊頓頓給我泡奶粉，他養得精心，小時候的我比男娃都壯實。
表叔就託着我的小胖腿，呵呵直笑：「二丫真有勁。」
二丫是我爸隨口取的名字，他跟我媽都上過高中，在當時算是文化人，取的名字卻最難聽。
表叔阿奶把我養到六歲，我爸已經兩年沒給錢了。
春節過完，表叔騎着自行車，後面載着阿奶，橫杆上放着我，帶我到了親爸親媽家。
一進門，就見院子裏坐了個女人，蓬頭垢面，抱着個襁褓溫柔哄着：「寶兒，媽媽的乖寶兒。」
屋裏出來個十一二歲的女孩，往她腳邊扔了口碗：「喫吧。」
稀飯灑出去些，女人頭也沒抬，抓了把就往襁褓裏喂：「寶兒，媽餵你喫飯。」
她力道很重，襁褓裏的寶兒開始掙扎，接着發出嗷嗚嗚的叫聲。
我傻乎乎地開口：「寶兒好像狗崽。」
話音剛落，寶兒掙脫襁褓跳了下來，竟真是一隻小土狗。
女人扔了襁褓，端着破碗就去追，邊追邊喊：「寶兒，別跑，不喫飯飯不能長高。」
那年我六歲，第一次回到親生父母家，就被嚇愣在原地。

-4-
很早以前，阿奶告訴我，我媽是十里八鄉最美的人，師範畢業後留在鄉小教書。因教學水平好，又被調到鎮上初中。
可是現在，我真的沒辦法把眼前抱狗的瘋女人，跟她口中的美麗教師聯繫一起。
傍晚，親爸回來了。
他給表叔遞了根菸，表叔拒絕後他就自己抽了：「你也看到了，惠芝瘋了，現在就我一個人上班養全家，真沒錢。」
表叔雙眉緊皺，阿奶於心不忍：「怎麼好端端的，就瘋了呢？」
親爸用力抽了口煙：「還不是因爲生不出兒子。去年我爸重病，臨終前說見不到孫子，死不瞑目。」
爺爺是鄉小校長，他就親爸一個兒子，早些年沒少給親爸親媽開後門。
阿奶嘆了口氣：「那二丫……」
我爸扔了菸蒂，這才抬頭看了我一眼：「錢我慢點還，二丫留下來我自己養。」
「那你工作不要緊嗎？」
「不打緊，這都多少年了，對外就說親戚家女兒，不上戶口都沒事。」
他起身，拍了拍身上的灰，對我說了這輩子第一句話：「你要聽話，好好照顧你媽，知道嗎？」
阿奶張了張嘴，默默閉上了。
而從頭到尾未曾開口的表叔，卻緊緊抓住我的手。
「表、表哥，二二二丫還小……唔唔——」
阿奶捂住他的嘴，連拖帶拽往外走：「天色晚了，那我們就走了。」
親爸客氣地留他們晚飯，阿奶連連擺手，低頭對錶叔說了句什麼，表叔愣了下，回頭看了我一眼，上了自行車。
那一刻，小小的我，才猛然驚醒，表叔阿奶不要我了。
眼看着自行車騎出院子，我撒腿就去追，卻被親爸死死攔住：「跟去做什麼，老子纔是你爸！」

-5-
從小到大，我就沒有親爸親媽的概念。
我不懂什麼叫寄養，不懂什麼是血脈至親，我只知道，我最親的人不要我了，他們把我扔在一個很兇的男人家，他老婆是瘋子，那姐姐也很壞。
我拼命掙扎，一口咬到親爸手上，他一把將我甩出去，我顧不得痛，爬起來就往外追。
邊哭邊喊：「表叔、阿奶，你們把我忘了，把我忘了，我還沒上來呢……」
寒風呼嘯，刮在臉上像刀子一樣疼。
我拼命追拼命追，後座的阿奶回頭朝我擺手：「二丫，別追了，那纔是你爸媽，快回家吧……」
不是的，不是的，我不要什麼爸媽，我只要表叔阿奶。
我要跟你們回家，後面那黑黢黢的房子纔不是我的家。
我一個趔趄摔到地上，等再爬起來，自行車已經成了個黑點，黑點越來越小，家越來越遠，而我，回不去了。
我一屁股坐在地上，放聲痛哭。
寒風穿過我摔破的膝蓋手掌，順着血液刺向我心臟，我慢慢爬起來，看着自行車消失的方向，喃喃道：「表叔，我不要哇哈哈就爬起來了，別扔下我……」
以前我摔跤總賴在地上不起來，表叔沒辦法，就去買一瓶哇哈哈：「二丫不哭，喝了哇哈哈哈哈哈哈就起來。」
我以後再也不耍賴了，我會很乖很乖的，可不可以，別不要我。
不知過了多久，我腦袋捱了重重一下：「賠錢貨就是賠錢貨，別人養六年就跟着跑，白眼狼一個！」
他用力拽着我胳膊，把我扯回家。
我回頭，望着延綿到天際的小路，來的時候感覺這條路好短，回去的時候，怎麼變得這麼長？

-6-
我還是留了下來。
晚飯後，我跟着親媽住到柴房。
一張破門板搭的小牀，上面鋪了一層稻草，一張破牀單，蓋的是硬邦邦的棉絮。
那時還沒開春，晚上很冷，我媽揭開包狗的襁褓圍在我身上，又攤開我的手輕輕吹了吹：「寶兒不痛，呼呼就不痛了。」
二樓的房間亮着燈，剛纔我看到親爸領了個女人上樓。
親媽姐姐也看到了，卻裝作什麼都沒瞧見。
二樓動靜很大，我睡不着，親媽就拍着我後背，輕輕哼着小調。
半夢半醒間，我想，至少親媽是愛我的。
下一秒，我突然呼吸不上來，睜開眼，便對上親媽充血的眼眸：「你小雞雞呢？你不是寶兒，你把我寶兒藏哪去了？」
她力氣很大，我撲騰着手腳拼命掙扎，胸腔裏的氧氣還是一點點消散。
眼看就要被掐死了，親媽突然鬆開手，她看了我一眼，抱着腦袋縮到牆角：「我把寶兒弄丟了，別打我，別打我……」
我一陣咳嗽，好一會兒才緩過氣來。
那一晚，小小的我住在親爸親媽的家裏，惶恐不安，明明困得眼睛都睜不開了，卻始終不敢閉眼。
晨光微熹，我才睡去，就被一股大力拽到院子裏。
親媽拿了根水管接着水龍頭，一頭放到我褲子裏，冰涼刺骨的水嘩嘩流向我大腿，她按着我，喃喃自語：「寶兒是祖國的花朵，多澆澆水，小雞雞就長出來了……」
我拼命掙扎、哀求，可她不爲所動，一個勁地念叨「長出來了，小雞雞長出來了」。
一樓大門打開，我爸出來了。
「爸……」
對上我哀求的目光，他淡然收回視線：「別玩水了，照顧好你媽。」
接着是我姐，她揹着書包出門，跑得飛快。

-7-
不知過了多久，我雙腿好像跟冰冷刺骨的流水融爲一體，已經感覺不到冷了。
突然眼前一黑，我被一雙大手猛地抱起：「嫂嫂嫂子！你你你……唉！」
表叔把我抱到廚房，土竈裏的炭火星光點點，冒着絲絲熱氣。
他脫了我衣裳抱在懷裏，又往裏頭添了幾塊炭火。
「別別別怕，表叔來了，二丫不怕怕怕……」
聽着熟悉的聲音，感受着熟悉的溫度，我終於活了過來，放聲大哭：「表叔，我不想在這裏……」
他一邊安慰我一邊給我取暖，不知不覺紅了眼。
親媽抱着狗進來，認真問道：「小雞雞長出來了嗎？」
「……」
表叔張了張嘴，又急又氣：「她是你身上掉掉掉下的肉肉啊，男男男女就這麼重要嗎？」
親媽眼睛一亮：「肉肉？哪裏有肉肉？！」
表叔噎了噎，徹底失去了說話的慾望。
他給我換上乾淨的衣裳，又把髒衣服洗了晾好，最後煮了一鍋粥，我一碗，親媽一碗。
看到親媽把自己的倒給了狗娃，他再次嘆氣。
而我看到他拿過來的大包袱，裏面全是我用的東西，嚇得面色慘白：「表叔，你要走了嗎？」
表叔摸着我的頭：「喫吧，表叔陪你。」
親媽抬頭看了我們一眼，繼續餵狗。
整個白天，她都很安靜，除了抱狗就是喫東西。
直到親爸回來，她突然扔掉狗，抓起菜刀對準我劈來，神情癲狂：「你小雞雞去哪了？是不是被你切了？」
表叔擋在我前面，親爸奪了菜刀，抬手就是一巴掌。
下一秒，我媽臉頰紅腫，嘴角淌出了血。
我驚懼地閉上眼，惶惶之中，我竟覺得衣冠楚楚的親爸，比發了瘋的親媽還可怕。

-8-
「表表表——」
表叔剛開口。
親爸不耐煩地擺擺手：「不用管她。」
夜幕四合，親爸做了一桌子菜招待表叔。
表叔喫了兩口，說起了正事，他想收養我。
我緊緊抓着筷子，又驚喜又不安。
親爸咂了口酒，漠然地掃了我一眼：「錢呢？」
「錢錢錢就不用給了，以以前的也不用了。」
親爸輕笑了聲：「表弟，你要我的女兒，總得給錢吧。」
表叔呆住了。
那時候送女兒的人家很多，幾乎沒有要錢的。
況且爲了養我，表叔家都被搬空了，這些都沒跟我爸算。
親爸拍了拍他肩膀，醉眼朦朧：「兩千塊，二丫就給你，養大後當女兒，嘿嘿，還是當媳婦，都隨你。」
表叔蹭地站起來，帶動椅子發出刺耳的聲響。
手忙腳亂地說：「噹噹噹媳婦……」
親爸嗤笑了聲，看他的目光赤裸裸的諷刺，彷彿在說：瞧吧，老實人也不老實。
「絕不能！」
表叔吼完，又磕磕絆絆解釋了一堆，無非是把我養大，以後還給親爸養老送終，現在他沒有錢，兩千塊實在拿不出來了。
親爸耐心耗盡：「不成，兩千塊，一分都不能少。」
「我們給二丫花的錢，都不止兩千了。」
阿奶攥着箇舊賬本匆匆趕來，瞪了表叔一眼，翻開賬本放到親爸面前：「餘福，你瞅瞅，這麼多錢，都把我家掏空了。」
見親爸不爲所動，她壓低聲音道：「你到底是有正式工作的，二丫留在家裏，要是被人舉報了——」
「威脅老子？呵，晚了，老子今天剛被開除。」

-9-
原來，生下我的第二年，親媽又懷孕了。
這一次他們沒去做 B 超，聽村裏老人說，她肚子尖尖的，一定是兒子。
親媽再次開始了逃生之旅，但這一回沒那麼幸運，她被抓了。
足月了引產，生下來一個心心念唸的兒子，還會哭。
醫生說抱回去養養，說不定還能活。
他們把孩子抱回家的第Ţů₇二天，孩子夭折了。
親媽因爲超生丟了工作，兒子還死了，自己還被結紮。
多重打擊下，徹底瘋了。
那時候爺爺還是校長，親爸託關係保住自己的工作，安穩了三年，還是東窗事發，如今他也丟了工作。
眼看說不攏，阿奶拽起表叔又要走。
我死死抱着表叔的腿，哭着哀求：「表叔，別丟下我，我會聽話的，求求你……」
阿奶過來掰開我的手，語氣兇狠：「兩千塊啊，你這是要你表叔的命啊！」
那一晚月光慘淡，大人的影子重重壓在我身上，我一手抱着表叔的腿，一手抱住阿奶的腿，跪坐在陰影裏瑟瑟發抖。
阿奶別過臉去：「鬆手，不然我打你了！」
「你打吧阿奶，別不要我，你怎麼打都行！」
表叔閉了閉眼，從懷裏掏出一個塑料包，一層層剝開：「表哥，所所所有的錢都在這裏了……」
親爸接過，吐了口唾沫數了數，七百一十二塊五毛。
「呵，七百塊，連頭牛都買不到，打發誰呢。」
「這麼着吧，我到溫州進衣服的本錢一千塊，你把這錢出了，二丫就歸你。」
雙方對峙間，親媽突然衝進廚房，拿出菜刀對着我還沒晾乾的棉褲，用力劈去：「砍死你，砍死你！你沒有小雞雞！」

-10-
院子裏靜了靜。
阿奶攔住了要動手的親爸：「惠芝這樣，哪天真砍死二丫，你還能安心做生意嗎？」
最後，阿奶表叔連夜叫來村支書，讓我爸寫了斷親書。
我爸收了錢，涼薄的目光掃向我：「這是你自己要走的，往後可別哭着回來求老子。」
我不知道往後有多遠。
但我知道，那一天，永遠都不會到來。
跟來時一樣，我坐在自行車橫杆上，阿奶坐在後頭，一路上碎碎念：「花了那麼多錢，就要了個臭丫頭，回去後你要是不好好幹活，我打斷你的腿！」
「阿奶。」
我探出一個小腦袋：「我會乖乖幹活的，你也要長命百歲，等着享我的福。」
後頭靜了靜，阿奶氣鼓鼓地哼了聲：「淨說好聽的哄我。」
表叔空出一隻手把我按到懷裏：「別說話，嗆風。」
頭頂繁星閃爍，我縮在表叔溫暖的軍大衣裏，只露出小腦袋：「要開春了，不冷。」
小路蜿蜒崎嶇，我坐在橫杆上，小腿一晃一晃，心想，明天肯定是個好天氣。
第二天一早，表叔帶我去上戶口，工作人員問我叫什麼。
「春風。沐春風。」
表叔搶先開口，一點都不磕巴，不知道這個名字在他嘴邊徘徊了多少回，又偷偷練習了多少遍。
工作人員愣了下，隨即笑了：「好名字，今天正好是春分，回去讓你爸炒春菜喫。」
春分是萬物生長、農作物播種的日子。
那一天，我從黃二丫到沐春風，也迎來了自己的新生。

-11-
戶口上了，表叔卻不讓我叫他爸爸，逼急了他手舞足蹈地解釋：「有我這樣的爸爸，會被人笑話。」
爲什麼笑話？他明明是天底下最好的爸爸啊。
他故意板着臉：「叫爸爸，我不理。」
好吧。
我就在心裏叫他爸爸。
回到家已是傍晚，大伯孃正在門口洗衣裳，我們前腳進門，後腳她就潑了盆髒水：「該千殺的，自己侄子不幫，去養野種，也不怕斷子絕孫！」
大伯跟大伯孃都是阿奶撿的。
大伯親爸死了，親媽捲了錢跟人跑了，五歲的大伯討飯餓暈在家門口，被阿奶救了。
後來，阿奶生了表叔，照樣把大伯當大兒子養。
表叔結巴後，阿奶怕他娶不到媳婦，又去外頭撿了個童養媳。
阿奶心善，不Ŧŭ̀⁰像別的人家虐待童養媳，對三個孩子都一視同仁，只是沒想到，童養媳養大後竟跟大伯好上了。
阿爺氣得一病不起，沒多久便過世了。
自那以後，阿奶也不再往家裏撿人了。
卻沒想到，這不咋優良的傳統還是傳了下來。
大伯母難聽的話罵了一堆，表叔沉默地擋在我跟前，讓我快回屋。
大伯出來說了大伯孃一句，摸着我腦袋笑呵呵道：「二丫別理她，大伯跟你親，來，喫花生。」
我躲開他的手，義正辭嚴道：「我不叫二丫，我叫沐春風。」
「哈哈哈，好名字，晚上來大伯家，大伯給你煮湯圓喫。」
我還沒開口，大伯孃就瘋狗一樣衝上來，指着我罵賤貨。
表叔攔不住，一把推開她，用力喊：「分分分家，另另另過！」
哭天搶地的大伯孃一愣：「分什麼分，我看你是瘋了！」
她當然不肯分家。
表叔剃頭養蜂都是一把好手，賺的錢大半交給大伯，最後就到了大伯孃手上。

-12-
我住了下來。
表叔剃頭，我就幫着燒水、掃頭髮、洗毛巾，一刻都不敢偷懶。
那時候鄉里剃頭，都愛記賬，幾個月或者半年一付。
表叔不識字，記性也不大好，總是少收錢。
有次又給一個老主顧算少了，我提出來，老主顧不信，我就掰着手指頭把每次剃頭的時間、多少錢都說了出來。
老主顧哈哈哈大笑：「剃頭老師，你這女兒厲害了，是讀書的好料子。」
表叔跟着笑，還是按照原來的找錢給他：「陳陳陳老師，小小小孩子亂說的。」
老主顧抽出六毛錢給我：「拿去買糖，喫了糖好好唸書，考個大學讓你爸過好日子。」
回去路上，表叔耐着性子跟我解釋：「顧客佔了便宜，纔會常來。」
我似懂非懂地點頭。
經過村裏小學，放學鈴聲正好響了，孩子們一窩蜂跑出來，有的比我高點，有的比我矮點，男孩居多。
那一年我七歲了，該上小學了。
當時義務教育還沒普及，小學也是要交學費的，一個學期五塊三。
表叔跟阿奶說要送我念書，阿奶立馬就炸了。
「不成！你的錢是要留着討老婆的！」
「你養着小春我也不說什麼了，左右一個姑娘，給口吃的，小貓小狗一樣養着費不了幾個錢。可你都三十七了，難不成打一輩子光棍？」
表叔臉色微變，抱着我往外走：「小春回去睡覺，乖。」
我坐在門口臺階上，聽着表叔用力解釋：「小春不不不是小貓小狗，她是是是我女兒，聰聰聰明，要要要讀書。」
後面的話我沒聽清，只見頭頂的烏雲聚攏又散開，縹緲無依，遙不可及。
房門開了，阿奶紅着眼出來。

-13-
「阿奶，我不讀書了，你彆氣了。」
我小心翼翼地抓着她的褲腿，生怕下一秒她就把我趕出去。
阿奶瞪了我一眼，惡狠狠道：「哼，你表叔不討老婆都要供你讀書，你要是不用功，我打斷你的腿！」
表叔也跟出來：「媽，說說說啥呢。」
阿奶瞪了他一眼，繼續說：「記住，你要給表叔養老送終，不然天打雷劈。」
我用力點頭。
卻被表叔一把抱起送回房間，他嘆了口氣：「別聽你阿奶的，你只管好好念，大學我都供。」
這話放在今天很尋常。
但在當時，一個遠房表叔供女娃上大學，無論是這厚重的承諾，還是這遙遠的期許，都像是天方夜譚。
可我們都當真了。
九月一號，表叔送我去報到。
村裏小學老師少，一到三年級的學生坐在一個教室裏，老師先教一年級，二三年級做作業。
上課的老師我認識，正是表叔剃頭的老主顧，陳老師。
他普通話也不標準，經常講着講着就用方言，下面的孩子哈哈大笑，沒幾個認真聽課的。
我聽得認真，記憶力也好，學完一年級的內容，也會聽二三年級的課。
一個學期結束，我拿了兩個一百分。
陳老師又到表叔那剃頭，說我有天賦又刻苦，二三年級的課本都會背了，下半年乾脆跳級上四年級，省點學費，也早些工作。
那時候的村小遠沒有現在這麼正規，留級跳級稀疏平常。
表叔卻拒絕了。
陳老師走後，我們並排坐在門口長凳上。
表叔指着遠處問我：「那是什麼？」
我抬頭望去，只見鬱鬱蔥蔥的山峯接着山峯，延綿不絕，山巒之上是白雲悠悠，白雲之上是湛藍的天空，天空之上是什麼？
那時候的我不明白。
「所以啊，小春，世界很大，天外有天。」
「讀書的日子很長，不要着急，咱們慢慢來。」
在那個親生爹媽都催孩子趕緊長大賺錢的年代，我的表叔卻說，不要着急，慢慢來。

-14-
而我的注意力，卻被另外一件事吸引了。
「表叔，你不結巴了？」
表叔激動地站起來：「真真真的嗎？」
好吧。
後來我發現，他心平氣和跟我講話的時候，都不結巴。
爲什麼呢？
小小的我不明白。
我只是天天盼着表叔剃頭回來。
因爲他每次都給我帶東西，有時候是一本書，有時候是一個餅，還有時候是一捧覆盆子……
我那個身材矮小、不善言辭的表叔啊，就像是我童年時光裏的哆啦 A 夢，一次又一次從他的剃頭箱裏掏出點點星光，裝扮着我黯Ṭṻ₄淡的來時路，照亮我遙不可及的前途。
不知不覺，我小學畢業，考到鎮上初中。
整個鄉里就我一個。
大伯孃氣得臉都歪了：「肯定是作弊，我家老大老二這麼聰明都沒考上，不作弊誰信啊。」
我按住想要爭論的表叔，微微一笑：「大伯孃，你三個兒子連鄉里初中都考不上，難道是太笨了，作弊都不會？」
大伯和大伯孃結婚後，連着生了三個兒子。
計劃生育執行後，她就像剛產蛋的母雞，繞着村子炫耀：「還好我生得早，三個兒子，就是結紮都不怕了。」
結果，第二天就被拉去結紮了。
而她生的三個兒子各個奇形怪狀。
大哥二哥上小學都快上到成年了，還沒考上初中。
等到三哥，他們吸取教訓，讓他讀了三個一年級，等到五年級以爲穩了，結果一百都數不齊。
大伯孃氣得跳腳，叉着腰要撕我的嘴，我躲在表叔身後：「大伯孃，你不想我教哥哥唸書了嗎？」
大伯孃停下來，眼珠子轉了轉：「當真？你要是能讓他們上初中，我……」
「那算了，我還是去教豬吧。」

-15-
那一天，大伯孃罵得格外難聽。
也不全是因爲我。
這幾年表叔剃頭生意越來越難做，我讀書花銷多，他給大伯的錢越來越少，大伯大伯孃明裏暗裏說了不少次。
有時候說急了，表叔就要分家。
阿奶總不肯。
農村裏沒兒子會抬不起頭，死了也沒人摔盆，哪怕我一再保證會孝順表叔，她依然想跟大伯一家搞好關係，這樣等表叔老了，三個堂哥也能搭把手。
就像現在，表叔提分家。
阿奶摔了碗，紅着眼義正辭嚴道：「除非我死，否則絕不分家！」
我嘆了口氣，阿奶的想法根深蒂固，不是一兩天能改變的，我只能更加努力讀書。
初一開學我自己去的。
遠遠看到一個女人被小販驅逐，她抱着個破棉被，邊叫邊喊，惹得家長學生紛紛躲避。
我要了個燒餅，老闆邊做邊跟旁人說話：「那瘋子之前是學校的老師，年輕的時候可漂亮了，我兒子都是她教的，咋突然就瘋了？」
「你還不知道吧，老公到溫州做生意賺了大錢，跟別人生了兒子……」
我抓餅的動作一頓，僵硬地轉過頭。
果然，看到一張陌生又熟悉的臉。
我站了一會兒，看着她躲到遠處巷子裏，蜷縮成一團，一邊驚恐地盯着外頭，一邊給狗喂喫的。
早讀鈴響了，外面的學生都走光了。
我邁着沉重的步子走到她跟前，把抓破了的燒餅遞給她：「你喫吧。」

-16-
她抬頭望着我。
這麼多年過去，她老了很多，髒兮兮的臉上爬滿了皺紋，唯獨那雙秋水剪瞳的眸子，依然美得不像話。
我想象不出她年輕貌美的樣子，但阿奶說我像她，像她一樣美。
我轉身要走，卻被她一把抓住手腕：「寶兒，你是我的寶兒！」
我搖了搖頭：「我是女孩，不是你的寶兒。」
從始至終，我都只是表叔的寶兒。
週五放假，我發現親媽還沒走，她看到我，遠遠跟着，懷裏抱着的狗寶兒也不知道去哪了。
眼看就要到汽車站，我轉過頭跟她說：「我不是你的寶兒，你別跟着我了。」
連我自己都沒察覺，我顫抖的聲音裏的哭腔。
她跟我上了大巴車，卻沒有錢買票，售票員趕她，她就扳着車門朝我拼命喊：「寶兒，寶兒，我是媽媽啊！」
車上的人都看過來。
我又氣又急，眼淚在眼眶裏打轉。
我有給她買票的錢。
但買了票以後呢？
把她帶回家嗎？
我自己都是被收養的，哪有本事養她啊？
再說，我剛出生她就不要我了，現在爲什麼要賴着我啊？
車上人怨聲載道，我抓着書包帶子無措難堪，正要下車之際，熟悉的聲音響起。
「我我我給。」
最後，表叔把我們都領回了家。

-17-
不等大伯孃，阿奶先炸了。
「你說你，撿女娃也就算了，你還往家裏撿瘋子！」
「咋了，咱家是垃圾堆嗎？」
表叔擋在我前頭：「媽，小春春春還在呢。」
阿奶噎了噎，彷彿一下子卸了全身的力氣，滿是無奈道：「媽知道你心腸軟，可你看看，咱家這光景，實在是養不起她。」
表叔看了眼坐在小板凳上，乖乖啃玉米的女人，輕聲說：「她救過我的命。」
後來，表叔磕磕絆絆說了件陳年舊事。
阿爺死後，留了十畝地跟一大片山。大伯說不分家可以，但山地要分開種，賺的錢歸公家一塊用。
表叔哪會種地啊，沒多久就打農藥把自己打進了醫院。
當時的鎮醫院不像現在能網上掛號，都是排隊的。
表叔頭昏腦漲，臉色慘白地排着隊，一會兒護士帶來一個親戚插隊，一會兒醫生帶來一個孩子插隊。
他本身不善言辭，又虛弱得很，排了半天都沒輪到。
半昏迷地躺在角落的長椅上，進氣多，出氣少。
好在，我媽取藥看見了，扶着他大鬧院長辦公室，最後直接叫了急診，撿回來一條命。
阿奶長長嘆了口氣：「你養着小春，這恩情早就還了。」
表叔看了我一眼，抬手想要揉揉我腦袋，卻發現，不知不覺間，我都比他高了。
「撿一個是撿，撿兩個也是撿，就這樣吧。」
大伯大伯孃不肯，表叔難得聰明瞭一回，就說我媽算他老婆，我是他女兒，這樣我們家才四口人，還是他家佔便宜了。
以後，他一個月就給大伯家五十塊錢，不肯的話就分家。
最後，我媽也留了下來。

-18-
我要上學，之前燒水掃頭髮的活就我媽幹。
忙起來，我媽也顧不得抱狗了。
但村裏總有壞嘴的人，指着我媽嘿嘿笑，說啞巴福氣好，母女兩個輪流暖被窩。
話一出口，我媽瞬間發瘋，拎着燒水壺追他們幾里地，久而久之，說我們的人沒了，剃頭店的生意更差了。
夜幕四合。
我跟我媽睡在二樓靠窗戶的房間，我亮着燈做作業，我媽就在身後瞎溜達。
木質老屋年代久了，踩在上面吱ŧŭ̀³呀作響，我被她吵得不行：「要不你去抱狗吧，別走了。」
我媽卻坐到了旁邊，盯着我數學卷子，拿出筆紙笨拙地寫算式。
我只當她亂塗亂畫沒理會，過了會兒，她小心翼翼地把草稿紙遞給我：「我做對了嗎？」
我從不在意到仔細思索，最後豁然開朗。
沒想到，這麼難解的最後一題，她輕輕鬆鬆就算出來了。
「你真厲害。」
我誇了她一句，她抓抓剛長出的頭髮嘿嘿笑，像一個受表揚的孩子。
我垂下眼簾，遮住泛紅的眼眶。
她這麼聰明漂亮，又有正式工作，如果不是嫁給我爸，大概會過得很好吧？
哪像現在，渾身上下沒一塊好肉，被人罵瘋婆子。
正想着，樓下傳來阿奶咬牙切齒的聲音：「都說了，瘋病醫不好醫不好，給口飯喫就仁至義盡了。咱自個兒都顧不過來，你就別爛好心了成不？」
我擔憂地看向我媽。
只見她坐在窗戶邊，微風習習，月光皎潔，她面無表情地望着天邊的滿月，像是虔誠祈求，又好似無慾無求。
次日清晨，天矇矇亮，我收拾好東西提早去學校，表叔也帶着我媽去醫院。
後來，我媽按時喫藥，發病的次數越來越少。
鄉里生意難做，表叔就揹着剃頭箱去鎮裏擺攤，收入多了，日子也慢慢好過起來。
那一年中秋，阿奶收拾了一大桌的好菜，表叔還買了飲料月餅，我們就坐在桂花樹下開懷暢飲，晚風輕拂，秋夜溫柔。
我甚至以爲我們會一直這麼幸福下去。

-19-
那是一個尋常的週五，一放學我就往回跑，我們家那棵棠梨成熟了。
我打算摘一籃放到穀倉裏，等到週日，酸酸甜甜的棠梨會變得又香又軟，是讀書時代不可多得的美味，我要帶到學校分給同學。
我拎着籃子爬上樹，一回頭，就看到我媽被大伯壓在牀上。
明明離得那麼遠，可我卻看到她那雙漂亮眸子裏，盛滿了絕望。
我跳下樹，飛奔到廚房，一把抓起剛煮沸的開水就往二樓跑，嘩啦一聲，滾燙的開水傾瀉而出，大伯燙得跳起來，一腳將我踹到了樓梯口。
他齜牙咧嘴地脫掉外衣，抓起旁邊的門閂就朝我走來。
我被打到了一樓，痛得爬不起來，大伯冷笑着解開褲帶：「乖侄女，你啞巴爹不懂教你伺候男人，大伯來教……」
我嚇得連連後退。
小時候，大伯是他們家對我最好的人，時不時給我塞點好喫的，大伯孃知道了就在門口罵，說我是賤婆娘，勾引自家大伯。
後來我大了點，也不願跟他們一家接觸，大伯卻依舊殷勤。
我以爲自己把人想得夠壞了。
沒想到啊，他根本就不是人。
眼看大伯就要撲上來了，我媽不知從哪找來一把柴刀，尖叫着衝上來，他抬手去擋，胳膊立馬被劃出一道血痕。
我媽連喊帶砍，大伯痛得嗷嗷叫，阿奶跟大伯孃聽到動靜都來了，門外還圍了堆看好戲的同村人。
阿奶關了門窗，沉着臉看向大伯：「老大，這就是你的不對了。」

-20-
大伯冷哼一聲，不搭話。
我站在那兒，大口地喘氣，一字一頓卻格外清晰：「我要報警，告你強姦。」
低聲咒罵的大伯孃愣了，衝上來就要跟我拼命：「臭婊子，你說什麼，明明是你下賤勾引大伯，還想告我們，門都沒有！」
阿奶攔住了她，看着大伯說：「這事我做主，你賠一千塊就算了。」
我猛然抬頭，不可置信地看向阿奶，顫抖的聲音裏不自主帶了哭腔：「阿奶……」
表叔經常在外，我可以說是阿奶帶大的。
她嘴上不饒人，卻從未虧待我，所以我一直以爲，阿奶雖然不喜歡我，卻是心疼我的。
我被欺負沒哭，被罵瘋子崽沒哭，這一刻，心臟卻像漏了風，呼吸都痛。
我踉蹌了下，扶着桌子才勉強站穩：「我不同——」
「你閉嘴！」
阿奶吼了我一聲，看向大伯大伯孃：「一千塊，一分都不能少。」
大伯噌地站起來，牽扯到傷口，痛得齜牙咧嘴：「做夢，老子褲子都沒脫，就要一千塊，她娘倆是鑲金邊的呀？」
阿奶恨恨瞪着他：「小春說要報警，等警察把你抓走，你們家名聲可就倒了，到時候三個兒子想要討老婆……」
大伯眼珠子轉了轉，有些鬆動了。
三個堂哥沒一個正常，萬一自己又被抓了，真別想娶媳婦了。
大伯孃還是心疼錢：「大不了娶小春……」
「休想！」
這一回，罵她的是阿奶。
而我木然地站在那兒，感覺周遭的一切都與我無關。
直到我手裏被塞了個毛桃，我媽跟沒事人一樣，朝我笑笑：「寶兒喫，可甜了。」
「要麼賠錢，要麼報警。還有，今天我把話撂這兒，你們敢打小春的主意，我就吊死在你家門口！」

-21-
最後，大伯不情不願地掏了錢。
等人走光了，阿奶把錢放到桌上，她心虛地不敢看我：「收着吧，你媽喫藥要錢，你上高中要錢，家裏，沒錢了。」
我看着桌上一疊紙幣，有零有整，突然覺得很可悲。
我媽的尊嚴，我的人生，只值一千塊。
「爲什麼啊，阿奶？」
那一年我十四歲，未經世事，淺薄的人生裏只有好與壞，黑與白。
我能反抗外人的惡意，卻無力承受親人的背叛。
阿奶嘆了口氣，眼眶泛紅：「小春，誰讓我們是女人呢。」
我更不明白了，女人被欺負了連句公道都求不來嗎？
沉默間，大門開了。
表叔垂着頭走進來，招呼都沒打就往房間走。
阿奶眼尖，一把扯過他的胳膊，露出一個鼻青臉腫的大豬頭。
表叔尷尬笑笑，缺了顆的門牙嘴巴漏風：「天太太太黑了，摔摔摔了跤，沒事。」
阿奶死死地咬着牙，沒忍住哭出了聲：「挨千刀的，究竟咋回事？！」
表叔搪塞了半天，實在瞞不過去。
只好老實交代。
他在村口被人打了，剃頭的錢也被搶走了。
對方雖然蒙着臉，但知道他今天去收錢，走哪條道的，只能是村裏人。
阿奶要報警。
表叔連連擺手，沒憑沒據，對方人又多，報警了也沒用，說不定還被報復。
阿奶心疼地看着他滿身傷，又氣又恨：「難道就白挨一頓？」
屋外偷聽的大伯孃突然笑出聲：「遭報應了吧，嘿嘿，一家喪門星，活該！」

-22-
晚上，我跟我媽躺在牀上。
頭頂的主樑糟了白蟻，時不時有木屑落下。窗外的秋蟬扯着嗓子狂歡，渾然不知生命已進入倒計時。
我心裏明明空落落的，卻又堵得慌。
「你阿奶說錯了。」
寂靜的夜裏，我媽沙啞的聲音響起。
她很少主動跟我說話，或者說，主動像一個正常人那樣跟我講話。
「不是女人就被欺負，是弱者被欺負，與性別無關。」
「小春，這窮山惡水是會喫人的，你要好好唸書，考出去，永遠別回來。」
我翻了個身，盯着她眉間纏繞的哀愁，忍不住問出盤桓心間許久的問題：「那你呢？」
你讀了那麼多書，有份穩定體面的工作，怎麼還落得這副田地了？
我沒說完，但我想，她應該是聽明白了。
只見她目光一凝，嘴脣輕顫，最終轉過身狠狠道：「我是瘋子，你別學我！」
課本教我正直，表叔讓我善良，阿奶要我勤勞。
但從今天起，我決定跟我媽學，做一個有仇必報的瘋子。
表叔在家養傷，我們三個默契地沒提大伯欺負我們的事。
但我卻不打算放過他。
趁着他們一家去插秧，我偷偷用毛桃擦大伯晾着的內褲。
這籃毛桃還是大伯送來的，他知道我媽在屋裏洗澡，故意拎着毛桃敲門，我媽這瘋子不知情開了門，被他騙到二樓差點欺負了去。
我想象着他們穿上毛桃內褲，又癢又不能撓的尷尬，只覺得大快人心。
「你不能這麼做。」
我媽的聲音驀地響起，她盯着我手上的毛桃，微微蹙眉：「別弄了，回屋吧。」
她拿了我毛桃咬了一口。
我看得目瞪口呆。
結果更讓我喫驚的還在後頭。
她掏出一瓶殺蟲農藥，擰開蓋子，一股腦倒在了內褲上。
看着滴滴答答還在流農藥的內褲，我嚇得跟表叔一樣結巴：「這這這不會被發現？萬萬萬一鬧大了……」
「他們本來就臭，發現不了。」
「再說，你怕什麼，瘋子殺人都不用償命。」
她神情淡然，一時間我竟分不清她是真瘋還是裝瘋。
更沒想到，那天一句無心話，會一語成讖。

-24-
我們被欺負的事，最後還是被表叔知道了。
大伯孃心疼錢，跑到表叔跟前陰陽怪氣，表叔知道後，氣得抓起門閂把她趕出去。
又連夜叫了大伯跟村長，提出分家。
阿奶不同意，他望着阿奶雙目猩紅，一字一頓說得很慢，卻格外清晰：「媽，不分家我護不住小春，繼續留在村裏咱全家都沒活路。」
這是表叔第一次忤逆阿奶，也是他第一次在外人前說話不結巴。
阿奶氣得整個人都哆嗦：「你……」
表叔又一次擋在我跟前。
「不不不怪小春，是我自自自己決定的。」
這麼多年過去，他背駝了，頭髮白了，個頭也沒我高。
明明他可能忍了，被欺負了能陪笑，被打了裝作摔倒，偏偏爲了我，不顧宗族禮法，不顧阿奶勸阻，強勢分家。
回憶紛湧，我垂着頭任由眼淚在眼眶裏打轉。
表叔拍拍我的肩膀，輕聲安慰：「跟你媽去睡，大人的事，跟小孩子沒關係。」
眼淚被拍落，沁在泥濘的地上，像開出一朵朵花。
晚上分了家，次日清早，表叔就把山上的樹賣了。
當時木材是造房子的主要材料，尋常人家嫁女都要看對方山上有多少樹，哪怕家窮房子破，但有一片好山林，都能娶上媳婦。
阿奶眼淚都流乾了。
村裏交好的人也勸表叔：「樹賣了也就算了，山跟自留地怎麼都得種着，小春再親也是女娃，有山有地你老了也有個保障。」
表叔點點頭，第二天就把山和地租出去，租二十年。
村裏人都說表叔瘋了，可他帶我們離村那天卻格外高興，他在鎮裏租了屋子，一樓做理髮店，二樓是臥房。
他依然把靠窗朝東的房間給我們住。
晚上，他給我釘書桌，完工後站在我跟前，無措地搓着手：「小春，表叔沒用，讓你Ţů⁺們受委屈了。」

-25-
這就是父親吧，明明做了那麼多事，卻始終覺得虧欠。
我眼眶不由自主地溼了，伸出手，輕輕抱住了他：「我會很快長大的，以後換我來保護你們，我不是白眼狼，你相信我。」
「爸爸。」
四年級後，表叔就不抱我了，很多事情都是阿奶做的。
此刻他僵了僵，伸手不自然地輕拍我的後背，放軟了語調：「我知道，我們小春最厲害了，表叔就等着享你的福。」
「都大姑娘了，還哭鼻子，在外面要叫表叔……」
「我不，我以後都叫你爸爸！」
「爸爸。」
他拗不過我，輕輕誒了聲，轉頭擦掉了眼角的淚。
窗外秋風瑟瑟，屋裏卻暖意如春。
那一天，我有了世上最好的爸爸。
那年中考。
我考了全縣七十三名。
這分數能上縣一中重點班，二中也投來橄欖枝，只要我去讀，學費全免，每個月還有三百生活費。
賣樹的錢成了租金，理髮店的生意不溫不火，我媽的藥又不能停，家裏雖然有幾塊餘錢，但一學期兩千二的學費，光聽着都讓人望而生畏。
阿奶佝僂着背，嘆了口氣：「這次聽我的，讀二中。」
這一回，我跟表叔難得沒反對。

-26-
一中報名的最後一天，招生老師打來電話。
表叔接了，磕磕絆絆地解釋：「家裏沒沒沒錢，孩子努力，在在在哪讀都一樣。」
「這能一樣嗎？二中去年上一本的三個，我們一中一百六十個！」
「我們一個名額兩萬塊，你去校門口看看，那麼多家長連夜排隊都要買，你們家孩子考上重點班不來讀，這是你們家長的失職。」
聲音外放，招生老師口若懸河，表叔愧疚無措。
我奪了小靈通：「不好意思老師，我家裏情況特殊，我爸盡力了。」
電話那頭靜了靜，老師嘆了口氣：「你再考慮一下，你們初中這幾年就你一個考到全縣前一百。所以你看，環境跟努力同樣重要……」
「如果實在困難，也可以申請貧困補助。」
我搖了搖頭，我們家辦不下低保，低檔的貧困補助不足以覆蓋學費生活費。
如果，如果我考得更好一點，考到全縣前三十，就能免學費了。
可惜沒有如果。
我再次跟老師致謝，正準備掛電話，表叔卻搶走了手機。
「老老老師，我們讀讀讀讀，我我我們現在來報名，您等等等我們一下！」
一句話，他磕碰了四次，卻那麼響亮那麼堅定。
表叔要拉我去縣裏報名，我不肯，他頭一次朝我發了火：「錢你不用愁，你只管努力讀，大學我都供得起！」
後來，我大學畢業考了研究生，我們聊起那一天。
表叔的語氣裏依舊滿是愧疚，他說，他沒上過學，不知道重點高中跟普高的區別，總覺得都是高中，都能考大學。
如果不是招生老師那通電話，他就把我耽擱了。
最後，我們坐上去縣城的末班大巴車，成功報上了名。
然後，表叔回到村裏，把祖宅給賣了。
這在當時無異於斷了根，掘了自家祖墳。
阿奶知道的時候，差點哭死過去。
表叔卻把存摺給我保管：「高中的學費都在這裏，咱家要出第一個大學生了，祖宗不會怪罪的。」

-27-
就連親媽都感慨，表叔對我比親爸還好。
她停頓了會兒，第一次主動講到自己。
我媽家裏七個兄弟，就她一個女兒，她讀書刻苦，成績也好，偏偏中考失利，師範差了一分。
她想復讀，家裏不肯出錢。
沒有辦法，只能先在村裏小學代課。
代課工資很低，她還要補貼家裏，日子過得很辛苦，好幾次都堅持不下去。
「那後來呢？」我輕聲問。
我媽神色一僵，隨即淡漠道：「沒有後來。」
怎麼沒有後來，她是怎麼考上的，又是怎麼遇到我爸的呢？
我媽從不肯說。
高中入學第一天，我們班就組織了摸底考。
那時候，我才真正領會表叔說的天外有天，人外有人。
如果當初我自負地跳級，現在會怎麼樣？
我來不及深想，就撲進題海中。
老家徹底斷了，阿奶悲痛了幾天，終於打起了精神。
她買了一個燒餅桶，在理髮店門口支起了一個小攤，賣縉雲燒餅。
這是我們當地特色，賣燒餅的人很多，但阿奶手藝好，又肯放餡料，生意越來越好，有時候賺的錢比表叔剃頭還要多。
夜幕降臨，阿奶數着錢長吁短嘆：「還是鎮裏好啊，要是早點出來，說不定房子都買了。」
我放下書包，替她捏肩搓背：「現在也不晚啊，就阿奶你這麼賺法，房子車子不是遲早的事情嘛。」
阿奶點點我的鼻子：「你就會哄我。」
然後心疼地抽出一張二十塊錢，想了想又放回去ťûₔ，換成一張五十塊：「拿去買書，讀書費腦子，飯要好好喫，頓頓要喫肉，知道沒？」
到了高中我才知道，學費只是其一，教輔書纔是大頭。
好幾次我肉疼不想買，表叔就板着臉訓我：高中就三年，再花錢能花到哪去？
明明，他身上那件外套都穿了九年，腳上那雙解放鞋開口了都捨不得換。
我無以爲報，只能拼了命地念書，從七十三名到六十二名，再到五十八名，一點一點，拼命往上爬。
等到高Ţū́₈三上學期，差不多穩定在全校前二十。

-28-
那時候，表叔理髮的口碑建立，阿奶燒餅生意蒸蒸日上，我媽發病的次數越來越少。
我就天真而慶幸地想：籠罩在我們家頭頂的烏雲，終於要消散了。
卻在一個尋常的冬日午後，迎來了它雷霆萬鈞的一擊。
我媽走丟了。
表叔在鎮裏找了兩天尋不到人，坐車到我的學校，問我有沒有看到。
那天中午，我剛考完理綜，只覺得天旋地轉，耳朵隆隆作響。
我跟老師請了假，最後兩門考試都沒考，跟表叔去警局報警。
結果回到家，就看到我媽坐在臺階上。
她望着天邊染血的晚霞，眼神空洞，精神恍惚，好似一株枯萎了的野草。
「媽。」
我顫抖着喊了聲，這麼多年，我第一次叫她媽。
我怨過她，恨過她。
也，愛着她。
這些複雜的情緒在聽到她走丟時，變成一道細細的線，緊緊箍着我的心臟，密密麻麻地疼提醒我，我早就不怪她了。
我只想她平安。
等我長大，等我能保護她。
我媽抬頭望着我：「寶兒……」
她一開口，眼淚就流了下來，沙啞顫抖的聲音許久後才響起。
「他有兒子了……」
「他毀了我，又跟別人生了兒子，真不公平啊。」
我緊緊抱着她，輕輕說：「你還有我。」
小時候，我也想過報復我爸，後來聽說他生意越做越大，在溫州買了房。
而我能做的，僅僅是減少他對我人生的影響。

-29-
那天之後，我媽好像放下了執念，徹底康復了。
她跟阿奶賣燒餅，也能給顧客洗頭，遇到棘手的問題也不會大喊大叫，冷靜得像一個正常人。
可我卻很害怕。
總覺得她像暴風雨前的海面。
那年老家遷祖墳，村裏殺了一頭豬，全村都到大會堂喫飯。
村長特地給表叔打電話，說村裏難得一聚，讓他一定要回去。
不知道有意還是無意，還把我們一家跟大伯他們排在一桌。
表叔不想喫了，阿奶卻勸住他：「算了，村長一直對我們不錯，一餐飯而已。」
大伯孃哼了聲，剛要發作，被臉色蒼白的大伯瞪了眼，悻悻閉嘴。
飯喫了一半，表叔手機響了，是我期末成績的短信。
他遞給我讓我自己看，卻被大伯孃截了胡。大伯孃掃了眼，哈哈大笑：「我還當成績多好呢，四百來名，怕是專科都上不了哦。」
她的聲音很大，大會堂的人都聽到了。
表叔站起來搶手機，被大伯孃擋開了。
她叉着腰，洋洋得意：「要我說啊，女娃腦子就沒男孩靈活，不如早早輟學嫁人。」
「瞧瞧我家三個兒子，頂個兒聰明英俊，看在親戚份上，我讓你先挑，看上哪個嫁哪個。」
大伯孃大手一揮，一副大發慈悲的模樣。
而我卻被她的無恥逗笑了，甚至懶得反駁。
表叔不肯，搶過手機拼命解釋：「小小春是少少少考了兩門，老老老師說……」
「你可拉倒吧，什麼老老老小小小的，不行就不行！趁着年輕早點嫁人，晚了可配不上我兒子！」
看好戲的人越來越多，有幾個與我們家交惡的，也站出來調笑：「那感情好，親上加親。」
表叔氣黑了臉，揮舞着手拼命解釋，我剛要攔，就見他雙目一瞪，直挺挺地朝後倒去。
「爸！」
我跟阿奶拼命叫他，他卻始終昏迷不醒。
現場亂成一團，大伯孃嚇白了臉，慌亂往後退：「這可不怪我，他自己暈的，我碰都沒碰到他。」
姍姍來遲的我媽擠進人羣，大喊着：「散開，全都散開！」

-30-
最後，還是村長兒子開車，把我們送到縣裏醫院。
一通搶救後，表叔醒來了，醫生也帶來一個噩耗。
表叔腦袋裏長了個腫瘤，雖然是良性，但長的位置很不好，縣裏醫院沒把握做這樣的手術，得送到杭州進一步檢查。
阿奶受不住，連連後退，一屁股坐到了地上。
我握緊拳頭，顫抖着問醫生：「那手術費，要多少？」
醫生搖了搖頭：「具體的我們也不清楚，先準備個兩萬吧。」
還好還好，兩萬，我們家湊一湊，再借一點應該夠。
送到杭州後，確診是腫瘤，長得地方兇險，手術刻不容緩。
手術費加治療費，卻要四萬。
那是零七年的四萬塊啊，我們就是把家都賣了也不夠，最關鍵的是，表叔還沒有交農醫保。
他給全家都交了。
獨獨漏了自己。
他覺得阿奶年邁我年幼，我媽要常年喫藥，只有他，年輕力壯一年到頭不生病，最重要的是，他捨不得這一百塊錢。
一同來的大伯站了出來：「兩萬塊，我倒是有。」
阿奶像是抓住了救命稻草，死死攥着他的手：「老大，這錢當我跟你借。你弟打小跟你親，求求你，救救他……」
說着說着阿奶就哭了：「他才四十多啊，苦了一輩子沒享一天的福，老天爺啊，你要收就收我的命吧……」
大伯站在那兒，目光卻落在我身上。
我升起的希冀一點點落下。
果然。
他說：「這錢當我給小春的彩禮，只要她嫁給我兒子，不用還。」
阿奶呆了呆，僵硬地扭過頭，望向了我。
時光倒流，我好像回到了被大伯欺負的那一天，阿奶也是這樣無奈的目光，心痛地告訴我：「誰讓我們是女人呢。」
我已經做好犧牲的準備。
兩隻手緊緊攥着衣角，看着阿奶緩緩起身，朝我走過來。

-31-
下一秒，她在我跟前站定，拿起門口的掃帚，轉頭朝大伯揮去：「挨千刀的畜生，白眼狼，老孃當年撿一條狗都比你有用！」
「就你那三個蠢出天際的狗東西，還想娶我小春，做夢！」
大伯邊逃邊躲，嘴上卻不饒人：「不嫁就不嫁，你就等着給建軍收屍吧……」
「也是，這麼大的病，換我就不醫了，省着給您老送終呢！」
他跑走了，阿奶靠着牆，半天才緩過來。
我攙扶着她，小心翼翼地哄她：「阿奶，跟畜生置氣不值得。」
阿奶抬頭看了我一眼：「你以爲我會答應，是吧？」
我垂下眼簾，不知道該說什麼。
我知道阿奶愛我，但她最愛最在意的人始終是表叔。
阿奶長長嘆了口氣，鬢角的髮絲在風中微顫，伴隨着她蒼老的聲音。
「我要是答應了，你爸就更不願活了。」
「以前阿奶不懂，讓你受委屈了，別怪阿奶。」
那一刻，我撲到她懷裏，泣不成聲：「阿奶……」
她確實最愛表叔，第二愛的絕對是我，就像小時候家裏殺雞殺鴨，她總是先給表叔夾一隻腿，第二隻就落到我碗裏。
她在窮鄉僻壤里長大，就跟村裏大多數老人一樣，封建、守舊，還有點重男輕女，可這些，並沒有掩蓋她生命中善良的底色。
其實，我早就不怪她了。
阿奶拍拍我的肩膀：「你在這裏照顧你爸，阿奶回去籌錢。」
她顫顫巍巍地起身，佝僂着背往外走，傍晚的夕陽落在她身上，灑下一道長長的陰影。都說冬日的夕陽溫柔，我卻覺得涼意刺骨。
我媽也跟着走了，病房裏就剩我跟表叔。

-32-
「表叔，錢沒了還能再掙，咱家要是沒了你，就徹底散了。」
「我不到半年就高考了，你也不想我放棄的，對吧？」
我知道他要說什麼，提前把他的話堵死。
表叔顫抖着脣，許久後嘆了口氣：「就聽你的，醫。」
夜深人靜，我躺在單人椅上，任由表叔將我的手放回被子裏，就像小時候一樣。
他在我牀邊坐了許久，久到我以爲他睡着了，聽到他斷斷續續道：「小春……快快長大吧……爸爸等不了了……」
那聲音裏充滿無奈，又滿是眷戀。
我好像回到了六歲那年，表叔騎着自行車，載着阿奶，我在後面拼命追拼命追，卻怎麼都追不上，只能眼睜睜地看着他們消失不見……
後來，我一天天長大，表叔也從未拋下過我。
我卻常常夢到那天，我哭喊着「表叔，你把我忘了，把我忘了」，半夜醒來，枕巾都是溼的。
那是伴我終身的夢魘，我時常惴惴不安，害怕哪天再一次被拋棄。
所以，我一定要救表叔，無論付出什麼代價。
好不容易等表叔睡着了。
我睜開眼，咬着脣從抽屜裏摸出他的小靈通，打開短信，編輯了一條信息。
我前同桌是擇校生，他家裏做茶油生意，很有錢。
高一結束，他爸就找班主任，以每學期一千塊私人補助，換我跟他兒子同桌。
一開始我以爲他是善人，直到第二個學期開家長會，我家沒人來，就坐在自己位置上刷題。
講臺上班主任正分析成績，他遞來一張名片。
「叔叔知道你家的情況，有什麼需要幫忙的，隨時找我。」
他的號碼一堆八很好記，我一眼就記住了。
正滿心感激地去接，卻被他一把抓住了手：「我離婚了，你要是缺錢，可以找我。」
我眨了眨眼，下一秒，像是被雷擊中。
驚惶地抬頭，對上他輕蔑的目光：「靠知識改變命運太慢，不如發揮年輕女孩的優勢，比如說——」
我噌地收回手，舉手說：「老師，這位叔叔說我們教室太熱了，要免費給我們裝空調。」
男人愣了愣，很快恢復衣冠楚楚的模樣：「不錯，明天就派人來裝。」

-33-
病房熄燈了。
我坐在窗前，就着月光編輯好的短信，顫抖的手指停在「發送」鍵的上方。
一年前，我覺得自己有表叔、阿奶、親媽，是世上最幸福的小孩，那噁心的男人是癡心妄想。
一年後，我環抱着自己，一邊唾棄，一邊自嘲：幸好我長得像我媽，幸好我年輕漂亮。
我再一次檢查了短信，深深吐出一口濁氣。
就這樣吧，要賣也不能賣給大伯，這事也絕不能讓表叔知道。
剛要發送，病房門突然開了。
動靜太大，吵醒了表叔，我慌忙把手機塞回抽屜，就見我媽抱着個塑料袋，眼睛亮晶晶的。
「寶兒，我們有錢了！」
我看着她手裏一疊嶄新的百元，蹙眉問：「你哪來這麼多錢？」
我媽笑了笑，毫不在意道：「跟你爸要的，他現在是大老闆，可大方了。」
真的嗎？
那她爲什麼脖子上有血痕，臉上有巴掌印，磕破的膝蓋還流着血？
對上我狐疑的目光，她轉過頭，故作輕鬆道：「他一開始不肯給，我大鬧一場就給了。」
我死死咬着脣，心疼又無力。
好在，湊齊了手術費。
醫生說手術成功，以後好好養着，不能幹重活不能受累。
阿奶喜極而泣，我媽卻把我拽到了茶水間，她掏出表叔的手機，上面是一條回覆短信：可以，一月一萬，生下孩子十萬。
後面附了個賓館地址。
「怎麼回事？」
她神情嚴肅，聲音卻又啞又顫。
我避開她的目光，輕輕道：「發錯了……」
「啪——」
一記響亮的耳光在樓道響起，聲控燈亮了，我媽指着我，雙目泛紅，渾身顫抖：「你，你賤不賤啊，書都讀狗肚子裏了！」

-34-
我沉默地立在原地，頂着紅腫的臉頰，頭頂的聲控燈再次暗了。
我媽用力抓着自己頭髮，神情絕望而崩潰：「說話啊，跟你表叔一樣，啞巴了！」
聽到表叔，我麻木的眼底裂開一道縫，往事紛湧，無數的委屈迎面而來，顫抖着從喉頭擠出：「沒錯，我就是賤。」
我媽抬起頭，不可置信地望向我。
我渾然未覺，自顧自地說着：「可我有什麼辦法？我生下來，你們就嫌我是女兒拋棄我，是表叔阿奶把我養大……你不知道，我小時候多嬌氣，睡覺要睡表叔肚皮，尿布拉了一點就哼唧唧……」
「小時候打預防針，表叔怕拖拉機太抖把我腦子顛壞，非要揹我走山路。從村裏到鄉衛生所十多里啊，別的孩子都是父母輪流背，我只有表叔一個人。別跟他說下次喫糖丸，不去也沒事，他不肯，一次都不落下……」
「我奶粉喫到三歲，煉乳喫到五歲，哇哈哈一直喝到十歲，表叔沒說過一次費錢，他只是說，家裏就我一個孩子，要喫就給喫嘛。」
我抬起頭，一字一句地問我媽：「所以你讓我，怎麼眼睜睜看他去死？」
「醫院等着做手術，家裏能賣的都賣了，阿奶急得都要昏過去了。我除了賣了自己，我沒有辦法……」
我也想做被表叔保護着的小女孩，可表叔病了，病得很重，我必須長大。
我媽用手捂着臉，無聲地嗚咽着。
許久後，她靠着牆，哽咽着說：「手術費交了，手術也很成功。你可千萬別做傻事……」
我輕笑了聲，搖搖頭，淚珠大滴大滴滾落。
「還不夠。醫生說表叔要養着，阿奶年紀大了，你的藥不能停。我就是考上大學，畢業也得四年後，學費，家裏開支，都需要錢……」
「媽，我不在乎，真的，我什麼都不在乎，我只想表叔活着。」
顫抖的聲音，不知道是說服她，還是在說服自己。
我媽抬起頭，眼眶裏都是血絲，語氣卻是前所未有的溫柔：「寶兒，一旦走了那一步，你這輩子就毀了，哪怕以後考上大學找了工作，一輩子都掙脫不了……」
「沒有表叔，我哪還有一輩子啊。」
走廊的窗戶打開，風呼呼灌進來，凜冽中又帶着一絲絲溫柔，要立春了。
等到春暖花開，一切都會好起來吧。

-35-
「我要去照顧表叔了，媽，求你，這事不能讓他知道。」
剛開門，就被我媽一把拽住，她眼眶還是紅的，神情卻格外堅定：「你聽我說，錢的事情你不用操心，我跟你親爸要。」
我嘆了口氣，雖然沒怎麼接觸，但我也知道親爸是什麼樣的人。
「算了，他不會給的。」
「他會給的，一定會給的！」
我媽狠狠擦了把臉，扔下一句話就決然走了。
我不放心要跟着，卻被護士叫去拿藥。
等忙完了，阿奶又病了。
後面，我一邊照顧着術後表叔，一邊陪着阿奶治療，等聯繫上我媽已經是三天後。
她在電話裏說，自己一切都好，姐姐也在她身邊，我只管照顧表叔阿奶，別的不用擔心。
懸着的心終於放下。
我看着表叔手機裏的短信，思慮再三，編輯了一條回覆：
我不來了，抱歉，打擾了。
發送後，我長長吐了口濁氣，只覺得全身一輕。
人在絕望時容易被情緒掌控，從而做出錯誤的決定。
天底下沒有不透風的牆，哪怕我藏得再嚴實，表叔遲早都會知道。
我不敢想象那一天，表叔得知自己悉心呵護的女兒，爲了他放棄尊嚴，出賣身體，會有多麼崩潰。
他把我養大，又排除萬難供我讀書，是爲了讓我明理，走正道的。
表叔出院那天，我媽沒來，卻來了一個意料之外的人。
我姐。
我們同父同母，可這麼多年，我們只見過兩次。
最近一次是她考上大學，升學宴上，親爸舉着酒杯滿臉通紅：「不愧是我女兒，有出息。畢業後就是正式老師，穩定，體面。」
「Ṭů³到時候爸再給你介紹幾個生意夥伴的兒子，家門當戶對，你這輩子都不用愁了。」
我姐卻無半分喜色，苦苦哀求：「爸，我不想讀師範，我想學法……」
親爸笑吟吟轉過頭，壓低聲音道：「想死你就直說。」

-36-
後來，我姐還是報了公費師範。
畢業後成了一名老師。
我媽偷偷去她學校看過，回來後紅着眼跟我說：「寶兒，你想學什麼學什麼，媽都依你。」
從回憶中回神，就見我姐遞來一張銀行卡。
「爸死了，他留下的錢我們平分，密碼是你的生日。」
我張大嘴巴，半天才找回自己的聲音：「怎麼死的？」
「媽捅死的。」
轟隆一聲，我腦袋一片空白，幾乎顫抖着說：「那那那媽……」
我姐嘆了口氣，眼底淚光閃爍：「媽在精神病院。」
我媽真是個瘋子。
上次爲了表叔的手術費，跑到溫州找到親爸，又是威脅，又是發瘋，拿到了兩萬塊。
這一次她想故技重施，親爸不肯，不知怎麼刺激到了她，她半夜拿了把菜刀，把親爸捅死了。
這麼多年，她跟親爸都沒辦離婚手續，再加上她一直看病喫藥，證明她是精神疾病發作，失控殺人，量刑很輕。
而親爸後娶的老婆沒領證，兒子也是私生子。
如今親爸死了，他們只能分到一點遺產。
大部分進了我跟姐姐的口袋。
一時間，我心裏百味雜陳，尤其是看到我媽留了的那封信——
寶兒，請允許我這麼叫你。
你總問我，爲什麼會嫁給你爸，我不敢說，因爲這事並不光彩。
那年我中考失利，家裏不同意我復讀，無奈下我決定去村裏小學代課，邊工作邊複習，一年後再考。
當時初中畢業生很多，代課都是要搶的。
你爺爺是校長，當時他找到我說，我的條件不算好但勝在漂亮，他兒子剛轉業回來，想和我認識下，就當交個朋友。
我不喜歡你爸，一心只想考師範，卻又捨不得這份代課工作，最後，答應了。
後來你外婆看病錢不夠，你爸說只要我當他女朋友就借給我。再後來，小舅沒考上初中，你爸說我嫁給他，就託關係把他送到初中……
天平的砝碼一點點加重，不知不覺，我已經負債累累，猴年馬月都還不清。
最後，你爸說，只要我給他生個兒子，所有的債就一筆勾銷。
婚後七年，我懷孕，流產，懷孕，流產，一個接一個。
你知道嗎，當醫生說你是兒子的時候，我有多高興，我終於不欠他的了。
沒想到，生下來的卻是你，一個女兒。
那一晚，我沒來得及抱你一下，餵你一口奶，就被他拽上了板車。
我永遠記得那一晚，他氣我生不出兒子，故意把板車往石子路上拉，冷硬的板車一顛一顛不會停，我的血一捧一捧流不盡。
刺骨的寒風吹得我睜不開眼，我依然死死盯着他，我想，等我生了兒子，還清了所有的債，就跟他徹底分開。
可惜啊，我永遠都生不出兒子，這輩子也還不清債。
所有人都說，我因爲生不出兒子瘋了，只有我自己知道，在答應你爺爺那天，我就瘋了。
所以寶兒，媽走錯的路，不想你再走一遍。
拿着你應得的錢，好好讀書，好好工作，找個心意相通的男孩。
我這輩子瘋癲失職，能爲你做的事不多，這是最後一件。

-37-
最後，我姐拍拍我的肩膀：「我走了，信看完後燒掉。」
「姐，」我叫住了她，「他不在了，你想做什麼就去做吧。」
我姐背對着我擺擺手，應該是聽進去了。
後來，我用卡里的錢買下租住的房子，表叔不剃頭了，開了一間小賣部，他跟阿奶輪流看着，生意不溫不火，卻夠生活。
他說，卡里的錢是我親爸留給我的，他們不能花。
那年高考，我超常發揮考了全縣第三，縣裏給我發了三萬的獎金，加上我暑假家教費，一起給表叔補繳養老保險。
他知道後氣得跳腳，非說我浪費錢。
等六十歲那年，他第一次拿到養老金，又紅着眼說：「我是享了小春的福，大字不識一個，老了還有工資領。」
阿奶戴着我送的金手鐲，明明愛不釋手，卻滿是心疼：「又亂花錢，阿奶老了，這錢你要留着結婚用。」
她這輩子都盼着後代成家，生怕晚年悽苦。
見我不爲所動，她又悠悠地嘆了口氣：「不結就不結吧，讓你爸給你撿個娃，他眼光好，養大了會孝順你，不像我，眼光這麼差……」
我高考那年，大伯查出來腎功能衰竭，生命垂危。
他跟大伯孃求上門來，朝阿奶跪下，聲淚俱下：「媽，我到底是你兒子，你就借我一點錢……」
我突然想到表叔暈倒那天，我媽一臉壞事得逞的笑。
大伯估計做夢都想不到，他的內褲被泡了農藥。
阿奶背過身，冷冷道：「我只有建軍一個兒子，你誰啊？」
求不成阿奶，大伯跪地爬到我跟前：「小春，好侄女，你救救大伯，你小時候大伯對你這麼好……」
好？
呵，多厚的臉皮啊。
我彎下腰，笑吟吟地望着他：「大伯，是誰說大病就不醫了，省錢給阿奶養老送終的呀？」
大伯神情劇變，想要抓我，被我輕鬆躲開了。
他老了，性命垂危，而我還年輕，前途大好。
他再也威脅不到我了。
沒多久，我就聽說大伯孃卷錢跑了，留下一窩四個廢物。
我不再理會，照常去精神病院看我媽。
這一次，她穿着乾淨整潔的衣裳，抱着一個娃娃喊寶兒，護工拿出一堆小衣服陪她玩：「寶兒真可愛，我們給他穿上褲子吧。」
我媽貼着娃娃的臉頰，溫柔地說：「寶兒是女孩，要穿裙子，不穿褲子。」
我站在門外，那一刻，我不知道我媽究竟是瘋了，還是好了。
不過，都無所謂了。
我交了費，留下一些營養補品。
剛出來就看到表叔阿奶，表叔擔憂地望着我：「眼睛怎麼紅了，哭過了？」
我揉了揉眼睛：「沒事，風迷了眼睛。」
春風拂面，又是萬物生長的好時節。
（完）