八個快遞

你有沒有收過不是你下單的快遞，卻寫着你的名字？
我收到過，而且是八個。
但第一個開始，我就覺得哪裏不對勁……

-1-
那天的雨很小，但空氣卻異常悶熱。
我剛拐進樓道，就看見那個快遞箱子安安靜靜地躺在我家門口。
沒有水漬，紙板貌似還帶着一點溫熱。
我愣了一下。
上面貼着我的名字、電話、地址，全都正確。
我下意識地想起自己是不是最近買過什麼，但翻遍記憶也想不出。
沒有網購通知，也沒有商家短信。
走到門前，我蹲下，摸了摸紙殼的邊角。
沒有任何寄件人信息，物流單號上的一串數字像亂碼：10-04-00-08。
我總覺得有點眼熟，卻又說不出來哪裏見過。
我猶豫了一下，還是把它抱進屋裏。
關上門時，我回頭看了樓道一眼，那盞聲控燈還在滴滴閃閃，好像快熄了。
屋裏很安靜，只聽見冰箱偶爾發出「咔噠」的聲音。
我找來剪刀，小心地拆開膠帶。
箱子裏包着柔軟的牛皮紙，摸上去有點潮溼。
我掀開紙的一瞬間，整個人僵住了。
那是一件小女孩的連衣裙——白色的，袖口微微泛黃，領口邊縫着一顆粉色的小紐扣。
我認得出那個小紐扣，因爲我縫的。
那是我五歲時最喜歡的一條裙子。
它在我六歲搬家那年弄丟了，之後再沒見過。
我不記得和任何人提過它。
我把裙子拿出來，輕輕抖了抖。
有什麼東西從衣服裏掉出來，落在了我腳邊。
是一張照片。
照片上是我，大約五歲，穿着這條裙子，坐在窗邊，雙手放在膝上，對着鏡頭笑。
但我臉上有點奇怪，嘴角有些……太高了，就像是被人從兩邊硬扯着。
而在我身後，站着另一個人——模糊、模糊得像被水泡過，但我知道那不是我爸，也不是我媽。
她貼得很近，幾乎要貼到我的耳邊。
我不知道那是誰。
我也不記得，這張照片曾經存在過。
我盯着照片裏的那個影子看了很久，直到眼睛開始發酸，才強迫自己移開視線。
它就躺在我掌心，紙張有些發潮，邊角略微翹起。
我試圖說服自己，這可能是某個親戚無聊寄來的惡作劇。
可這種解釋連我自己都覺得牽強——誰會保存一件童年舊衣服十幾年，還剛好知道我縫的那個小紐扣的位置？
又是誰，能找到一張我完全不記得拍過的照片？
我拿起手機，想給母親打個電話。但看着通話界面時，我突然猶豫了。
我不確定她會記得這件衣服。
我從來不是個多話的人。
小時候的事，我就說得更少。
也許，我根本就沒和任何人提起過這條裙子。
我把裙子重新疊好，放進抽屜最底層，又把照片夾進一本舊書裏。
做完這些後，我打開電視讓背景音熱鬧一些，可節目裏主持人的聲音聽起來卻出奇地空——像是隔着水在說話。
當晚我睡得不太好。
不是噩夢，而是ŧųₒ太過清醒，像是身體沉下去了，意識卻一直浮着。
凌晨三點左右，我猛然聽到門口傳來一陣極輕的金屬聲，像鑰匙在門鎖上試探性地滑動。
我屏住呼吸，一動不動地側躺着，心跳快得像鼓。
過了十幾秒，那聲音就停了，再也沒出現。
第二天，我去門口查看，門鎖沒有任何撬動痕跡。
但我很清楚，那不是幻聽。
我家門外有一盞聲控燈。只要有人靠近，它就會亮。
可是昨晚它沒有亮。
我記得。
我站在門口遲疑了一會兒，打開貓眼往外看。
樓道里空蕩蕩的，沒有人，只有那隻鄰居家的橘貓蜷縮在走廊盡頭，眯着眼望着我家的門口，像是在看一隻會動的老鼠。
我從來不怕貓，但那一刻我突然覺得它像是看到了某個我看不到的東西。
那天我請了假。沒有具體理由，只是心裏總覺得不踏實。
我坐在書桌前，把那串數字重新寫下來：
10-04-00-08
它像物流編號，卻沒有查到任何快遞信息。我試着拆分它：10 年？4 月？還是倒過來？08 指什麼？
突然，一個念頭閃過腦海——這是我小時候寫過的那套自編數字密碼。
那時候我喜歡用數字代表字母寫「祕密筆記」，比如 A 是 01，B 是 02，Z 是 26……但這串數字不太對，似乎混合了別的順序。
我去找小時候的日記本。以前搬家時留下了一些，還壓在櫃子底部的紙箱裏。
我翻了幾本，在一本封皮已經褪色的小本子裏找到一頁，被撕了一半的。
那頁紙的右上角寫着幾行模糊的筆跡：
【10 是門，04 是鎖，00 是空房間，08 是她。】
筆跡有些歪歪扭扭，但確實是我的字。旁邊還有一串小字，像是在做批註：
【別開門，如果她回來了，就不要讓她再進來。】
我盯着「她」這個字看了好久，心裏莫名地發冷。
我不知道自己在怕什麼，但我知道那不是笑話。
那種荒唐感，是無法用「記錯了」來搪塞的。
晚上九點，門鈴響了。
「叮咚。」
就一下。
我屏住呼吸站起來，手機握在手裏，走到門邊，透過貓眼看出去。
沒人。
但是——門口的燈亮着。
我不敢開門。
那種感覺說不上來，不是恐懼，而是一種本能的直覺：門外的東西，不屬於這個時間點。
我靠在門後坐了一會兒，手機屏幕一閃一閃，時間是 21:07。
我盯着門縫發呆，直到屏幕亮了一下，收到一條短信：
【您的快遞已簽收】
編號：10-04-00-07
簽收時間：21:07
我沒有簽收過快遞。
今天根本沒人送快遞來。
我顫着手打開門，走廊空無一人，連那隻貓也不見了。
但在門邊，我看到了一樣東西：
一張照片。
我彎腰撿起來，是一張新的——我坐在牀邊、抱着昨天那張照片的畫面。
ťŭ̀¹拍攝角度是從窗外往裏，只能看到我側坐的身影，圖像清晰得過分。Ṱųₕ
就像是有人貼着玻璃拍下的。
在照片的背面用黑色筆淡淡地寫着「快到了」。
「快到了」，什麼東西到了，到底什麼意思。
而且我家的窗戶，可是十樓。
這不是一個能被人貼着玻璃拍照的位置。
我走過去，把窗簾慢慢掀開了一條縫。
外面什麼也沒有。
天已經全黑了，樓下的路燈亮着，但光照不到這邊。
高處的風把樹吹得左右晃動，樹影在對面樓的牆面上來回擺，像是有什麼在那裏徘徊。
我貼近玻璃往下看，十層樓的高度讓我胃有點翻。
可玻璃上乾乾淨淨，沒有指紋，也沒有印子。
就像從來沒人靠近過。
但照片的拍攝角度不是廣角，不是遠焦，是貼着窗戶，只隔着一層玻璃ṭù⁹。
我一瞬間有點喘不上氣。
我盯着玻璃的反射，臉色蒼白得像另一張臉。
頭皮開始發麻，感覺後背像被什麼貼了一下，一點點地爬上來。
我明明一個人住，卻開始下意識地回頭。
我總覺得——那張照片，是在提醒我什麼。
不是說有人來過。
而是說，有人，一直在這。

-2-
我一直記得那個時間。
21:07。
收到第二個快遞的時間。
我沒簽收，但短信寫得斬釘截鐵，就像那東西本來就該是我的。
那張從窗外拍下的照片，後來被我收進了抽屜底層。
我沒勇氣燒掉，也不敢再看第二遍。
我只記得它拍下了我坐在牀上的樣子，角度彷彿是十樓窗外，甚至透過窗簾的縫隙都對得上。
我現在很敏感時間。那種分針跳動的「咔噠」聲，就像有人在耳邊輕輕敲骨頭。
我開始翻手機記錄，把每次快遞來的時間都記下來：
第一件快遞，沒短信。我回憶了下，大概是 18:32 左右，天還沒全黑。
第二件快遞是照片那次，短信時間寫的是：21:07
第三件，會是今晚嗎？
我早早就等着它。
我一整天都不安，感覺事情正在有節奏地進行——不快，也不慢，就像被排過時間表一樣精準。
我沒有做飯，也沒敢打開臥室的燈。
我就坐在客廳，等着聲音。
21:08。
我收到短信：
【您的快遞已簽收】
編號：10-04-00-06
簽收時間：21:08
我愣住了。
短信來的時候，我還沒聽到門鈴聲。
可它已經標註了簽收。比昨晚晚了一分鐘。
我慢慢走到門口，趴在貓眼上往外看。
沒人，燈卻亮着。
依舊是那種不穩定的黃光，在牆壁上打出我門框的影子，細長、扭曲，像是站着的人。
我打開門，紙盒就在那裏。
和前幾次一樣，沒有任何快遞標籤，連透明膠帶都換成了舊式牛皮紙封條。
外面有一點點雨痕——可樓道是封閉的。
我抱進來，聞到了一股黴味，是那種從老舊地下室飄上來的紙屑潮味，混着蠟筆、油墨和橡皮泥的味道。
我很快認出裏面的東西。
是一張畫。
比我想象的更熟悉。
那是我小時候畫的「家」，小學三年級那幅作品。
藍天綠地，一棵彎成奇怪角度的歪樹，屋子畫得很小，像是縮在角落躲着什麼。窗戶是紅色的。
樹下有兩個小人，一高一矮，靠得很近。
小的畫得笑眯眯的，大的沒有五官，只是一團黑色。
我小時候畫東西經常塗掉重畫，這張就是這樣。
我把那個「大人」的臉整個抹黑了，還記得當時被老師說「有攻擊性」。
我翻到背面。
那行字再次出現——和上次照片背面的字一模一樣的手寫體：
「她就住在樹裏，晚上出來走動。」
我盯着這行字看了很久，發現末尾多了一串數字：21:08。
就這麼一個小數字，被圈了一道。
是偶然？還是……這幅畫本來就寫了這個時間？
如果是小時候的我寫的，那我爲什麼會寫一個我多年後纔會經歷的時間點？
還是說，這張畫根本不是從我童年「寄回來」的，而是——剛剛被畫出來的。
我靠在沙發上，感覺嗓子發乾。
牆上的鐘表滴滴作響，我盯着分針跳動的瞬間，突然覺得它的節奏不太對，像是卡頓了一瞬，又追趕似地跳過兩個刻度。
21:12。
我打開窗，樓下什麼也沒有，十樓的風灌得我臉發疼。
那隻貓沒回來。
我回頭的時候，鏡子裏好像有什麼影子剛閃過去。
我走過去站在鏡子前，定定地盯着自己的臉。
這面鏡子是我上個月才換的，新的，全身鏡，一開始非常乾淨，沒有任何劃痕。
但我記得很清楚，那道裂縫是從我收到第三個快遞之後纔出現的。
起初只是右下角一條很細的線，像是不小心碰撞留下的玻璃紋，我以爲沒什麼。
可這幾天，它一點點延長，像是在夜裏慢慢長出來的。
現在，它已經爬到了鼻樑邊。
不是直的，也不是碎裂那種自然紋路。
它的走向很奇怪，像是——有人從裏面，沿着我的臉輪廓，把鏡子一點點撕開了。
像一隻指甲，用極慢的速度，從鏡子背後，把它劃破。
我盯着裂縫看了很久，腦子裏浮現一個念頭：
它不是裂開了，是在打開。
打開什麼，我不知道。
但我知道，再這樣下去，它就要裂到眼睛這裏了。
而我，不確定那時候，鏡子裏還能不能照出我的臉。
我突然想到什麼，轉頭去翻那三張快遞的編號。
第一份連衣裙：10-04-00-08
第二張照片：10-04-00-07
今天的歪樹畫：10-04-00-06
我拿起紙和筆，把所有編號和時間寫下來。
然後我看着那串數字發了會兒呆。
我把那幾串數字一行一行地寫在筆記本上。
連衣裙，照片，畫——它們都帶着同樣格式的編號。
而時間也在變，從 18:32 到 21:08，看起來是雜亂無章的，但卻讓我有種極度不安的直覺。
就像什麼東西，在一點點靠近。
更準確地說：逼近。
我開始回憶，21:08 對我來說有沒有特別的意義。也許是某件事的時間點？某年？某個生日？
什麼都想不起來。
但我記得一個細節。昨天晚上收到短信的時間是 21:07。今天是 21:08。
它們只差了一分鐘。
就像在倒數，又像在升溫。
那天晚上我沒睡覺。

-3-
我坐在沙發上，把燈全關了，只點了廚房那盞吊燈，光線從門縫透出來，像是有人在屋外來回走動。
我不敢去看手機，也不敢再去門口看貓眼。
我的眼睛有點澀，時不時會冒出「她」這個字。
不是別人叫我，是我腦子自己冒出來的。
「她」。一個不屬於這個家的詞。
我有點懷疑自己是不是瘋了。
大概凌晨三點，我實在撐不住，眯了一會兒。
然後我做了一個夢。
夢裏我站在小時候的老房子門口。
紅磚牆斑駁，鐵欄杆上佈滿鏽跡，樓下那棵歪脖子樹卻依舊熟悉，只是高得出奇。
它的枝幹像是張開的手，一根一根衝着天抓去。
我知道我正在做夢，但我沒有控制權。
我推開那道老木門，屋裏靜得詭異。
走廊很長，燈泡一閃一閃，像是在提醒我別往前走。
但我還是走了進去。
牆壁上貼着我小時候畫的畫——每一幅都畫着那棵樹，還有兩個小人。
小一點的那個小人，臉上寫着：「我」。
大一點的那個，臉是黑的，什麼也看不清，只隱約有一個字：
「她」。
我一腳踏進房間，所有燈光同時熄滅。
然後我就醒了。
我像是從水底突然浮出，劇烈喘氣。
脖子後面全是汗，心口像是被什麼壓着。
我第一個反應是看時間。
手機屏幕還亮着，時間是：
03:17
我立刻翻身下牀，去翻那個裝着快遞物品的抽屜。
結果我翻遍了整個房間，照片、畫、書、紙，全都不見了。
快遞盒還在，封條撕開，空空如也。
連那本夾着照片的舊書也沒了。
像是被什麼從時間裏「抹掉了」。
我盯着那隻空抽屜看了很久，腦子開始發漲。
就在這時，手機響了一下。
不是通知鈴，是短信的聲音。
我拿起來一看：
【您的快遞已簽收】
編號：10-04-00-05
簽收時間：03:17
我瞬間感到手指發涼，像是剛剛碰過冰水。
我甚至還沒打開門，快遞就已經被「確認簽收」。
可我根本沒看見快遞，也沒拿到任何東西。
我四處尋找線索，翻牀底、櫃角、門縫，哪怕是一張紙都沒有。
——這次的快遞，根本不是寄給我的，而是寄給了我的記憶。
那晚我沒敢再睡。
天還沒亮，我就去翻儲藏室，把小時候的日記全找了出來。
我以前從來沒認真看過它們。
但這一次，我像是急於證實自己還是真實存在的人。
我翻了很多頁，在一本最舊的本子裏，找到了這樣一段話：
【今天是四月五號，凌晨三Ṭũ̂ₔ點十七分，我從夢裏被嚇醒了，聽見有人在我耳邊說話。她說她想看看我長大是什麼樣。】
旁邊還畫了一幅我記不清什麼時候畫的畫。
一個小女孩躺在牀上，一個模糊的黑影站在牀邊。
我盯着那張畫看了很久，越看越覺得那個站着的影子不像別人。
而像是現在的我。
我不敢再看下去了，翻到下一頁，卻發現有人用紅筆圈了一行字：
「別讓她出來。」
筆跡還是我的，但那幾個字的重音明顯不同。
像是……有人假裝模仿我的筆跡寫的。
我沒再睡回去。
時間從 03:17 往後推着，我坐在沙發上看着那條短信，一動不動。
直到 04:06，門口傳來一聲幾不可聞的輕響。
不是門鈴，也不是敲門。
更像是有人輕輕把什麼東西放在門前，然後立刻轉身離開。
我悄悄走到門口，貓眼裏沒人，但門前放着一個紙質快遞袋。
這時我的手機短信提示音響起：
【您的快遞已簽收】
編號：10-04-00-04
簽收時間：04:06
我茫然地看着手機短信，不知所措。
我打開袋子，裏面有兩個東西：
一盤小型錄音帶。
一張便籤。
錄音帶是老式的 MiniTape，我家還有一臺舊錄音機，插上還能用。
便籤上只寫了一句話：
「你小時候在晚上總是說這句話——她也在。」
我猶豫了一下，按下播放鍵。
前幾秒是空白。
然後是一個我小時候的聲音，帶着鼻音，說得斷斷續續：
「她在窗外，她說她要換個位置住。」
我雞皮疙瘩瞬間爬滿了脖子。
我爸媽說過我小時候睡覺會說夢話，但他們從來沒錄下來過。
可這段錄音是誰錄了下來，「她」？
更詭異的是，這盤帶子看上去有年頭了，膠條已經有點發黃，不可能是現在製作的。
如果這不是僞造，那這就是我小時候在某一晚說給「她」聽的。
「她」一直在聽我。
甚至，「她」一直都在記錄我。
我撥通了我媽的電話。
電話接通的時候，我聽到她那邊的背景音是水聲——她好像正在洗菜。
「媽，我問你個事，你還記得我小時候，什麼時候經常做噩夢嗎？」
她沉默了一下，「你小時候怕黑，是因爲你小時候有一陣……晚上會坐起來說夢話。」
「幾歲？」
「差不多五、六歲吧？我記不太清了。」
「我有沒有……講過夢裏有個『她』？」
她那頭的水聲停了。
「你怎麼又提這個？」
「你記得？」
「你小時候，有一陣晚上經常說『她站在樹底下看我』，還說『她想進來』，然後就哭。」
「你爸還特地帶你去看醫生ṭū́ₒ。醫生說是壓力反應。」
媽媽停了停，接着開口道「記得那時候……你……還失蹤過幾天。」
我大腦一轟。
「失蹤？你從來沒說過。」
「因爲你回來的時候，像什麼都沒發生一樣。你那三天，好像……從時間裏被摳掉了。」
「是哪三天？」
電話那頭陷入靜默。
「我不記得了，」她說，「可能是 10 年 4 月份吧……記不清了。你小時候的事，我們不太願意提，也是怕你難過。」
我掛了電話，坐了好久。

-4-
那三天我去哪裏了，又發生了什麼。
我的記憶當中一點印象都沒有，完全空白。
「她」站在樹下看我，醫生說我說的是是夢話。
但我寫進了日記，記得那是凌晨三點十七。
然後十五年後，我在同一時間收到了一條寫着「她」的短信。
如果這些不是巧合，那我根本不是在「經歷」這些事，而是——重新回到它們發生的軌道上。
晚上七點，我提前拉上窗簾。
屋裏只留了客廳一盞燈。
我在等今晚的快遞。
不奇怪了。
我知道它一定會來。只是我不知道——什麼時候。
我寫了一張紙條，貼在茶几上，上面寫着：
「下一次，是什麼時間？」
我盯着時鐘，從 19:45 開始，一直看到 21:00，然後 21:08，還是沒有動靜。
我坐在沙發上，沒再動。
快遞袋還在桌上，鏡子裏的自己剛纔似乎動了一下，但我不確定是不是錯覺。
我突然想起剛纔那張照片。
是之前晚上收的那封快遞，編號 07，簽收時間是 21:07。
我把它從抽屜裏翻出來。
原本照片裏的我是背對鏡頭坐着的。
可以現在照片里人長髮遮臉，還穿着我小時候那條裙子。
我看不清臉，也不確定是我還是「她」。
但現在——我看着這張照片，心臟猛地跳了一下。
她的頭，偏過來了一點。
不多，只有一點點，但她的眼睛露出來了。
照片上的那個女孩，用一隻眼睛直直地看着鏡頭——也就是，看着我。
那眼神不是陌生。
是熟悉得讓我發冷。
是鏡子裏，剛纔我看到的，那個「不是我」的眼神。
我翻到照片背面。
那行字還在：快到了。
但我記得它原來是黑色墨水，現在卻像是紅筆寫的，顏色淡淡的，不明顯，但確實變了。
這快遞沒有重新送來，但它變了。
不是內容換了，而是我在不同的時刻，看到了不同的版本。
就像這張照片，在等我變化完成之後，才肯把它的真面目給我看。
難道她從來沒有走遠，她一直就坐在窗邊，靜靜地等。
我又看了看那隻快遞盒子，封條還在抽屜裏，但顏色也變淡了一點。
是不是我記憶的問題？
還是說——她正在悄悄修改我記憶中的世界？
我盯着那張照片，突然有種奇怪的感覺。
不是恐懼。
是「她」正在等我完成某種進度。
我合上照片，剛把它放回抽屜，客廳燈閃了一下。
不亮不滅，就輕輕一抖。
緊接着，我聽到門口響起一聲極輕的塑料摩擦聲。
像是什麼東西，被放在門口。
我沒動。
幾秒後，我才緩緩站起來，走到門前。
貓眼外——沒人。
地上是一隻白色快遞袋。軟軟的，沒有封條，沒有編號。
我蹲下，撿起它，像提着一隻沉默的替身。
袋子鼓鼓的，像裝了什麼衣服。
我把它放到茶几上，撕開封Ṫũ̂ₑ口。
一旁的手機這時也響起短信的聲音：
【您的快遞已簽收】
編號：10-04-00-03
簽收時間：22:39
打開袋子，裏面是兩件衣服。
仔細一看，非常眼熟。
灰色長袖、黑色休閒褲，甚至左袖口那塊不小心蹭上的墨水痕都在。
我下意識地低頭看了看自己。
衣服還在身上，溫度還在，布料還帶着我剛纔窩在沙發上的褶皺感。
可這另一套，也真實得過分。
我伸手去摸，口袋裏，有一顆薄荷糖。
是三天前我隨手塞進去的——我一直沒喫，甚至已經忘了它的存在。
這不是複製。
這是同步。
我屏住呼吸，翻了翻袋子底部，摸到一張照片。
我一眼認出照片上的場景：
是我，現在的我，正低頭打開快遞袋。
背景是沙發、時鐘、茶几、那張便籤紙——一模一樣，連便籤紙的摺痕都吻合。
照片下方，有一句手寫字：
【你看起來比我還像我。】
落款：她
我渾身一顫，猛地轉頭看向客廳的鏡子。
鏡子裏的我也坐在沙發前，正拿着那張照片。
但我明明已經起身。
鏡子裏的動作，慢了半拍。
就像是另一個人，在努力跟上我的節奏，卻還差一點。
我站直身體，鏡子裏的我才緩慢地開始站起來。
我張了張嘴，什麼也沒說。
可鏡子裏的「我」，嘴角輕輕動了動，像是在說：
「快遞到了。」
那聲音彷彿從鏡子裏傳出來的。
不是我說的。
但我聽見了。
我退了一步，靠着沙發邊，忽然注意到快遞袋旁邊的地板上，有兩個腳印。
很淺，幾乎要被忽視。
但我敢發誓——我剛纔站在另一邊。
這兩個腳印，是從外面走進來的。
是赤腳印。
我再看向鏡子。
鏡子裏的我站得筆直，嘴角揚起一點弧度，像是準備開口。
可我這邊，還什麼都沒說。
那表情不是模仿，也不是延遲，像是另一個人在預演我接下來會說的話。
我忽然有種說不出的熟悉感，像這種「我先看見鏡中自己動作，然後才動」的感覺——我小時候也有過。
那時住在老房子裏，我房間裏有一個落地鏡，擺在窗邊。
我始終記得那個房間的窗簾是兔子圖案的，天藍色的布，邊角捲了線。
我小時候最怕夜裏風吹進來把它吹動，因爲那樣它就像一個人站在窗邊，一動不動地看我。
我記得有幾次，半夜醒來，明明窗簾沒動，但我總覺得鏡子裏那個人不是我。
我一直以爲那是童年胡思亂想。
但現在，當鏡子裏的人露出那個似曾相識的表情時，我忽然意識到：
我可能不是第一次經歷這件事。
突然我做了一個決定：
我要回去一趟，回我小時候住過的老房子。
不是夢，不是回憶，是親自去看看。
雖然我媽說那邊早就拆了，雖然老房還在，但四周都變成了停車場。
但我還是想確認，必須確認。

-5-
出發那天是個陰天，天壓得很低，手機信號一直斷斷續續。
那片老小區在城郊，十多年沒來過了，路邊多了很多新樓，但拐進舊街時，我幾乎瞬間認出它來。
那家老早點鋪還掛着褪色的牌子，牆角那家五金店關着門，捲簾門上噴着「出租」。
我沿着熟悉的樓道往上走，腳步聲迴盪得格外清晰，像是有人踩着我的節奏在後面模仿。
我住的那棟樓早就空了，但大樓主體還在。
沒有被拆。
門口貼了封條，鐵鏽在門把上結了一層，可門沒鎖。
我一推，門開了。
空氣一下子撲面而來，像壓了十年的塵。
我踩着吱呀作響的地板，一步一步往裏走。
屋裏像是被清空過，但有些角落卻遺留着東西，比如牆角一隻積灰的布娃娃，像是被誰臨走前丟下。
我走到那間房——我小時候的房間。
門是關着的。
我記得那個門在我搬走前曾壞掉，合不上。
但現在它關得很好。
我推開門的瞬間，心猛地一沉。
房間，居然一點沒變。
藍色窗簾還在，兔子圖案都沒褪色，牆上貼着我的童年畫，書桌上放着一個開了蓋的錄音機。
我一步步走進去，看到書桌抽屜裏壓着一本熟悉的本子。
我翻開，第一頁寫着我的名字。第二頁寫着：
「如果你不是我，請把門關上。」
筆跡，是我寫的。
可我從沒寫過這句話。
我往後翻，每一頁都寫着日期，密密麻麻的數字。有的寫着：
【今天是第四天，她還沒離開。】
【我睡着後她總會坐在我牀邊。】
【她喜歡我的時間。】
最後一頁寫着：
【她說，她不是來找我的。她是我自己等回來的。】
我手指冰涼地滑到書頁邊緣，翻到封底。
那裏貼着一張照片。
是我。
坐在這個房間，穿着現在這身衣服，背對鏡頭。
窗簾輕輕飄着，我回頭的那一瞬被定格了。
照片下寫着一串字：
【拍攝時間：明天 03:17】
我頓時頭皮發麻，後背都被汗水打溼。
我趕忙把那本筆記關上，塞進包裏，準備離開這棟老房子。
窗外是下午四點多的陽光，斜着落在對面的樓頂上，照得鐵欄杆都發白。
我轉過身，準備出門的一瞬間——
天突然暗了。
不是慢慢轉陰，是像有ƭüₒ人一下子把天色調成了灰度模式。
我掀開窗簾，樓下空無一人，街道像是褪了顏色，變成一張灰白色的底片，連樹影都不晃了。
我下意識地看手機。
屏幕上顯示的時間——
22:39
我猛地一愣。
這是今晚的時間，不是現在的。
但我現在——還在白天。
我試圖刷新界面，按了電源鍵再點亮，時間還是 22:39，一動不動。
就像它被「釘」在那個時刻。
屏幕下方跳出一行手機系統提示：
【快遞即將送達。】
我突然聽到走廊那頭傳來拖着布鞋的腳步聲。
一點點，一步步，踩在這棟空房子的木地板上，細碎而緩慢。
我站在房間中央，不敢出聲。
那聲音越來越近，到了門口。
門沒鎖，也沒關。
但聲音在門口停住了，沒有推門。
我不敢去看門口。
我只敢看着鏡子——那面斜對着我、貼在衣櫃上的老鏡子。
鏡子裏，我一個人站在屋中間。
後面什麼也沒有。
可我的後頸開始發冷，像是有什麼貼上來了。
我聽見一個輕得幾乎貼在皮膚上的聲音：
「你……回來了。」
是那種我小時候夢裏聽到過的聲音。
帶着氣息，卻沒有溫度。
鏡子裏的我，眼神一動沒動。
但我好像看見她的嘴角動了一下。
我忽然意識到：我並不是來收快遞的。
我是最後一個快遞的寄件人。
而收件人——已經在門口了。
不知過了多久，我醒了。
我記得自己好像是坐在窗邊那張破椅子上睡着的。
那天下午陽光很好，老房子久違地沒有溼氣味，像是專門等我回來。
我並不記得我什麼時候睡着的，也不記得夢到了什麼。
只記得醒來的時候，天還沒黑。
窗外陽光偏西，落在地板上像一層薄紙。
屋裏靜得出奇，連風都沒吹進來。
我站起來，第一眼看見的就是那隻盒子。
放在我腳邊，舊舊的木盒，像是被人放了很久，邊角有點發潮。上面貼着一個紙籤，用老式鋼筆寫了一行字：
快遞編號：10-04-00-01
簽收時間：16:44
我心頭一緊。
這不是我剛纔的夢，是現在。
這是最後一個快遞。
我彎腰把木盒撿起來，手指剛碰到盒蓋時，突然打了個寒顫。
就像被人從後背輕輕吹了一口氣。
我打開盒子。
裏面只有一張空白的紙，疊成四折，整整齊齊地躺在木盒正中。
我把紙展開，沒有任何字跡。
但在木盒蓋內側，我看到一張更小的便籤。
上面寫着四個字：
「她已歸位。」
我心跳慢了一拍。
不是「送達」，不是「抵達」，是歸位。
像是一個長久缺席的角色，終於按順序坐回了原來的位子。
就在這時，一陣劇烈的頭痛襲來，我捂住太陽穴，眼前開始浮現陌生又熟悉的畫面——

-6-
我站在樹下，但不是現在的我。
我是個輪廓模糊的影子，連手指都幾乎透明。
風吹過我，像穿過一層薄紗。
我已經站在這裏很久了，久到忘記了自己曾經的名字。
我只記得，我死在這裏，也是這棵歪樹下。
我記不清自己爲什麼會死，只記得疼痛，和長久的孤獨。
然後我看見了她——那個穿白色連衣裙的小女孩，獨自坐在歪樹下。
她的裙子上有着刺眼的紅色痕跡，從脖子一直延伸到腰際。
她的眼睛半閉着，臉色蒼白如紙。
我知道她快死了。
她剛從山上摔下來，頭部重創，她的靈魂遊蕩到這棵歪樹下。
我走近她。
「你在等我嗎？」我問。
她緩緩抬起頭，眼睛裏滿是驚恐和困惑：「我不知道，可能是吧。」
她看了看四周，「我不太記得這是哪裏。」
「你掉下來了」我告訴她：「從山上，你已經死了。」
她低頭看自己的裙子，看到血跡時聲音微微顫抖：「我不想死。」
「我可以幫你」我緩緩說到：「但有個前提。」
「什麼前提？」
「我能替你的身體十五年，十五年後，你才能回來。」
她沉默了很久，眼淚在眼眶裏打轉：「那這十五年內我會變成什麼？」
「你會變成我現在這樣」我指了指自己透明的輪廓，「站在時間之外，看着別人生活。」
「那很可怕嗎？」
我想了想，承認道：「一開始會。但總比死要好。」
我伸出手。
這種交易我已經做過不只一次。
上一個循環，我也曾救了一個瀕死的小女孩，也曾與另一個靈魂做過交易。
「在十五年結束前，你要給我送信，」我的聲音低沉，就像是對未來的某種預言。
「送八個快遞，提醒我歸期將至。」
「爲什麼是八個？」
「因爲我會忘記，十五年的時間，我已經不是我了，只有八個快遞纔會讓我記起。」
她的眉頭微微皺起，似乎無法完全理解。
「到時你要找到我，我會離開，讓你歸位。」
「那如果我也忘了呢？」她凝視着我。
「如果你也忘了，就再也回不到這副身體裏了，你就會像我一樣等，一直等到下一個人。
而我，就會代替你一直活下去。」
「我不會忘記！」她堅決說道，語氣中透着一股難以忽視的執念。
我看着那張蒼白的小臉，不知道她能否明白等待的煎熬。
她絲毫不猶豫，把手伸了過來。
我們的指尖相觸的瞬間，一股冰冷的電流穿過我們之間。
我已佔據她的身體。
接下來的三天，我開始學習如何控制這具身體。
如何喫飯、如何說話、如何僞裝成那個小女孩。
而她，則慢慢虛弱，變得越來越透明。
等我徹底掌握了這具身體後，透明的她就帶我回家了。
回去的前幾天她總是說，想換我的位置，想看我長大。
而我也想念我的從前，所以我畫了那張畫《家》。
裏面那個被塗的人就是我，因爲那就是我本來的樣子。
「我開始忘記一些事情了，」她說，「我媽媽的臉，我家的樣子……」
「這是正常的，」我安慰她，「靈魂離開身體太久，記憶就會消散。」
第五天下午，16 點 44 分，我放學回來時，她幾乎已經看不見了，像一縷煙，隨時會消散在空氣裏。
「你會記得我嗎？」她問。
「不會，」我誠實地回答，「借體者會忘記自己曾經是誰。這是交易的一部分。」
「那十五年後，你會主動歸還嗎？」
我沉默了。
每個借體者都會抗拒歸還，這是本能。
但規則就是規則。
「我也會給自己留下線索，」我最終說，「當線索到了，我會被提醒。」
「什麼線索？」
我用筆寫下幾個字遞給了她。
「它會帶着歸還標記回來，提醒我誰是真正的主人。」
「當然，你可以與它一起過來。」我看着快消失她，等着她最後的回答。
她點點頭，然後消失了。
而我，在接下來的日子裏，漸漸忘記了這一切。
忘記了自己曾是誰，忘記了那個交易，忘記了十五年的期限。
我成爲了那個小女孩，過着她的生活，擁有她的記憶。
直到第一個快遞到來，打破了這平靜的假象——
頭痛漸漸消退，我站在老房間裏，木盒還在手中。
現在一切都說得通了。
我不是在接收快遞，我是被提醒——我不屬於這裏，這具身體不是我的。
那些快遞的內容，那些編號：10-04-00-08、10-04-00-07、10-04-00-06……是倒計時。
那些接收時間：18:32、21:07、21:08……是我與她交談的八個時刻。
鏡子裏的延遲，不是錯覺，而是交接即將發生的預兆。
我抬頭看向房間的角落，那裏有一絲幾不可見的扭曲，像是空氣被輕輕撥動。
她在那裏，看着我，等待歸還她曾經借給我的身體。
「你在那裏，對嗎？」我輕聲問道，聲音在空蕩的房間裏迴響。
沒有回答聲，但窗簾無風自動，輕輕擺動了一下。
我走到鏡子前，伸出手觸碰冰冷的玻璃表面。
我在鏡中看到的不再完全是我自己——那個影子比我慢了半拍，眼神也不完全一樣。
鏡子裏的「我」眼神變得空洞，嘴角卻詭異地揚起，像是在微笑。
「我已經準備好了。」我對空氣說，知道她一定能聽見，「十五年的期限到了。」
鏡子裏的手突然握緊了我的，冰冷如鐵。
然後，玻璃開始龜裂，不是碎裂，而是像被什麼東西從裏面撕開。
裂縫沿着我的輪廓一點點擴大，直到整面鏡子變成了一扇門。
一隻慘白的手從裂縫中伸出，五指修長，指甲發黑，抓住了我的手腕。
我沒有掙扎，因爲我知道——
這是歸還的時刻。
而我，將回到樹下，等待下一個站在那裏的小女孩，繼續這個永恆的循環。
鏡子裏的影子逐漸清晰，終於露出她的真面目——一個穿着白色連衣裙的小女孩，裙子上的血跡已經乾涸成褐色，眼睛裏卻燃着生的慾望。
她對我笑了笑，一字一頓地說：「謝謝你，但現在，是你該離開的時候了。」
最後一刻，我終於想起十五年前的交易。
想起自己是誰，想起自己曾死去，又借體重生。
想起在那五天裏，她也曾站在她的牀邊，俯身在我耳邊低語：
「想看我十五年後長大的樣子。」
如今，十五年已到。
時間定格在 03:17，她終於歸位。
而我，很快就會忘記自己曾是她。
然後等待下一個交易者。
循環永不停止，樹下永遠有人等待。
番外：快遞編號：10-04-00-02
那晚我提前來了，跟着 10-04-00-05 一起來的。
不是通過電梯，不是爬樓，也不是開門。
我從鏡子裏出來。
十五年了，十五年的等待，讓我幾乎忘記了自己是誰。
但約定的日子終於到了, 我必須親自送這一份快遞。
我穿過鏡面時, 感覺像穿過一層薄薄的冰。
屋裏很暗，只有月光從窗簾縫隙漏進來, 照在地板上, 像一道蒼白的傷口。
她睡得不安穩, 額頭上有細密的汗珠, 眉頭緊鎖，像是在夢中掙扎。
我知道她已經開始記起一些事情了——那些被時間沖淡的記憶碎片，正在一點點回流。
我輕輕坐在她牀邊，像十五年前我坐在我牀邊一樣，看着她借來的臉——那曾經是我的臉, 如今卻屬於她。
她在睡夢中微微顫抖，嘴脣輕輕動了一下，像是在喃喃自語：「對不起……」
對不起什麼？是對不起即將歸還身體, 還是對不起曾經佔據了不屬於她的生命？
我沒有回話, 只是把那張紙條輕輕放進她的手裏。
快遞編號：10-04-00-02
簽收時間：03:17
紙條上是她的字跡，寫給即將借我身體生活的她。
不是威脅, 不是懇求, 只是一句簡單的提醒：
「如果我忘了，就請你來提醒我。」
我當時太小, 不知道這種交易意味着什麼。
我只是怕死，怕黑暗, 怕永遠消失。
當那個影子向我伸出手時，我以爲那是救贖。
我不知道等待會是一種怎樣的煎熬。
十五年來，我看着她用我的身體長大，上學，交朋友，開始獨立生活。
我看着她經歷我本該經歷的一切。
有時我嫉妒她, 有時我恨她, 但更多時候, 我只是在等待。
等待約定的日子到來。
她翻了個身, 紙條從她鬆開的手指間滑落，掉在了地板上。
我輕輕撿起，小心地放進了她牀頭抽屜的最底層。
她不必記得這張紙條。它的作用只是一個信號, 告訴她時間快到了。
我站在牀邊, 俯身在她耳邊輕聲說：
「你快要記起來了，對嗎？你開始感覺到了——那些不屬於你的記憶。那個住在樹裏的女孩，那個坐在你牀邊的影子。那個真正的『你』。」
她在睡夢中微微皺眉，像是聽到了我的話。
「還有三個快遞，」我繼續說, 「然後我們就要交換了。
你已經借走了我十五年的時間，現在該還了。」
我伸出手, 輕輕碰了碰她的臉頰。
我的手指幾乎透明，沒有溫度, 卻在她臉上留下了一道看不見的印記——一個歸還的標記。
第二天她醒來時, 窗戶微微開着, 屋子裏有些涼。
她會把這當作一場噩夢，不會記得我來過，也不會記得那張紙條。
但她的身體會記得。
鏡子會記得。
因爲我已經等了太久, 不能再等了。
而我送來的這個快遞——編號 10-04-00-02，也是我最珍貴的禮物：
提醒她，我們的約定即將到期。
我已迫不及待要回到屬於我的身體裏。