小荷

爲了報恩，我當了周小少爺的貼身丫鬟。
他斜睨着我：「有的丫鬟嘴上說着報恩，實際上卻是想爬本少爺的牀。」
我聽不懂，只傻傻圍着他轉了一年又一年。
直到聽到他和夫人的對話。
「小荷心思單純，你不該扮作你哥將她騙得團團轉，等她知道了真相，定是要走的。」
周小少爺漫不經心：「她跟狗一樣，才捨不得離開。」
我才知道，我找錯了人。
那個給我一個饅頭的少爺，早就死了。
我坐着船，離開周府那天。
向來討厭我的小少爺，拽着我的包袱紅了眼。
「我不該騙你，你別走。」
可我要報恩的人已經死了，我沒有留下的理由了。

-1-
五更天的梆子聲響起時，我才和衣躺下。
眼皮剛合上，周牧雲的書童三寶便來叩門，木門被他拍得哐哐作響。
「小荷姑娘，少爺說房裏有蚊子，命你立刻起來去抓！」
我嚇得一激靈，急忙支起身子隔着門回話：「我用艾葉燻了三遍，蚊子早就被燻死了。」
「可少爺說有，小荷姑娘，你還是去瞧瞧罷。」三寶的語氣透着無奈和催促。
我掀開衾被，揉了揉腫脹的太陽穴。
「好吧，我這就來。」
夜色中，周牧雲的房門虛掩着，透出一絲微弱的燭光。
推門而入時，他架着二郎腿斜倚在牀榻上，手裏執着一卷書。
見我進來，他隨手將書扔到一邊，眉間凝着不耐：
「磨蹭什麼！這麼久纔來！」
「你瞧，」他捲起素白衣袖，露出胳膊上的一處紅痕，「好生猖獗的蚊子，連本少爺都敢咬。」他那玉似的肌膚上，那點紅印格外扎眼。
「定是你燻艾葉時不用心，才讓那蚊子逃了出來。」
我滿臉通紅，想爲自己辯解，可嘴巴又笨，翻來覆去只有一句「我沒有」。
他聽得耳朵起了繭。
目光又落在我剛剛換上的衣裙上，忽然嗤笑出聲。
「竟還換了新衣。」
「葉小荷，你莫不是存心要勾引本少爺？」
我看着身上的衣裙，認真地解釋道：「少爺，小荷不想勾引您，只是原先衣裙染了艾草汁，才……」
不等我說完，他臉色一沉，「過來抓蚊子！」
屋內艾香未散，目光所及之處，並沒有蚊子的蹤跡。
「少爺，小荷沒有看到蚊子。」
「你的意思是，本少爺胳膊上的包是自己咬的嗎？」
我的腦海中自動浮現周牧雲變成蚊子，往自己胳膊上咬了一口的畫面，不由地笑出了聲。
卻不成想，又惹怒了他。
「笑什麼！蠢貨！」
我慌忙噤聲，低着頭來到牀邊，拿起放在牀頭的蒲扇，一下又一下地扇着。
周牧雲的臉色好看了些。
他躺在牀上，閉上了眼睛。
「好好扇，不許偷懶。」
我點了點頭。
可一夜未睡，困得打緊。
我的眼皮上下打架，手上的動作也慢了下來。
就在我的頭又一次點了下去時，周牧雲驟然睜開了眼睛。
「葉小荷，你又偷懶！」

-2-
周牧雲罵我蠢時，那語氣總讓我恍惚想起我的爹孃。
我打小就笨，腦子不好使。
我娘總是提着我的耳朵，將「傻子」二字嚼碎了往我臉上砸。
八歲那年，村裏來了個穿綢緞的嬤嬤買丫鬟。
我娘把我按在溪邊，搓洗得皮都發紅，推搡着讓我跪到人前。
「貴人瞧瞧！這丫頭幹活利索，一日只消半碗粥！」她枯瘦的手指比劃着，「一兩銀子就成！」圍觀的村民鬨笑。
「葉家婆娘，誰不知道你家葉小荷是個傻子，你這是坑蒙貴人呢！」
嬤嬤的笑容頓時凝在臉上，像是曬乾的漿糊。
「傻子？呸！」
我孃的臉青一陣白一陣，卻仍舊不死心。
她擠開剛剛說話的人，「貴人，我家丫頭不傻，就是腦子反應慢了些，半兩銀子。」
「不不，三錢，二錢，五十文也行！」
可即便她把價格壓得再低，也沒人要我。
嬤嬤挑了村裏長得最漂ṭū⁼亮的四個姑娘，揚長而去。
我媽看着那幾家人手裏白花花的銀子，咬碎了一口銀牙。
回家後，她拿起門口的木棍，往我身上抽。
「傻子！」
「你這個沒用的傻子！」
「老孃倒了八輩子黴了，生了你這個賠錢貨！怎麼不投胎成個伶俐的！」
她打我時，我爹就坐在門檻上，漠然地看着。
後來，她又找了牙婆。
但就連牙婆，也看不上我。
直到我十歲那年，她和我爹帶我去了很遠很遠的城裏，丟下了我。
我攥着半塊硬如石頭的饃，看牛車消失在塵土中。
我身無分文。
很快，就淪爲街邊乞丐。
可是我腦子笨，就算是當乞丐，也搶不過其他乞丐。
我快餓死了，蜷縮在路邊，暈暈沉沉。
有人從身邊經過時，我就扯住那人的衣角，求他可憐可憐我，給我一口吃的。
連着求了好幾個人。
他們都不理我，還嫌棄我弄髒了他們的衣服，對我拳打腳踢。
我倒在地上，鮮血模糊了雙眼。
又一個人停在我面前。
白ťŭ̀₊衣勝雪，不染塵埃。
我努力地拖動着虛弱的身子，想要儘量遠離他。
可指尖滴落的髒血，還是落在他乾淨的靴子上。
那一瞬間，我感覺自己完了。
這一次，我一定會被打死。
可那人卻蹲了下來，溫涼的手握住了我污黑的指尖。
「真可憐。」
他說。
十年人生裏，我聽慣了「真蠢」「真髒」「真笨」這樣的話語，卻是頭一回有人用這樣輕柔的語氣說我可憐。
我拼命地抬起頭，想要看清他的長相，可視線總被陽光攪碎，只依稀辨得清他蒼白的下顎和袖口繡的幾支青竹。
「周少爺，這種乞丐身上不乾淨，您快讓開！」
有人這樣喊他。
他拿出帕子，替我擦乾淨臉上的血。
他似乎身子不大好，只是方寸之間，他的臉色就肉眼可見地慘白起來。
跟在他身後的小廝，急忙上前攙扶着他。
「少爺！」
他捂着嘴一陣輕咳，然後指了指地上的我。
「給她買幾個饅頭，再給她一些銀子。」
小廝點了點頭，照着做了。
饅頭冒着熱氣，又香又甜。
我狼吞虎嚥地喫下去，準備道謝時，才發現他已經走了。

-3-
我本該餓死在那個街頭。
是周家少爺救了我。
他給了我一袋碎銀子，卻連名姓都未留給我。
後來我才知道，周家是城裏數一數二的富戶，老爺夫人樂善好施，連街邊的野貓都有人定時餵食。
我攥着那袋銀子，在周府外牆轉了三日，始終沒敢叩門。
我十歲，瘦小伶仃，連端茶遞水都怕摔了杯盞。
報恩不成，反倒成了累贅，那纔是真真造孽。
於是我在繡坊找了個漿洗的活計，不要工錢，包喫包住就行。
跟着嬸子們學針線，打絡子，煲湯羹。
十五歲那年，我的繡樣成了鋪子裏最精巧的，打得同心結能賣出雙倍價格，就連燉的百合蓮子羹，也能讓東家娘子破例添半勺糖。
正巧周府又在招丫鬟。
這一回，沒人笑我呆笨。
我順利進了周府，當了丫鬟。
見到周牧雲那日，他正倚在廊下看賬冊。
白衣勝雪，眉目如畫，和五年前掏出帕子爲我擦臉的少年一模一樣。
我提着裙襬奔過去，話未出口先紅了眼眶，最後竟抓着他的袖子抽噎起來：「少爺……我終於、終於找到您了……」
有時我會恍惚。
記憶裏的周少爺明明溫潤如玉，怎地如今這般張揚任性？
可轉念一想，許是當年病弱拘了性子，如今痊癒了，活泛些也是應當的。
橫豎……他好好的便成。
周牧雲知曉我是來報恩的之後，就總是喜歡捉弄我。
半夜捉蚊子、三更蒸糕點，這類事情早已司空見慣。
我倒不覺厭煩。
如今他能跑能跳，便是要星星月亮，我也願意去摘。
既是報恩，合該如此。
ṱű̂₃他可是救了我的命。
使喚我又怎樣？
天矇矇亮時他才放我回房。
不想剛沾枕頭，三寶又來叩門：「少爺要用蓮子羹，要新鮮的蓮子。」
同屋的小丫鬟揉着眼睛嘟囔：「少爺越發會折騰人了。」
她望着我眼下的青黑，嘆氣，「偏你能忍他。」
我歉然笑笑，挎着竹籃往荷塘去。
晨露沾溼繡鞋，風裏還裹着夜間的涼意。
採了新鮮的蓮子，剝開，洗乾淨，加一碗米小火慢熬。
竈間蒸汽氤氳。
我守着陶罐小心攪動，看瑩白的米粒漸漸綻開，蓮子沉浮其間，清甜氣息漫過窗欞。
夏日悶熱，汗珠順着鬢角滾落，後背的衣裳早已洇溼。
食盒送到廂房外時，恰聽見三寶壓低的聲音：「少爺，小荷姑娘熬了一個時辰的蓮子羹，若是知道您已經用過早膳，定是要生氣了。」
周牧雲滿不在乎的聲音傳來：
「她是個軟柿子，本少爺想怎麼捏就怎麼捏，纔不會生氣。」
被熱氣燙傷的手背，隱隱泛着疼。

-4-
江州依水而建。
每年端午，有賽龍舟的傳統。
周老爺買了新龍舟，僱了十幾個年輕的莊稼漢，就等着在龍舟賽上一舉奪魁。
我在廚房包糉子時，三寶急匆匆跑來：
「小荷姑娘，少爺讓你立刻去江邊，老爺和夫人也在！」
「現在？」我擦了擦手上的糯米，「可……」
「別可了，少爺等着呢！」三寶急得跺腳，「少爺和人……」
說到一半，他突然閉了嘴。
「哎呀，別問了，快跟我走吧。」
我點了點頭。
剛到門口，又想起竈上的糉子剛蒸好。
周牧雲晨間沒用早膳，如今已是晌午。
他的身子……Ŧū₉
我想了想，又折返回去，拿了幾個糉子，用青箬葉包好，都是他愛喫的餡兒。
我小心護着糉子，路上走得太急，摔了一跤。
糉子倒是完好無損，可我的腳扭了，步伐明顯慢了下來。
三寶一臉焦急，卻又無可奈何，只能一遍又一遍催促。
我忍着疼，一步又一步地往江邊去。
江邊人聲鼎沸。
周老爺的新龍舟泊在岸邊，朱漆金紋，在陽光下熠熠生輝。
周夫人正與幾位夫人說笑。
柳樹下，周牧雲和一羣公子哥圍坐一團。
「瞧瞧，我們的傻丫鬟來了！」李公子突然怪叫，「整整半個時辰，我贏了！」
周牧雲猛地轉身。
他今日穿着月白長衫，腰間玉佩叮噹作響。
我從未見過他臉色如此難看。
我強忍着腳上的傷，小跑過去。
「你是烏龜嗎？」
「就算是爬也爬來了！我看你就是故意的！」
三寶瞥了我一眼，小聲道：「少爺和其他公子打了賭，賭你多久會來。」
周牧雲瞪了他一眼，從懷裏拿出二十兩銀子扔到李少爺懷裏。
「這次是意外。」
「下回本少爺可不會讓着你。」
李公子接過銀子，笑呵呵地看着我。
「多謝傻丫鬟，哈哈哈哈。」
我知曉了其中緣由，有些自責。
只能遞上懷裏的糉子，討好道：「少爺，剛出鍋的……」
話音未落。
他揮手打落。
糉子滾進江裏，濺起幾朵水花，瞬間就被江水吞沒。
「誰要你的破糉子！」他冷笑，「蠢貨，害我輸了二十兩！」
周圍鬨笑聲刺耳。
我盯着平靜的江面，喉嚨發緊。
那些糉子，我熬了一整夜……
太陽西沉時，人羣才散去。
我去尋周牧雲，卻在涼亭外聽見周夫人的聲音：
「小荷認死理，一根筋，但心思純正，那丫頭至今不知，當初救她的是你哥哥牧風。」
「你冒領了牧風的功勞，還如此欺負她，若是被她知曉真相，她定要離你而去。」
「她自己認錯人。」周牧雲的聲音帶着漫不經心的笑意，「再說了，她像狗一樣，纔不捨得離開。Ŧűₓ」

-5-
我站在涼亭外，耳邊嗡嗡作響。
周夫人的話像一盆冷水，將我澆了個透心涼。
原來這幾年，我竟認錯了恩人。
記憶裏那個蹲下身爲我擦臉的少年，衣袖上繡着幾支青竹，說話時總是輕聲細語。
而周牧雲……我忽然想起第一次見他時，他站在廊下看賬本，明明是一樣的白衣，卻透着股說不出的張揚。
微風吹過，江面泛起一圈漣漪，映出我蒼白的臉。
我抬起腳，想要當面質問周牧雲，這般騙我，可還好玩？
又想起他似乎從頭到尾都未曾親口說過，他是我的救命恩人。
怪我自己認錯。
我收回了腳步，扯出一個難看的微笑。
「夫人，少爺，該走了。」
我聽見自己平靜的聲音，彷彿什麼都沒發生過。
周牧雲猛地轉過身，眼中閃過一絲慌亂。
但在看到我平靜無波的眼神後，又鬆了口氣。
「蠢丫頭，走路沒聲兒嗎？」
他大搖大擺地走到我面前，瞪了我一眼，才離開。
夜裏我睜着眼看帳頂，同屋的丫鬟翻了個身：「小荷，你今晚翻來覆去的……」
「天熱。」我輕聲說。
次日清晨，周牧雲又嫌梳子扯疼了他的頭髮。
銅鏡裏，他皺眉的樣子和往日一般無二。
「笨手笨腳的，連個頭都不會梳！」
梳齒突然卡住了。
我看着鏡中的他，鬼使神差地說：「少爺自己沒長手嗎？」
空氣凝固了。
銅鏡「咣噹」倒地。
周牧雲猛地站起來，玉冠歪在一邊。
「反了你了！」他氣得跳腳，「一個下賤丫鬟，真當自己是什麼東西？」
「你……你給我滾，現在就滾出周府！」
往常周牧雲讓我滾出周府時，我笑嘻嘻地湊到他面前，「少爺你死心吧，小荷的恩還沒報完，說什麼也不會走的。」
這次，我安靜地行了個禮，轉身時聽見他摔碎了妝臺上的紫檀木盒。
我的東西少得可憐，一個包袱就裝滿了。
剛走到垂花門，三寶氣喘吁吁追上來：「小荷姑娘！少爺說的是氣話，他今早還問你要不要新裁夏衣……」
我望着門楣上「周府」兩個鎏金大字，忽然笑了：
「三寶，你去告訴少爺，他總說我是狗，現在狗自己走了，他該放鞭炮慶祝纔是。」
包袱裏裝着這五年攢下的月錢，還有那方早已褪色的舊帕子——現在我知道了，帕角繡的「風」字，從來都不是筆誤。

-6-
周牧雲一腳踹開大門衝了出去，衣袍帶起的風驚飛了檐下的燕子。
他走得極快，彷彿這樣就能把滿腔怒火甩在身後。
街上行人紛紛避讓，有認識的小販剛堆起笑臉要打招呼，就被他陰沉的臉色嚇得噤聲。
他越走越氣——那個蠢丫頭竟敢頂嘴？
她算什麼東西？不過是個連主子都能認錯的傻子！
轉角處突然撞到個瘦小的身影。
一個小乞丐跌坐在地，破碗裏的銅板滾得到處都是。
周牧雲正要發怒，卻在看清那張髒兮兮的小臉時愣住了。
多年前那天，他坐在街對面的轎子裏，看着兄長蹲下身，用雪白的帕子給一個小乞丐擦臉。當時他嗤之以鼻——又是裝模作樣的善心。
就像每次他背書背錯時，兄長總會「恰好」咳嗽着替他解圍。
父母總誇兄長仁厚，卻不知那副病懨懨的身子有多礙眼……
「少爺饒命！」小乞丐的求饒聲將他拉回現實。
周牧雲怔怔看着孩子發抖的手，忽然從錢袋裏抓了把碎銀塞過去。
走出幾步又折返，把整個錢袋都扔進破碗裏。
沉甸甸的銀兩砸得破碗「噹啷」作響，小乞丐呆若木雞。
在小乞丐呆若木雞的目光中，他把剛買的糖炒栗子也塞了過去。
日頭漸毒，周牧雲拐進常去的成衣鋪。
掌櫃笑着迎上來，「周少爺今兒個怎麼得空？」
周牧雲望着架上那匹雨過天青的軟煙羅，眼前浮現的卻是葉小荷總穿的那件洗得發白的舊衫。
「要……要女子夏衣。」他聲音發緊，「按這個尺寸。」
手指在虛空中比劃着，才發現自己竟記得她肩膀的弧度。
抱着精心挑選的衣裳往回走時，遠遠就看見三寶在府門口來回踱步。
周牧雲心頭突然湧起一絲隱祕的期待——那丫頭定是後悔了，這會兒說不定正躲在門後偷看。
「少爺！」三寶慌慌張張衝過來，「小荷姑娘她——」
「讓她別躲了。」他故意抬高聲音，「若是現在出來認錯，本少爺就饒她這回……」
「不是的少爺！」三寶急得直跺腳。
「小荷姑娘走了！真的走了！連您去年賞的銀簪子都沒拿！」
包袱「咚」地砸在地上。
那件新裁的夏衣從錦緞中滑出，袖口繡着的梨花在塵土中漸漸失了顏色。
周牧雲盯着那朵花，忽然想起去年葉小荷在梨樹下踮腳摘花的模樣。
那時她回頭對他笑，而他只是冷着臉說：「蠢死了。」

-7-
我抱着包袱站在渡口，江風裹着潮溼的水汽撲在臉上。
四周人聲鼎沸，卻襯得心裏愈發空落落的。
周府早已成了我的歸處，如今離了那裏，竟不知該往何處去。
「聽說了嗎？揚州的龍舟賽可熱鬧了！」兩個商販模樣的男子從我身邊經過，「今年聽說連京裏都來了貴人觀賽。」
揚州？我怔了怔。
記憶裏孃親曾說過，揚州城裏有喫不完的糖糕，看不盡的雜耍。
我攥緊包袱，朝着碼頭走去。
「去揚州？」一個滿臉橫肉的船伕斜眼打量我，「十兩銀子。」
「十兩？」我驚得聲音都變了調，「方纔我聽別人問，只要二兩……」
船伕嗤笑一聲，露出滿口黃牙：「小傻子，你也不看看自己什麼模樣？愛坐不坐！」
我氣得渾身發抖，正要爭辯，旁邊傳來個蒼老的聲音：「老劉，欺負小姑娘算什麼本事？」
轉頭看見個鬚髮花白的老船伕，正蹲在船頭抽旱菸。
他眯着眼衝我招手：「丫頭，來我這兒。揚州是吧？一兩銀子就成。」
我眼眶一熱，急忙摸出塊碎銀遞過去。
老船伕接過銀子掂了掂。
江風突然大了起來，吹得我眼睛發酸。
老船伕也不多問，只是轉身解開纜繩：「上船吧，趁着日頭好，明晚就能到揚州。」
木船正要輕輕搖晃着離岸，忽然聽見岸上一陣騷動。
「葉小荷！你給我站住！」
這聲音驚得我差點跌進江裏。
回頭望去，周牧雲站在碼頭上，月白色的衣袍被江風吹得獵獵作響。
他發冠都跑歪了，幾縷碎髮狼狽地貼在額前。
「少爺……」
「你！誰允許你走了！」
我低下頭，心裏一陣發苦。
「少爺忘了嗎？是您早上親口讓我滾出周府。」
他皺了皺眉，抬起下巴裝傻：「是嗎？」
「你這丫頭氣性倒是大，本少爺隨口說了兩句，便鬧着要離開。本少爺念你平日裏侍奉有功，便原諒你了。」
「趕緊下船，本少爺晚上要用老母雞湯。」
見我沒有說話。
周牧雲的臉突然漲得通紅。
他猛地往前一步，江水立刻浸溼了他的錦靴。
「少爺，你還有什麼要說的嗎？別耽誤了船家。」
江風突然靜了下來。
他的聲音輕得幾乎聽不見：「能不能……別走……」
我的心狠狠一顫。
「不是！」他立刻慌張地改口，「我的意思是，你不是要報恩嗎？哪有……哪有報恩報到一半就走的。」
「周牧雲。」我第一次直呼他的全名，「那日，你和夫人在江邊的話，我都聽到了。」他的表情瞬間凝固，像是被人當頭澆了一盆冰水。
「騙我好玩嗎？」我輕聲問，「看我像個傻子一樣任你使喚，是不是特別有意思？」
江水拍打着船身，他的嘴脣顫抖了幾下。
「我……」
老船伕嘆了口氣，「姑娘，坐穩了。」
竹篙輕輕一點，小船離了岸。

-8-
江水濺起三尺高，周牧雲竟直接跳進了江裏。
他踉蹌着撲到船邊，溼透的白衣貼在身上，臉色慘白得嚇人。
「葉小荷。」他死死抓着船舷，聲音發顫，「你……你不想去見見我哥嗎？」
我的心猛地一揪。
老船伕的竹篙懸在半空，水珠滴答落在江面上。
周牧雲仰着臉，睫毛上還掛着水珠：「我帶你去……帶你去見他……」
我鬼使神差地伸出了手。
回府後，周牧雲像是變了個人。
清晨我推開房門，總能看見門口放着還冒着熱氣的桂花糕；午後小憩醒來，枕邊會多一支新鮮的荷花；就連我隨口誇過的胭脂，第二日就會出現在妝臺上。
「少爺，該用膳了。」我端着蓮子羹站在書房外。
「進來。」他的聲音帶着雀躍，「你猜我今天買了什麼？」
桌上擺着個錦盒，裏面是揚州最時興的雲紋羅裙。
我垂着眼睫沒有接，只輕聲問：「少爺，您什麼時候帶我去見大少爺？」
他的笑容僵在臉上，隨即若無其事地岔開話：「明日端午，帶你去看龍舟賽。」
端午那日，周牧雲親自划槳。
陽光照在他繃緊的手臂上，汗珠順着脖頸滾落。
當他的龍舟第一個衝過終點時，岸邊的歡呼聲震耳欲聾。
「五兩銀子！」他捧着賞銀跑到我面前，眼睛亮得驚人，「本少爺沒靠任何人，自己掙的！」
我替他擦汗的手頓了頓：「恭喜少爺。」
當晚，他神祕兮兮地拉我到後院。
月光下，他小心翼翼地取出一支白玉簪，簪頭雕着朵半開的梨花。
「給你的。」他耳尖發紅，「用今天掙的錢買的。」
我沒有接。
只是盯着他的眼睛：「少爺，您什麼時候帶我去見大少爺？」
周牧雲的手僵在半空。
夜風突然變得刺骨，他猛地將玉簪摔在地上，白玉應聲而裂。
「周牧風！周牧風！」
「爲什麼你們所有人都一心念着一個死人！」
我看着他暴怒的臉龐，後知後覺。
「少爺，您是不是又在騙我？您壓根兒沒打算帶我去看大少爺。」
「你憑什麼說我騙你？」他聲音發抖，「我從來都沒有說過是我救了你，是你自己認錯了人！」
碎玉映着月光，我終於明白自己又被騙了。
他從來就沒打算帶我去祭拜，那些糕點、新衣、龍舟賽，不過是爲了拖住我的把戲。

-9-
我站在周夫人房門外，手中的茶盞映出自己恍惚的眉眼。
倒是燈下黑了。
周牧雲不肯告訴我的事，還有周老爺和周夫人。
難怪周牧雲總是罵我蠢。
倒也沒罵錯。
「進來吧。」周夫人的聲音從屋內傳來。
我推門而入，還未開口，她已從妝奩中取出一個信封：「你的賣身契。」
我怔在原地。
周夫人將信封推到我面前，指尖輕輕摩挲着上面的火漆印：「早該給你的。牧雲那孩子……是我這些年虧欠了他。」
「夫人，」我接過信封，聲音發緊，「能否告訴我大少爺的事？」
窗外的蟬鳴突然停了。
周夫人手指一顫，茶蓋碰在杯沿上，發出清脆的聲響。
「他們……是雙生子。」
她望向窗外，目光彷彿穿透了時光，「牧風先出生，卻比弟弟瘦弱得多。大夫說活不過及冠，我們便很少讓他見外人。」
陽光透過窗欞，在她眼角映出細碎的紋路。
她忽然輕笑一聲：「說來可笑，牧風那樣孱弱的身子，卻總愛偷跑出去幫人。給街邊的乞丐送藥，替佃戶家的孩子請先生……」
她的聲音漸漸低下去，「他幫過許多人，但你是第一個來報恩的。」
我攥緊了手中的信封，紙邊硌得掌心生疼。
「他葬在城西梅林。」周夫人突然說，「牧風生前，最喜歡梅花。」
起身告辭時，她忽然喚住我：「小荷……你能原諒牧雲嗎？」
我沒有回頭。
檐下的風鈴叮噹作響，像極了周牧雲腰間的玉佩聲。
城西的梅林在盛夏裏一片蔥鬱。
我抱着滿懷的祭品——新蒸的桂花糕、剛摘的蓮蓬、街口買的糖畫，卻在看見墓碑時手足無措。
青石墓碑上簡簡單單刻着「周牧風」三個字，沒有生卒年月，沒有孝子名諱，就像他短暫的一生，寂靜得無人知曉。
我張了張嘴，卻發現這些年積攢的話，早已在伺候周牧雲穿衣用膳時，在深夜爲他熬藥煮粥時，一點一滴說盡了。
雨滴突然砸在墓碑上，洇出深色的痕跡。
我慌忙用袖子去擦，卻越擦越溼。
雨水混着淚水打在青石上，那三個字在水光中微微發亮。
回程時雨越下越大。
轉過巷角，忽然看見一道熟悉的身影立在雨中。
周牧雲渾身溼透，髮梢滴着水，手裏緊攥着一把油紙傘。
「我……」他的聲音啞得厲害，「我帶你去見他，真的，這次不騙你。」

-10-
雨水順着屋檐滴落，在青石板上濺起細小的水花。
我望着周牧雲溼透的衣袍，終究沒有接過他手中的傘。
「不必了。」我側身繞過他，「我自己認路。」
他的手指在空中僵了僵，傘骨發出輕微的「咔嗒」聲。
我在城南賃了間小屋，窗下正對着株老梅樹。
可惜是夏季，看不到寒梅綻放的場景。
重新拾起繡花針時，指尖的繭子已經薄了，可手藝卻沒生疏。
第一方帕子繡的是青竹，竹葉尖上特意留了處不起眼的瑕疵——就像當年周牧風給我擦臉的那方帕子，角落裏也有一針歪斜的繡線。
「這手藝真是絕了！」東家娘子捧着我的繡品愛不釋手，「明日就擺出來，保準一搶而空。」
果然，次日我剛將繡品擺上櫃檯，就有個管事模樣的人全部包了去。
之後幾日，依舊如此。
我留了個心眼，悄悄跟在他身後。
看着他七拐八拐，最後停在了周府後門。
朱漆小門「吱呀」一聲打開，周牧雲探出身來。
他今日穿了件靛青長衫，腰間空空蕩蕩，再沒有往日的環佩叮噹。
那人恭敬地遞上我的繡品，周牧雲接過時，指尖在青竹紋樣上輕輕摩挲，隨即從袖中取出一吊銅板。
「周少爺好闊氣。」我走上前，驚得他手一抖，帕子飄落在地。
他慌忙去撿，我卻先一步拾了起來。
帕子沾了土，青竹紋樣上洇開一小片污漬。
買帕子那人眼見不對，腳底抹油般溜走了。
「我……」他耳根通紅，「正好需要些新帕子。」
「周府的繡娘手藝比我好。」
我將帕子扔還給他，「何必做這種多Ŧũ̂⁻餘的事？」
周牧雲攥着帕子，眼圈漸漸發紅。
「爲什麼？」他的聲音啞得不成樣子，「爲什麼我哥能幫你……我就不能？」
「因爲……」我深吸一口氣，「你哥從不會把我的真心當玩笑。」
周牧雲猛地抬頭，臉色蒼白。
他張了張嘴，卻最終什麼也沒說，只是將那塊髒了的帕子，小心翼翼地摺好，放進了懷裏。

-11-
梅林裏的落葉鋪了厚厚一層，踩上去沙沙作響。
我抱着新蒸的糯米糕來到周牧風墓前，卻見一道清瘦身影早已立在碑前。
周牧雲轉過身來，下巴尖了許多，衣袍也寬大了些。
他手裏拿着把掃帚，墓碑周圍的落葉已被清掃乾淨。
「我……」他侷促地攥着掃帚柄，「來給兄長掃墓。」
秋風卷着落葉從我們之間穿過。
他忽然蹲下身，指尖撫過墓碑上的刻痕：
「小時候，我總討厭兄長。討厭他喝藥時母親心疼的眼神，討厭他咳嗽時父親緊張的模樣。」
他的聲音越來越輕，「更討厭他明明那麼虛弱，卻還要對所有人都那麼好……」
一片枯葉打着旋落在他肩頭。
我伸手拂去，他像是被燙到般顫了顫。
「葉小荷。」他忽然抬頭，「其實當年，是我先看見你的。」
我怔住了。
「我正要讓下人給你銀子，兄長卻先一步……」
他的眼眶發紅，「我不該騙你，更不該……那樣對你。」
枯葉在風中簌簌作響。
我望着墓碑上「周牧風」三個字，輕聲道：「我不怪你了。」
他眼睛倏地亮起來，我卻繼續道：「但我不會原諒你。」
那光亮瞬間熄滅了。
次日清晨, 我來到碼頭。
之前那個漫天要價的船伕正蹲在岸邊抽菸，見我過來立刻堆起笑臉。
我越過他，徑直走向撐船的老伯。
從荷包拿出二兩銀子遞給他，「還是揚州，明日能走嗎？」
「能, ťũ̂ⁿ只是姑娘, 揚州的龍舟賽早就結束了。」
我輕笑出聲：「無妨, 聽說揚州過年也格外熱鬧。」
此次一走，應該是不會回來了。
我收拾好包袱，又去了梅林。
回來時，天色已暗。
巷子深處突然閃出個人影, 正是那個船伕。
「小娘子, 借點錢花花？」他咧嘴一笑，露出滿口黃牙。
我將荷包扔給他, 他卻逼近一步：「錢要, 人也要……」
寒光一閃的瞬間，有人從背後撲來。
匕首劃過周牧雲手臂, 鮮血頓時染透了月白衣袖。
「滾！」他厲喝一聲，那船伕嚇得落荒而逃。
醫館裏, 郎中包紮時他疼得直抽氣, 卻還眼巴巴望着我：「我救了你……你該報恩……」
燭火在他眼裏跳動, 我忽然想起初入周府時，他也是這樣亮着眼睛使喚我沏茶。
「這幾年的侍候，算是提前報了恩。」我係好包紮的結, 「周牧雲，我們兩清了，互不țû₋相欠。」
他的眼神一點點黯淡下去，最後變成一片死寂。
走出醫館時，秋風卷着枯葉掠過他的衣角，那背影單薄得像張紙，彷彿隨時會被風吹散。

-12-
第二年端午，我站在揚州碼頭上看龍舟競渡。
江面金鼓震天，彩旗招展，比傳聞中還要熱鬧百倍。
回程時路過茶肆，聽見幾個商人高聲談笑：「江州周家那位小少爺如今可了不得, 在城南開了間善堂, 專門收留無家可歸的孩子。」
「可不是？聽說連刺史都賜了匾額。」另一人接口，「誰能想到從前那個紈絝子弟……」
江風送來陣陣荷香，我望着波光粼粼的水面，眼前浮現出那張總是彆扭着表情的臉。
他終究，還是活成了他兄長的模樣。
回到租住的小院時，夕陽正將門框染成金色。
忽然瞥見檐下掛着串青翠的糉子，糉葉上還凝着未乾的水珠，像極了當年我特意爲周牧雲包的那種——尖角處總要折三道褶。
我踮腳取下糉子，發現繫繩上纏着張字條。
熟悉的字跡力透紙背：「今年學會了包糉子」。
晚風拂過院角的梅樹，新生的青梅在枝葉間輕輕搖晃。
我咬了口糉子，豆沙餡甜得恰到好處。
遠處傳來孩童嬉鬧的聲音，江上的龍舟似乎又賽了一輪。
我望着滿天霞光。
忽然覺得, 往後的日子，定會像這端午的江水般，越來越開闊。