戲劇課

最近，我總覺得屋裏多了一個人。
晚上我在書房學習，再次聽見右邊的牆背後，有很輕的呼吸聲，以及衣物摩擦聲。
住進男友家已有兩個月了，我熟悉這棟別墅的構造。書房右邊並沒有房間，男友也是這麼說的。
可是，真的沒有嗎？

-1-
我回頭看一眼房門，男友暫時應該不會進來。
於是我迅速從桌上一摞書中，抽出一本課本，嘩啦啦翻頁。
找到了夾在其間的草稿紙，上面畫着簡易草圖。
這是我這幾天趁男友不在時，用笨辦法一點點丈量了這棟別墅，大致畫出的平面草圖。
這幅圖告訴我，書房北邊多出了一個空間，足有二十平米，可竟沒有任何明面上的入口。
我這才知道，別墅裏存在一間密室，裏頭關了人。
現在是晚上十一點，我心神不寧，合上課本，緩步走到靠北的牆邊，貼上去聽。
耳朵像是聽診器，聽聽這邊，聽聽那邊。隔着厚實的牆體，那些聲音若即若離。
我貼着牆根，邊聽邊走，邊上手摸索，希望能摸到什麼暗門或者機關，就像電視劇或者小說裏一樣。
但是摸了幾天了，牆布上都快染上我的手印了，卻還是光溜溜一片，很無辜的一堵牆。
我輕輕敲了敲，壓低聲音問：「有人嗎？」
音量太低，顯然無法穿透過去。但我還是忍不住發問，並繼續用指節敲擊牆面。
叩叩叩。
有人嗎？
叩叩叩，叩叩叩。
這時，毫無預兆地，男友黎文周推門而入。
我反應快，連忙站直了，但來不及離開牆邊，只能強自鎮定，先打招呼：「黎老師。」
我不明白，他怎麼沒有腳步聲，也沒有敲門，就突然進來了。
難道我在貼着牆聽動靜的同時，他也在外面貼着門，聽了很久？
我頓時毛骨悚然，僵直着身子，呆立在原地。
「依依，怎麼站在那兒？」黎文周笑意盈盈地看着我，溫柔發問。
我很快鎮靜下來。
「老師，我在背書，找點語感。」我揚了揚手中的《哈姆雷特》劇本，「我一背書，就愛來回走動，您又不是不知道……」
他點點頭，走過來，摸了摸我的頭髮，「我們已經在一起了，就別喊『老師』了。你看，我都不喊你『楊同學』了。」
黎文周深深地看着我。他年逾四十，眼角已有幾絲歲月留下的紋路，但卻更顯現出一種深沉的魅力。
頗深的學術造詣給這位中年男人平添了藝術氣息，使他被無情的歲月寬待了，氣質卓羣，令我着迷。
「習慣了，改不過來。」我小聲說。
他朗聲笑着，張開手臂摟住我，「不改就不改吧，這個稱呼也挺好，刺激。」
我靠進他懷中，頭卻側着，看向那面牆。
「不早了，休息吧？」
「好的，老師。」我極乖巧。
他隨口問：「書背到哪裏了？」
我愣了愣，答道：「第三幕，第一場，『生存還是毀滅，這是個問題。』」

-2-
準備就寢了。
離開書房前，我忍不住回頭，再看一眼那面牆。
窸窸窣窣，如鬼魅一般，又像看不見的蚊蠅圍繞左右。
聲音微弱，卻無法忽視其存在感，讓我始終定不下心。
我是學戲劇寫作的。
現在忽然發現，人生有時就像戲劇一樣。
我叫楊依，今年大三，就讀於 A 大文學院。
我喜歡戲劇寫作，立志成爲一名劇作家。
院裏的盧老師欣賞我，將我引薦給了著名劇作家，黎文周。
黎文周不在學校任教，是個性格孤僻、脾氣古怪的鬼才劇作家。
他總是閉門不出，在家悶頭創作，很少進行文人間的社交，但不影響他在圈內享譽盛名。
我有一定天分，但還不至於讓他對我青睞有加。
可我有毅力、有恆心，也渴望成功。
不幸的原生家庭讓我很小便自力更生，也造就了我功利、勢利的性格。
我知道幹這一行，圈子很重要。如果進不去圈子，即便我能寫Ṭû⁵出好劇本，也得在圈外摸爬滾打，徘徊個三五年，甚至更久。
要想走捷徑，就必須找人引路，攀上高枝。
我把黎文周創作的所有劇本打印下來，朗讀背誦，背到滾瓜爛熟，可以直接說出第幾幕第幾場第幾句臺詞是什麼的程度。
熟能生巧，確實如此。背到最後，我甚至都有一定的戲劇表演能力了，寫文章更是有一種黎式風格。
最終我正是憑藉着這種笨拙的勤奮，打動了黎文周。
大二下學期，黎文周開始給我上戲劇寫作課。一對一的，免費授課。
我孑然一身，實在無以爲報，僅有一具青春漂亮的軀殼。
上了三個月課後，我便在另一層面上打動了他。他把我從學校，帶到他家；又從他家書房，帶到他家臥室。
我今年二十三歲，黎文週四十三歲，他比我大了整整二十歲，當我爸都足夠了，但我們成爲了戀人。
現在是大三下學期，我一個出生貧寒的窮學生，就住上了這樣的大別墅。
今年由於新冠肺炎疫情，學校改爲線上上課，我便乾脆長期住進黎文周家。
上網課，上戲劇課，談情說愛，一樣不落。
甚至有幾次網課，都是在他臥室裏上的。
去年引薦我的那位盧老師，今年我選了他的課。做 pre 時，我打開攝像頭。他看見我身後的背景，明顯一愣。
很快，我成爲黎文周的情人這件事，就在學校流傳開了，最後成了衆人皆知的祕密。
這對於黎文周來說，不過是一樁無傷大雅的風流韻事；而我在學校的名聲，卻是臭到底了。
可是我不在意這些。我追求成功，但我也並沒有爲此委曲求全，我確實崇拜且愛慕着我的老師，真心實意的。
因爲愛情，我無懼非議。我會和罵我的人據理力爭，而後對黎文周的感情更深。
這就叫做「羅密歐朱麗葉效應」，外界阻力越大，兩人越相愛。校內論壇罵我的樓蓋了上百層，我卻和黎文周在家歡歌暢飲，扮作羅密歐與朱麗葉，演話劇作樂。
戲劇融進生活，日子相當好過。
在黎文周的指導下，我很快完成了我的第一部作品，是將一部崑曲改編成的話劇。作爲處女作，算是比較出彩了。
我不敢鬆懈，趁熱打鐵，每天除了上學校的課，就是進行寫作訓練，廣覽劇本，有不懂的就直接問男友。我進步得非常快，現在已經在構思第二部劇本了。
原本我以爲，一切都會很順利，我只要一門心思寫好劇本就行，不用管旁的事。
可是現在，我發現了黎文周的祕密。
這裏是城市近郊的別墅區，環境優美，雅緻清靜。鄰居素質都高，不吵不鬧，不管閒事。
這棟別墅採光極好，寬敞明亮，沒有那麼多彎彎繞繞的拐角。人住在裏頭心情敞亮，不容易聯想恐怖片劇情。
可是這麼通透的房子，卻也存在着不爲人知的暗面。
住了一段時間下來，我發現總有一些微小的聲音，始終縈繞耳畔，讓我不得不在意。
我不相信什麼怪力亂神。這屋子裏，一定還存在另一個人。
黎文周卻總說是我聽錯了，是我學習學得太用功，精神緊張，產生了幻聽。
我聯想到傳說中的煤氣燈效應，愈加認定自己的感覺沒有出錯，而黎文周好像在掩飾什麼。
這幾天，我趁他不在家，簡單丈量了房子，畫了草圖，才發現這裏確實存在一個隱祕的空間，二十平左右。
我本想着等他下次出門，就想辦法探查一下密室入口。
不曾想，得知這個祕密的第二天，小區裏出現了陽性患者，被封了。
所有人都必須待家裏，不能出門，黎文周自然也是。
在他的眼皮子底下，我不敢輕舉妄動。

-3-
其實仔細回想，這段時間以來，確實有不少地方需要存疑。
密室的一側，就是這間供我學習的書房；而另一側也是一間書房，黎文周用的。
黎文周不喜歡在餐桌上喫飯，總是把食物帶到書房，一邊工作一邊喫。
他飯量很大，每次都帶不少飯菜進去，最後總能喫完。
但我分明記得最初認識他時，他就是普通飯量。他曾經還自嘲，年紀大了要少喫點。
之前我沒有多想，畢竟男人飯量大也無可厚非。我還以爲是他和我在一起後，心情好了，胃口也好了。
我還記得，有一次他帶了飯進去。不久後我去找他請教問題，卻沒看見桌上有餐盤碗碟。
明明是一直在使用的器具，一會兒還要拿去廚房洗，不至於都收起來吧？
但我當時沒在意，以爲就是黎文周有潔癖，不喜歡看見油膩的餐盤擺在明面上，所以先放起來，等要出書房時再拿出來。
現在想來，那些餐盤不是收起來了，而是拿進密室了；多出來的飯，也是密室裏的人喫掉的。
那麼，密室的入口，應該就在黎文周的書房裏。
我的書房和密室，就是純粹地隔着一堵牆。我再怎麼敲牆摸索，也是找不到任何機關和入口的。
只有進入黎文周的書房，才能探查密室的祕密。
此刻我正在廚房，心不在焉地把飯菜裝盤，眼睛有意無意地瞥向那間書房。
一不小心，倒湯時沒有對準，湯汁濺到手上，燙着了。
我喫痛地回過神。
「依依，想什麼呢？」黎文周從旁邊過來，阻斷了我的視線。
他心疼地執起我燙紅的手，拿到涼水下衝洗。
「做飯還走神，這麼不小心。」他垂着眼，責備道。
黎文周的左眼周圍有一塊淺淡的胎記，襯得他的眼睛更爲深邃溫柔。
我呆呆地看着他的側臉，心想如果沒有這件事，我們該有多好。我是真的愛他。
他關了水，又小心吹了吹，看着沒什麼大礙了，便說：「我先回房了。有不懂的問題，微信喊我。」
說罷，他拿了二人量的飯菜，走進書房。
我看着那扇緊閉的房門，內心極爲複雜。
我確實愛他，但既然已經知道了密室的存在，就不能裝作不知道。
他是在書房裏，金屋藏嬌了嗎？
我從未單獨進去過，頂多是他在裏面工作，我進去請教問題，前後呆不了兩分鐘。
一般都是我問了兩句，他就極其自然地站起來，繞過桌子，邊回答，邊帶着我往外走。最後雙雙坐在客廳沙發上，把問題解決了。
回想起來，這點同樣很可疑。
我必須找一個時間，單獨進他的書房。
小區封控期間，黎文週一直待在家，除了晚上睡覺跟我去臥室，其他時候都在書房裏工作，一步不離。
他上廁所或者洗澡，都不必出來，因爲裏頭甚至配有衛生間。
所以機會只在深夜時。

-4-
這一夜，我仍然伏案學習。
想到即將發生的事，我更加心神不寧。
晚上十一點多，黎文周進來了，摸摸我的頭，「依依，休息吧？」
我抬頭，用一種激動的眼神瞧着他：「老師，我今天忽然有很多靈感，想熬個夜，多寫點……」
「這怎麼行？對身體不好。」
「要是現在去睡覺，靈感就要跑光了，明天我會好難過的！」我抱着他Ţű¹的腰撒嬌，又拉着他的手左搖右晃，「親愛的黎老師，黎大作家，拜託了拜託了！」
他被我纏得沒辦法，感慨了一句：「有我年輕時候的樣子，靈感一來，不喫不喝不睡——好吧，就這一次哦。」
「好！」
黎文周離開了，帶上門。我纔鬆下一口氣，但很快又更加緊張起來。
兩間書房都在一樓，臥室在二樓。現在他已經上樓去睡了。
我只需要再等一個小時左右，等到他睡着了，就可以去他的書房一探究竟。
時間一分一秒過去，我焦急又忐忑地，等待深夜的降臨。
凌晨零點半，我脫了鞋，穿上一雙珊瑚絨厚襪子。腳步聲在足下消弭。
我離開了我的書房，輕手輕腳地，一步一挪，ťū́₍往另一頭去。
房子內外均是一片靜謐，慘白的月光投射進來，客廳裏不算黑。
經過樓梯時，我抬頭看樓上，臥室門隱在黑暗中。我心下猶豫，想着要不要上樓去，聽聽黎文周的呼吸是否平穩。
最終還是放棄了，還是速戰速決的好。要是上樓梯時發出聲響，把他吵醒了，今晚就泡湯了。我不可能總有熬夜的機會。
我來到黎文周的書房前，深吸一口氣，擰開門把手進去了。
很大的一個房間，之前也來過幾次，但從未抱着目的來探究什麼。
書房光線要更暗一些，但我不敢開燈。我知道這裏的構造，於是就藉着外面微弱的路燈光，沿着牆壁摸索起來。
探查了一會兒，實在太黑了。
我揉揉眼睛，掏出手機。
手電筒光照範圍大，又太亮，不敢開，只好按亮手機屏幕，藉助這點亮光。
我繼續排查，一點一點仔仔細細地找，先是牆，再是書架，再是掛畫。
一般電視劇裏設置密室的機關，都會安在掛畫背後。
手機屏幕光照着，我湊得很近，觀察那幅畫的邊邊角角。
又把手機咬在嘴裏，一手小心抬起掛畫，一手伸到背後。
背後就是很光滑的一面牆。
我不死心，繼續摸。
嘴咬得很酸，手機一晃，燈光忽然照到了上部。
一個女人，就在我眼前，眼睛死死盯着我，漆黑的眼珠子反着光。
「啊！」
我驚叫一聲，嘴一張，叼着的手機掉落了。
我嚇得愣在了當場，渾身顫抖不止。
好在手機直接掉進兩隻腳之間，我穿着絨襪子，把它夾住了，沒有發出什麼聲響。
好在我剛纔嘴裏叼了手機，驚叫聲也不算大。
畫中的女人穿着戲劇服裝，正站在劇場舞臺上，神情冷靜地看着畫框之外。
這幅畫我之前看過的，可在這樣黑漆漆的夜裏，忽然變得很恐怖。
我靠着牆，喘了很久的氣，終於冷靜下來。
電視劇裏那種機關或者暗格，現實中要安裝起來，應該很複雜吧。
或許事情也並沒有我想得那麼複雜。
我的目光聚焦在了書房內另一扇門上，是衛生間。
這間房原先是可以做主臥的，配有衛生間。黎文周用作書房後，工作之餘，上廁所、洗澡都很方便，直接就在這裏解決。
我進過他的書房，但還從來沒有進過他的衛生間。
如此想來ṱū₁，這棟別墅中，我沒有去過的就是這兩個地方，書房衛生間，和密室。
或者，這兩個地方其實是相連的？

-5-
衛生間的門緊緊關着。
我擰動把手，竟然打不開。
上鎖了。
這更加印證了我的猜測——這裏果然有問題！
臥室上鎖，儲藏室上鎖，這種就比較正常。
——有誰會給衛生間上鎖啊？
我感覺我離真相更近一步了，連忙貼到門上去聽。
很微弱的聲音，似有還無。
「有人嗎？」我小聲問。
裏頭的聲音，好像又消失了。
我蹲下身，仔細看了一下鎖眼，恰好是老式鎖。
我連忙從頭上取下夾子，掰直成一根鐵絲，塞進鎖眼裏。
以前看劇本時，看到裏頭的人物有鐵絲開鎖的技能，我很好奇，就專門學習了一下，沒想到在這裏派上了用場。
鎖開了。
我咬緊槽牙，做了一點心理建設，便把門打開。
預料中的場景並沒有出現。
地方不大，沒有人，就是一間很普通的衛生間。
門正對面是洗手檯和鏡子，左邊是淋浴房，右邊是坐便器。
我抱着最後一絲念想，把衛生間的牆壁、鏡子又摸了一遍，仍然沒摸到什麼機關。
這確實就是一間，很普通的衛生間。
這到底是怎麼一回事？
我正思索着，心跳卻忽然漏掉一拍。
我聽見了聲響，不是裏面，是外面——
Ṫṻ₈外面的客廳，有人在下樓梯！

-6-
凌晨一點多，黎文周忽然醒了，一步步走下樓梯。
他要去找我嗎？
要進我的書房嗎？
心跳霎時間失速，直接頂到了嗓子眼。
我現在恨不得眼前憑空生出一條密道，直接連通我書房。
然而，他的腳步聲卻並非越來越遠，而是越來越近。
他在往這間書房走。
一時間我不知道該慶幸，還是該害怕。事實上他往哪個方向走，都對我沒好處。
我別無他法，只好把衛生間的門關上，躲進衛生間裏。
幾乎是下一秒，他推門進來了。
我屏住呼吸，用力按住起伏的胸口，貼在門上聽。
他好像走到了桌前，拉開了抽屜。
隨後是盒子打開的聲音，以及藥片的包裝錫紙被戳破的聲音。
他在喫藥，是有安定作用的精神類藥物。像他這樣的藝術家，有一些精神困擾是正常的。
那他剛纔在樓上，有沒有睡着？
我驚叫的那一聲，他聽見了嗎？
我心亂如麻。
「好了……好了……」
他忽然說，然後低低地笑起來。
我嚇了一跳，隨後意識到他在自言自語。
但又好像在和某個人說話。
下一秒，腳步聲逼近。
我扶住額頭。要是我能原地消失該多好。
他正朝衛生間走來。
我不動聲色地施力，儘可能壓緊門板。
不過是徒勞之舉。
幸好，他站定在門口，似乎並不打算進來。
他貼上來，隔着門板低聲說：「等寫完這一幕，我就送你上路。」
像是惡魔的低語。
我汗毛倒豎，又一頭霧水。
「寫完這一幕」，是他現在正在創作的劇本嗎？
「送你上路」是什麼意思？「你」是誰？
是密室裏的人嗎？
頭腦裏一團漿糊。
我無暇顧及那麼多了，我自身都難保。
他說完這句，便往門口走了，繼續自言自語，有點抱怨的情緒：「這孩子，還在用功……」
他推門出去。
他要去我的書房，找我了。
我絕望至極。
果然只是早晚的問題。怎麼辦，這回真的要暴露了。
我該如何解釋，我不僅進了他的書房，還撬了衛生間的鎖。
我是不是，碰觸了不該碰觸的祕密？
還沒有揭開真相，就已經要露出馬腳了。
我不想這樣——
拜託了，一次就好——
就讓我逃過這一劫！
我從來不信鬼神，可是生死關頭，我無法不祈求上天。
一次就好，以後我都會安分守己，再也不越雷池半步！
拜託了——
黎文周前腳剛離開，我後腳就出了衛生間，帶上門。
我快步走上前去，輕輕打開書房房門。
然後我看見，廚房的燈亮着。
——他在廚房，他還沒去我房間！
我連忙邁出書房，弓着腰，輕手輕腳把門關上。
我像貓一樣，輕而迅速地穿過客廳。
如芒在背。
我幾乎感覺到，他就在身後看着我。
這條路，像是一光年那麼漫長。
終於，我站在了我的書房前。
我直起身子，緩緩吐出一口氣。
然後擰了一下門把手，發出聲響，裝作是剛從裏頭出來的樣子。
黎文周聞聲，從廚房探出頭，「寫得怎麼樣了？」
我揉揉眼睛，打了個哈欠，往廚房走去：「差不多了，明天再改改。老師，你怎麼起來啦？」
「你不睡，我也睡得不踏實。」黎文周說着，將一杯熱牛奶遞過來。
手上全是冷汗，我背到身後在褲子上擦了擦，接過牛奶，一飲而盡。
「你這孩子，怎麼不穿鞋呢？」黎文周和藹地笑。
我抖了一下，囁嚅道：「……急着出來找你。」
我決定，再也不去探查密室的祕密了。

-7-
我將以上經歷，一一供述給了警察。
警察問道：「你躲在衛生間裏，聽到他說『等寫完這一幕，我就送你上路』，那麼你知道他在說哪部劇本嗎？」
「我不知道。」我答道，「雖然和他同居兩個月了，但他從來不會告訴我他在寫什麼。他是脾氣古怪的鬼才作家，劇本沒寫完，是不會示人的。」
警察說：「他說出『送你上路』這種話，你不怕嗎？」
「當時有點害怕的。」
「之後爲什麼不離開他？」
「不至於離開吧。他很有才華，經常有些常人看來很可怕的想法，否則怎麼能叫鬼才呢？作爲他的愛人，我應該要理解他。我都懷了他的孩子了。」
警察繼續問：「後來你就沒再探查密室了？」
「沒有了。我就傻傻地跟着他，繼續生活，繼續學習。我在心中替他封存了那個祕密，決心不再打破砂鍋問到底。我怕問到底了，一切都回不去了，畢竟我很愛他。」
我忍不住落淚，「只是沒想到，這砂鍋最終還是打破了。我真的沒想到會發生那種事。」
警察點點頭，作了一些記錄，又問：「還有什麼要說的嗎？」
「沒有了，就這些。」
「就這些？我再問你一遍，還有沒有遺漏的？」
我張了張嘴，看了他一眼，又別開目光。
「我提醒一下。」他直視着我，「你確定那天深夜，你進了他的衛生間，什麼都沒看見嗎？」
我抿着嘴，沒有說話。
「楊小姐，請你如實回答，你放棄探查密室的原因究竟是什麼？
「當時在衛生間，你當真什麼都沒看見？」
警察步步緊逼。
我呻吟一聲，撫摸起小腹，輕聲道：「警察同志，你一定要這樣咄咄逼人嗎？我可是孕Ṱŭₒ婦啊。」
「已經很照顧你了。你配合一點，把整件事完完整整講出來，我們也好早點結束。」
「我哪裏不配合，我剛纔講得夠細緻了吧。」
「你遺漏了其他當事人，」警察直言道，「黎文周的妻子。」
「她啊，」我皺起眉頭，「我沒有遺漏啊。書房掛畫上畫的那個女人，就是他前妻。我有提到她，不是嗎？」
「這不算。另外，賀舒雨和黎文周是合法夫妻，他們沒有離婚。所以不是『前妻』。」
警察看我的眼神，多少帶點厭惡。
「不可能，他說他離了的。」我輕輕搖頭，瞪着眼睛不敢相信，「他騙我……」
「再問你一遍，那天你進了他的衛生間，當真什麼也沒看見嗎？」
我怔愣着，落下淚。
「看見了。」我低聲道，「你猜得沒錯。我看見了那間密室。」
警察說：「繼續講吧。」
我擦乾眼淚，「但我必須告訴你，即便我說出了這些，我也是無罪的。」

-8-
我作爲學生第一次來黎文周家，上他的戲劇寫作課時，這個家還是有女主人的。
賀舒雨是個溫柔的女人，因爲沒有生育，看起來比實際年齡年輕一些，但她的眼神卻已經蒼老了，整個人顯得寡淡無趣。
她年輕時是一名戲劇演員，和黎文周因戲劇而相識。那時她在事業上升期，前途無限。
愛上黎文周後，她便將最美的時刻，永遠定格在了書房那副掛畫上。那是她最後一次演出。
婚後，她徹底告別了舞臺，專心照顧家庭，洗手做羹湯。
一晃十幾年過去，多年的主婦生活讓她可以輕鬆做一手好菜，把家料理得井井有條，但她已經完全被消磨成了黎文周的形狀，或者說，成了一具沒有靈魂的附屬品。
黎文周抬一抬眼皮，她就知道需要給丈夫泡什麼茶。她適時地出現，做好該做的事，就默默退下，溫順到作爲女主人卻幾乎沒有存在感。
她是孤兒，沒有親人，沒有朋友，所有的生活都是圍着丈夫轉。她不會出去逛街、喫飯、做美容，她出門只會去購物，買完必須的食物日用品，就立刻回家。
我很難理解，世上竟有這樣沒有自我的女人。
我喊她「師母」，她唯唯諾諾地小聲答應，沒有長輩該有的樣子。我年輕漂亮，性格活潑，她在我面前感到自慚形穢，是顯而易見的。
黎老師是這麼有才華的一個人，和他攜手並肩的不該是這樣平庸的女子。與其說她是女主人，不如說是女傭。
時間久了，我對這所謂的師母的態度，也變得居高臨下了。
當然，同爲女人，有時我也會同情她。
上完課，我就去找她聊天，和她講講我學過的知識，看過的書，告訴她外面的世界有多精彩，頗有些炫耀的意思。她只是乾巴巴地笑笑，小聲附和我。
我也邀她一同逛街、喫飯，她惶恐地推拒了幾次，最後還是跟我去了，但全程侷促不安。
我的處女作劇本完稿的那一天，黎文周很高興，當晚開了好幾瓶酒慶祝。我們一邊豪飲，一邊演戲。
我那部作品是由崑曲《憐香伴》改編的。我們醉醺醺地隨便打扮一番，就拿着劇本粉墨登場。黎文周飾演男主角範生，我演範生的小妾曹語花，我還拉着賀舒雨，讓她演範生的妻子崔箋雲。
賀舒雨實在拗不過我，只好演了。但她動作生硬，講臺詞像在唸經，演得磕磕巴巴、慘不忍睹，完全不像曾經專業的戲劇演員，演技甚至還不如我一個業餘的。
那一晚，我能看出她眼底的落寞。但是第二天，她又重新變回了那個只會笑着做點心的家庭主婦。
後來我便知道原因了。她是因爲無法生育，自覺對丈夫有愧，才把自己壓迫成了這樣。她是個思想相當保守的女人，認爲一方面有不足，就要在其他方面加倍補償，纔好留住丈夫的心。
我開導過她幾次，但也確實幫不上什麼忙。她已經就這樣了。
我本質上是自私自利的，管不了她太多。我更關心我自己。
我和黎文周在書房裏討論寫作，她會來給我們送點心，進來前先敲三下門。——我後來才認識到，這是個好習慣。
她善良得有些傻氣，恐怕直到現在才明白，引狼入室的道理。
我本不該是這樣一個卑劣的第三者角色，黎文周也這麼認爲。所以他讓賀舒雨走了，讓我成爲女主人。
既抱有對老師的崇敬愛慕之心，又懷着對師母的愧疚之情，前者自然是勝過後者的。
我勸慰自己，他們的婚姻本就有問題，即使沒我，也是註定會破裂的。黎老師遲早會厭棄她。
賀舒雨走後，我便心安理得地住下來。
我原以爲他們是真的離婚了，她是真的走了。
直到我走進黎文周書房的衛生間。
衛生間洗手檯上安的不是鏡子，而是單向玻璃，就像審訊室一樣。
我開了燈，透過那玻璃，直接就看見了那間密室，也看見了被關在其中的賀舒雨。
形銷骨立，面容憔悴。
她坐在牀上，目光呆滯地看向我這邊，但她看不見我。
我單方面觀察她，觀察了許久。
黎文周不讓她走，是因爲對她仍有感情嗎？
不該是這樣的，他分明早已厭棄她了。
可我不敢賭，也不想深入探究了。我只知道她關在這裏，我就能繼續住在這大房子裏，和黎文周在一起。
於是我裝作什麼也沒看見，離開了。
我懷了黎文周的孩子，已經有三個月了，我決心不再思考這些事，好好把孩子生下來再說。
等有了孩子，無論後面發生什麼，就算她以後出來了，我也有勝算。我年輕漂亮，又有才華，還能生孩子，完全碾壓過她。
到時候，我會堂堂正正和黎文周結爲夫妻，擁有一個美滿溫馨的三口之家。
可是，意外降臨了。

-9-
事故發生的當天晚上，本是個很普通的夜晚。
當時黎文周喝了些酒，醉了，在沙發上小憩；我在一旁看着電視，也打起盹。
我忽然聽見惡鬼一樣的低吟，嚇得一個激靈，猛然睜眼。
就看見賀舒雨披頭散髮，站在陰暗的走廊深處。
頭低着，眼珠卻向上，死死盯着我看。
我被嚇得幾欲昏厥。
這太突然了，我不知道爲什麼，她竟然逃出來了！
她表情猙獰，眼裏都是洶湧的恨意，快步朝我衝來。
我尖叫着喊黎文周，伸手去推他。我正懷着孕，情緒本就不穩定。
她衝到我跟前，猛然將手伸向我的肚子，我直接被嚇昏過去。
最後一眼，看見黎文周及時醒過來，抓住了她的手腕，救了我。
後來，我是被遠處的火警警報吵醒的。
我聞到了煙的味道，連忙起身去查看，發現着火的就是這裏，是那間密室。
黎文周隻身一人在密室中，全身燒得焦黑，已經不動彈了。
賀舒雨面無表情地坐在密室門口，身上也被燒傷了，似乎是剛從裏邊出來的。
密室封閉性強，火沒有蔓延出來。最後我和賀舒雨獲救了，黎文周死了。

-10-
「全部經過就是這樣。火不是我放的，我當時昏迷了，怎麼可能是我放的？應該是老師把賀舒雨押回密室，賀舒雨趁其不備攻擊了他，然後放了一把火，逃了出來。
「只有可能是她做的。她被關到精神崩潰了，纔會做出這樣過激的事。我即便沒有昏迷，也不可能把老師關進密室，放火燒他啊。
「我沒有動機這麼做。你去問問別人，去學校問問我同學，誰不知道我愛他？我這麼愛他，他走了，還走得那樣痛苦，我已經傷心欲絕了。我的孩子都沒有爸爸了。我這麼一個可憐的孕婦，還要被質疑謀殺親夫，我怎麼這麼慘啊……」
我聲淚俱下地哭訴。
警察沉默地作着記錄。
我繼續說：「我承認，我確實是卑劣的第三者，但我對黎老師的愛是真的。一開始我有意不提賀舒雨，只是單純地想保留一點顏面，讓自己的角色不要那麼難看，讓我和黎文周的愛情乾淨一些。
「我知道你們對我有成見，賀舒雨是受盡欺負的原配，我是登堂入室的第三者。她可憐，但這不代表她沒有犯罪。她就是殺人犯、縱火犯，而我是受害者，再不濟也是受害者家屬！」
我情緒有些激動，又感到不適了。我撫摸着小腹，呻吟起來。
兩名警察相視一眼，告訴我暫時結束了，我可以去休息室休息一會兒。
我長長地舒出一口氣。
「道德上隨便譴責我，反正法律上我是無罪的。」我昂起頭，走出了審訊室。
想也知道身後兩名警察的表情有多難看。
之後我去上了一趟衛生間，在隔間裏發了很久的愣。
兩名女警進來了，我正好聽見她們聊天。
其中一名女警，剛纔去醫院找過賀舒雨。賀舒雨燒傷住院，傷勢不重。
那名女警說：「賀舒雨一講到那小三啊，表情恨不得要把人活喫了，哪裏還像什麼賢妻良母，像個夜叉還差不多。」
另一位說：「能理解，誰不恨小三呢，她還被丈夫關了那麼久。人一直被囚在密室裏，那還能當人嗎，脾氣再好也要崩潰了。——對了，賀舒雨怎麼說的？」
「她一口咬定火是楊依放的。」
「她親眼看見了？」
「倒也沒有。她說她那天弄壞了密室的暗門逃出來，楊依看見她，直接裝昏。黎文周喝多了，發現她逃出來很生氣，就打了她。她被關了很久，身體弱，精神也差，被他幾巴掌打得神志不清。
「她聞到煙味清醒過來，就發現自己在密室裏，身陷火海。她醒得還算及時，連忙逃了出來。
「她認定是黎文周把她關回密室後，楊依不肯罷休，想永訣後患，乾脆放了把火，要把她燒死在裏面。
「黎文周雖然囚禁她，打她，但對她還是有感情的，不能容許楊依放火害人，於是趕過來救她，這才陷入險境。他喝醉了酒，沒能逃出來。」
另一位嘆了一口氣，說：「都這種時候了，賀舒雨還替她丈夫說話？這兩個女人各執一詞，都變成羅生門了。
「在楊依那邊，黎文周是救她；在賀舒雨那邊，黎文周又變成救她了。黎文周的形象倒是很好。不過，她倆都說沒親眼看見誰縱火，但卻一口咬定是對方，全是主觀臆斷，這純粹是想泄私憤吧。」
「是啊，兩個人的供述都有問題的。密室現場被火災破壞了，現有證據只能說明地上澆了汽油，是人爲縱火，但搞不清是誰縱的。要不是現場勘察困難，誰想聽她們兩個狗咬狗呢？」
「鄰居走訪了嗎？」
「走訪了，但沒人目擊當晚的事。別墅區私密性強，火災又發生在內部的密室中，沒有目擊證人也很正常。」
講到這裏，兩位女警就走了。
我等了一會兒，也離開了衛生間。
又過了幾天，案子破了。我和賀舒雨都無罪釋放。
我拉住之前審我的警察，再三詢問之下，才得知真相。
原來一個月前，黎文周開始着手寫一部劇本，是致敬的日本作家芥川龍之介的短篇小說《地獄變》。
《地獄變》講述了一個極其殘酷的故事。一名宮廷畫師對藝術有着病態而極致的追求，他奉命繪製地獄圖景。爲了畫出慘烈的地獄之火，他不惜犧牲自己的女兒。
他親眼看着女兒被大火活活燒死的恐怖景象，在一旁洋洋灑灑作畫，最終完成了一副驚世畫作，《地獄變》。
黎文周開始寫這部劇本後，不止一次向圈內友人表露出這樣的想法：他也想觀摩一場這樣的地獄之火，只有這樣他才能把最後一幕寫出慘烈而極致的美感。
黎文周作爲鬼才劇作家，性格素來古怪，喜歡獵奇，常有這種天馬行空的可怕想法，友人們也都見怪不怪了。
沒想到，這次卻成了真。
「所以，當時你在衛生間聽到他說『等寫完這一幕，我就送你上路』，指的就是這場預謀已久的火災事故。密室裏澆的汽油也是他買的。
「他把賀Ŧű̂ₘ舒雨關在密室裏，不放她走，並非因爲對她還有感情，而是爲了預備這樣一場大火。什麼時候縱火，取決於他創作的進度。
「他寫完倒數第二幕，就把觀摩地獄之火的想法付諸現實了。誰知最後賀舒雨僥倖逃了出來，他自己葬身火海。那個劇本，最終也只寫到倒數第二幕。」
我怔愣開口：「真沒想到，竟然是這樣，這太可怕了……」
我精神恍惚地離開了警局。
此事塵埃落定。

-11-
多年以後，我定居在西班牙。
女兒五歲了，我也成了一名小有名氣的劇作家。
我當年的處女作，由崑曲《憐香伴》改編成的話劇，登上了當地大劇院。
首次公演那天，我去了現場，沒想到還遇見了故人。
是 A 大文學院的盧老師。大學時他給了我很多幫助，算是我走上這條路的第一位引路人。
公演結束後，我請盧老師到家裏坐坐。
喝着茶，他隨口問：「你女兒呢？」
我說：「一會兒我愛人帶她回來。」
「嗯。還不知道你老公是什麼樣的人，是西班牙人嗎？」
我笑了笑，「一會兒你就知道了。」
隨意寒暄幾句，盧老師提起了當年的事。
他說：「如果早知道你會去當黎文周的情婦，我絕對不會引薦你給他認識。其實我一直不敢相信，你是那種不擇手段、勢利眼的孩子。
「當年你踏實勤懇，學習刻苦認真，總是跑我辦公室問問題。這麼踏實又才華橫溢的學生不多見了，我很欣賞你，才找黎文周來教你，指望你有更好的前途。誰知道，你的路竟走偏了。」
我嘆了一口氣，又笑道：「可是我一直都在正途上呀。」
「也是，只是……唉。」盧老師欲言又止，乾脆轉移話題了，「怎麼想到改編《憐香伴》的？」
我想了想，說：「中國傳統戲曲對於老外來說，還是晦澀難懂的。改編成話劇，門檻低一些，在國外受衆也更廣。這也是一種傳播中國文化的方式。崑曲中像《牡丹亭》《桃花扇》，都有改編成話劇。」
盧老師說：「我是想問，爲什麼選《憐香伴》？這部戲講述了古代兩名女子之間的戀情，還是有些冷門的。」
「這個啊，」我答道，「自然是因爲崔箋雲和曹語花的感情，令我感動。古代社會如此封建，當時的男性卻能包容兩名女子的戀情，這纔有這樣優秀的作品流傳下來。」
我喝了一口茶，繼續說：「千百年後的今天，還有人無法容忍，是不是很令人唏噓呢？」
他若有所思，沒有說話。
這時，有人開門進來了，領着一個五歲女孩。
盧老師一抬眼，喫了一驚：「怎麼是你？」
她身上還有多年前燒傷的疤痕，但她笑起來自信而美麗。
賀舒雨笑道：「剛纔的話劇就是我演的啊，看的時候沒認出來嗎？」
盧老師看了看她，又看了看我，「我真的糊塗了，這到底是怎麼回事？」
這件事說來，確實有些複雜。
其實故事發展到現在，前面我所講述的親身經歷，大半都是假的。
都是爲了最後應對警察，編寫的劇本。
那麼真相是什麼？
其實最開始，我的老師就不是黎文周，而是賀舒雨。
被關進密室的，不是賀舒雨，而是黎文周。

-12-
大二那年，我對戲劇寫作產生了濃厚的興趣，便去找盧老師請教。
盧老師將我引薦給了著名劇作家，黎文周。
我敬仰黎文周，把他的劇本全都背了下來，但我不敢肖想他親自教我。這根枝太高了。
誰知黎文週一見我，就說我有天分，要免費給我上戲劇寫作課。我受寵若驚，感激涕零。
卻不知道這課，其實還是標了價的。
大二下學期，他開始給我上戲劇課。原本是他來學校給我上課，後來有了疫情，他不想出門，就讓我去他家上課。
我崇敬黎文周，不疑有他。
上課時，我把自己的創作想法全部告訴了他，也請教了很多問題。
但黎文周的回答卻並不讓人滿意，大多是照本宣科。當然除此之外，他確實也有一些不一樣的想法，但基本是獵奇居多，很少有觸動人心的光輝。
他不像是傳說中的鬼才劇作家，更像個普通教師。
而且每次戲劇課上到最後幾分鐘，他都開始東拉西扯，問我一些「你的皮膚這麼好，是用的什麼護膚品？」這類問題。
我以爲黎文周是有所保留，想要我先把基本功練紮實了，再傾囊相授。我仍然不疑有他。
上了幾堂課後，我跟黎文周說，我很想改編《憐香伴》，並且談了很多關於封建禮教和自由戀愛的看法。
長篇大論講了很久，最後他回過神，皺眉道：「寫什麼不好，寫同性戀？」
他上下打量我一番，便提前下課，回書房了。
當時我挫敗極了，坐在沙發上發呆，忍不住哭起來。
過了一會兒，一個人走過來，摟住我的肩膀，溫柔地安慰我。
正是師母，賀舒雨。
她仔細看了我的文章，提出不少中肯建議。我感到驚喜，便與她交談起來，很快就忘記了傷心事。
那之後，每次黎文週上完課，回了書房，我便會去找師母，和她再聊一會兒。
後來我告訴警察，我找師母聊天是同情她，想炫耀我的學識。其實不是的，一直是師母在教我。
交談次數多了，我發現比起黎文周，賀舒雨才更像是那個傳說中的鬼才。談起戲劇，她眼裏全是光。
可往往就在她眼裏有光的時候，黎文周在書房裏高聲喊她，要她送茶水或者點心進去。她眼裏的光便黯下了，連忙去廚房泡茶，切切地給丈夫送去。
我很心疼師母，於是經常找機會邀她出去逛街、喫飯，好暫且逃避無趣的主婦生活。她出門前也顯得很期待，可是出門後便侷促不安，急着回家。
賀舒雨原本不是這樣的。
當年她不僅是優秀的戲劇演員，更對戲劇有很多獨到的見解，不輸專業的評論家。
黎文周是科班出生，但是作品中規中矩，並不出彩。和賀舒雨在一起後，他才漸漸嶄露頭角。
他那些評分極高的作品，其實都是在賀舒雨的幫助下完成的；很多驚豔觀衆的新奇點子，最初都出自賀舒雨。
黎文周能有如此成就，她功不可沒。她原本是那樣光彩奪目。
她唯一的弱點，就是愛上了黎文周。
黎文周享受了妻子帶來的紅利，卻又嫉妒她的才華。
他在創作上比不過她，就利用賀舒雨對他的愛，在婚姻中拼命打壓她。說她不能生育，不算女人；說好友的妻子是多麼的好，她是多麼的糟糕……諸如此類，一遍遍打擊她的自信心。
他爲了馴服賀舒雨，專門打造了這間密室。一言不合，他就給她關禁閉，一關就是一星期。
要知道我國《監獄法》中，給犯人關禁閉都不能超過十五天。關禁閉是非常痛苦的，很容易摧毀人的意志。
最終，賀舒雨被調教成了對丈夫唯命是從的懦弱妻子，只知道做飯、做家務。她不敢多說話，不敢出門，懼怕旁人的目光，也無心再談戲劇。
黎文周已在圈內享譽盛名，他的劇本總有市場。他躺在不屬於他的功勞簿上喫老本，參加圈內各種活動和訪談，這都比創作賺得多。
我的戲劇寫作課，他自然也是敷衍了事。他只是喜歡收漂亮的女徒弟而已。
直到那一天，我的處女作完成了，黎文周忽然很上心。
他開了好幾瓶酒爲我慶祝，拉着我和賀舒雨，一起演《憐香伴》。
可是一幕都沒演完，賀舒雨就倒下了，隨後我也倒下了。
昏迷前，我看見黎文周湊上來，湊得很近。
他笑着說：「我就不相信，今晚過後，你還喜歡女人。」
再次醒來，我渾身都像散了架一樣疼，還發了燒。
師母在一旁照顧我，一邊給我擦額頭，一邊哭。她給我餵了退燒藥，我又昏睡過去。
正是疫情期間，發燒了也不敢去醫院。我就在賀舒雨的照顧下，稀裏糊塗睡了三天三夜。
等徹底清醒過來，我才知道我被黎文周迷姦了。
這不是他第一次對女徒弟下手。以往他都用錢和資源開路，各種威逼利誘，讓她們不再追究。
可是我不行，我實在太恨、太痛苦，我一定要報警。
可是換來的，卻是接二連三的強姦。
黎文周乾脆把我扣下了，要把我關進那間Ṱū⁵密室，像調教師母那樣，調教我。
他拖着我，一步步往裏走；我尖叫掙扎，又踢又打。
賀舒雨正在廚房擀麪條，她遠遠地看着，臉上沒什麼表情。
黎文周喊她：「舒雨，發什麼愣呢？還不快來幫忙！」
她神情恍惚地走過來，幫着黎文周，握住了我的手腕。
忽然間，我不再掙扎，不再叫喚了。
我抬起頭，淚眼朦朧地看了她一眼。
她便鬆了我的手，高高舉起擀麪杖，揮向了她的丈夫。

-13-
黎文周昏倒在密室門口。
我悲憤交加，脫身後直接衝進廚房，拿了把刀就想來捅他。
賀舒雨攔我，我不肯罷休。我叫她不要管，不要再幫他了，我一定要黎文周死。
而賀舒雨說：「但不是現在。」
我看着她的眼睛，漸漸冷靜下來。
我們合力將黎文周拖進密室，隨後策劃了一場，漫長的謀殺。
賀舒雨曾是戲劇演員，她的表演功力早已融入了她的骨血。
從那以後，她開始一人分飾兩角。
她不再以賀舒雨的形象出門。
她在家節食暴瘦，將自己得折騰得憔悴不堪，爲的就是最後作爲一名長期被關在密室的可憐妻子，再次出現在世人眼中。
她從此只以黎文周的形象出門。
她和黎文周做了多年夫妻，對他的言行特點很熟悉。她可以模仿黎文周的走路姿勢，也能模仿簡單的音節。黎文周性格孤僻，本身在外也不愛講話。
她比黎文周矮了三公分，所以鞋子要稍微墊一墊；她網購了假肌肉道具，把自己裝扮成了男人體型；她在左眼畫上胎記，這是黎文周的面部特徵。
她把頭髮剃短，再戴上帽子；疫情期間，出門都要戴口罩，所以臉也可以遮住。
這個小區沒有那麼密切的鄰里關係，鄰居們都沒有察覺出端倪。
黎文周以前就出門少，交際少。後來同樣因爲疫情，小區封了，就更不必出門了。
至於我，則扮演成愛慕老師、一心要做他情人的女學生，高調到學校宿舍也不回，直接和老師同居，甚至躺在老師的牀上上網課。
我們營造出一種黎文周在和我發展婚外情的假象，並把臭了的名聲大肆宣揚出去，讓學校傳得人盡皆知。
此外，我還寫了致敬《地獄變》的劇本。先前我把黎文周的全部劇本都背下來了，我瞭解他的文風和語癖，可以輕易地寫出一種黎式風格。寫到倒數第二幕，我就停筆了。
在賀舒雨的幫助下，我又寫了第二部不能示人的劇本，是現實中要演的。我們一起修改了很多遍，各種細節都考慮到位，使其更加貼近真實。我們向警察供述的內容，就是講的這部戲。
我動筆之初，賀舒雨便在網絡上以黎文周的身份，與圈內好友交流創作心得，恰如其分地表達了對《地獄變》的喜愛，對地獄之火的憧憬。就此把黎文周未來縱火的動機透露了出去。
她還用黎文周的賬號，提前網購了汽油。
兩個月的同居生活倏忽而過，我和賀舒雨把事情都安排妥當了。
而黎文周在密室被關了太久，已經關到癡傻了，我們便實行了計劃的最後部分：給黎文周灌了酒，讓他死在密室的大火中。
所以，黎文周不是後來進密室的，也不是爲了救人而死。
他原本就被關在密室裏，要死的人原本就是他。
爲了讓戲演得更逼真，賀舒雨不惜將自己燒傷；我本來也想這麼做，但是賀舒雨極力阻止，因爲我懷了身孕。
那一晚，我和賀舒雨並肩站在衛生間外，透過那扇單向玻璃，觀賞了惡魔被地獄之火灼燒的奇景。
我輕聲告訴腹中的孩子，不是媽媽狠心，要讓你看這種恐怖場景。媽媽只想告訴你，你是他的種，但你不能成爲他這種惡魔。
那部不能示人的劇本，紙張四散，紛飛於大火中，也化作灰燼。
警笛聲臨近時，賀舒雨問我：「臺詞都背下來了嗎？」
我答：「背下來了。」

-14-
進了警局，分開審訊。
我們在虛假的供詞中，恰到好處地透露線索；又以各自社會身份的言行邏輯，極爲主觀地編造謊言、互相指控，製造出亦真亦假的羅生門。
再借他人之口，揭示了《地獄變》的伏筆。
最終，這部戲得以圓滿落幕。
我的賀老師，身體力行地教完了這節，時常達兩個月的戲劇課。
我纔可以說，我出師了。
全文完。