故鄉明

「見過紫外線消毒燈麼？」柳林問我。
「嗯，見過，我家碗櫃裏就有一個。」
「對，就是那種燈。在餐具上照一小會兒，細菌的 DNA 被破壞，然後成片死亡。伽馬射線暴來的時候，我們就會跟你家盤子上的髒東西一樣，臟器停工，皮膚大面積脫落，甚至整個兒被烤焦。這樣解釋，你懂了麼？」
柳林轉過身，將眼鏡取下：
「我寧可你沒把石牌帶回來。那樣的話，我們至少現在不會恐慌。細菌被消毒燈殺死前就不會恐慌。」
說句良心話，這鍋也不該讓我來背，因爲我就是一月球礦產勘探隊的。去年，我帶隊前往雨海勘察，在雨海的質量瘤（一塊引力大於周邊的月表區域）中央發現了那塊石牌。它一米見方，通體暗紅，像一塊燒紅的烙鐵，也像一個凸起的肚臍，表面佈滿規律圓點，預示着與高等文明的關聯。我還記得，那時頭頂的地球散發着淡淡的輝光，映照得這塊不大的石牌晶瑩透亮，它一動不動，似乎在這兒等候已久。
我心中狂喜，自己成了第一個找到地外智慧生命的人——以後名字能寫在初中課本上吧？
在那之後，從危海到東方海，類似的石牌在質量瘤中央被一一發現。我們至今沒弄清它們是如何被運送到月球，倒是上面的信息先被破解了。
那是一條語意模糊的警告：
「我們是地球上的先代文明，早已消亡。我們無能爲力，只能爲未來的地球文明留下預警：
1000 光年外存在一個恆星密度極高的球狀星團，這是一個行將就木的古老星團，那裏的恆星大多已經死亡。
而在球狀星團的外側，有一個大型黑洞圍繞其公轉，公轉週期是 1500 萬年。黑洞具有極高的軌道離心率，和星團之間的距離變化很大。在靠近星團時，強大的引力會導致星團中的中子星、黑洞合併，特別是距離本來就不遠的中子雙星。這時大量伽馬射線暴就會被引發，像節日煙花一樣射向宇宙。
由於星團內複雜的引力擾動，其中一束射線會直指地球，我們的文明因此毀滅。下一個黑洞公轉週期裏，你們也會遇到同樣的災難。我們無力改變一切，希望你們可以倖免。」
根據石牌上的數字和公式，我們找到了星團。如果用光學望遠鏡觀察，那兒就是一片模糊的暗紅色，和大多數年老星團一樣，它是球狀的，內部塞滿了白矮星、中子星和恆星級黑洞，僅剩一些質量不大的紅矮星苟延殘喘。同時，我們也通過追溯大量 X 射線的源頭，找到了那個圍繞星團公轉的致命大型黑洞。
更加可怕的是，根據石牌信息，早在 900 多年前，黑洞已經走過了距離星團最近的軌道頂點。星團內部中子星碰撞合併已經啓動，相當於幾個太陽的物質消失殆盡，被轉化爲了能量。能量之大，等於銀河系所有恆星數百年來釋放光和熱的總和。
在其中的一場碰撞裏，一束伽馬射線從星體磁場兩極發出，大約 40 年後，這束光將到達地球，它將成爲地球人看到的最明亮的，也是最後的景象。

（一）
我隨柳林走進一扇門，會議室除了大屏幕外空無一物，這是一場高機密的遠程會議，與會執委不知道彼此姓甚名誰，卻共同掌握人類的存亡命門。
「柳林，這次你不是一個人參會？」數字在屏幕上跳閃，代表 16 號執委正在發言。
「我把楊慶海帶來了。」柳林說。
「楊慶海？是報喪者楊慶海嗎？」
報喪者？這個代號我始料未及，沒想到啊，我歷盡考驗成爲一名宇航員，就是爲了留下這麼個喪氣的名號？
「是我。」我極不情願地說。
「我帶楊慶海來，因爲他需要知情。」柳林頓了頓，「這是石牌危機的唯一轉折，而楊慶海——他第一個接觸石牌，又經受過完整探月訓練，會在未來的任務裏成爲關鍵角色。」
關鍵角色？這絕不是好事，電影裏的關鍵角色通常都有個捨己渡人的下場，於是我連忙搖頭：
「先別急啊，爲了避免民衆恐慌，石牌危機可是 S+的加密等級，我就這樣走進來聽是不是有點……不如你們先聊，我去外面等？」
柳林無視了我的抗議，清了清嗓子：
「現在，我宣佈特別應急委員會根據投票達成的一致共識——經過嚴密論證，人類已無生還可能，文明即將終結。從今天開始，我們將徹底放棄求生計劃，轉而將資源放在更有意義的事情上。」
什麼？！真要放棄了？
黑暗中的空氣變得凝固，我愣住，胸口像被狠錘了一下：
「還、還有 40 年，對吧？不是還有 40 年伽馬射線纔會到地球麼？從現在開始，將全球生產剩餘都投入星際飛船的研製，也不行麼？至少能夠讓一部分人逃生吧？」
屏幕上跳閃起一個數字，8 號：「你真覺得射線暴是一束細光麼？它的橫截面直徑接近一百光年！而我們應用可控核聚變纔不到 50 年。以現在的技術你想研製出怎樣的逃生飛船？曲率引擎？還是黑洞引擎？」
「逃不走還不會躲麼？地球只有一面會承受打擊，對吧？可以將人集中送往另一面躲起來。」我追問。
屏幕上幾個數字共同閃耀了一下，這代表幾個參會人同時發聲：「地球無時無刻不在自轉，你知道受災的是哪個半球？」
我求助般看向柳林，他只是搖了搖頭：「無法預測死亡射線到達地球的精確時間，即使派出探測器，也不能將任何消息提前傳回，我們的死神跑起來可是光速！」
我反駁：「就算不做任何預警，總有某個半球的人能躲過去。管他是誰呢，只要有人活下來……」
16 號打斷我：「是的，伽馬暴只會殺死一個半球上的人，但活下來的另一半纔是真正的不幸。輻射隨水和空氣進入體內，死刑只是變得漫長了一些。更糟糕的是，伽馬射線接觸的臭氧層會在瞬間分解，而另一半球完好的臭氧會隨着大氣，向受災面流動。很快，全球臭氧層密度稀釋到過去的 40%。地面接受到的紫外線將是原來的 10 倍以上，大量植物和動物因此死去，隨之而來的是饑荒、瘟疫，人口在短時間下降到不足萬分之一。」
我沒死心：「可以造生態循環倉隔絕紫外線！再不行就去地下，用人造光源培育植物，本世紀初的技術就能實現這些了。等到地球自我調節後——也許幾十年臭氧層就能慢慢恢復——倖存者再從避難所裏出來，雖然人不多，但那就是文明的火種！」
「你以爲我們想不到這種方案？可惜啊！中子星碰撞時，和伽馬射線同時噴射出的，還有一束高能帶電粒子。只不過它的速度略小於光速，會在地球遭受第一波輻射後的幾十年內抵達。」他頓了一頓，「還和上次一樣，我們無法預計它來的時間，以及它會打擊地球的哪一面。」
6 號說：「被它橫掃的半球，沒人能夠倖存。」
4 號說：「臭氧層再次遭到破壞，地面又暴露在過量紫外線下。」
16 號：「剛開始恢復的脆弱生態系統再次崩潰，而這一次，它面臨更大的考驗，需要數倍的時間來自我修復。」
「而在修復完成之前，地表所有大型動物，包括人類在內，早就滅絕了。」柳林補充道。
「……什麼？！居然輻射打擊還能……買一送一？」我喃喃自語，絕望如同冰涼的巨石，壓在背脊上。
「報喪者楊慶海，你能想象嗎？倖存者從臭氣熏天的生態倉出來，滿心希望地開始改造鹽鹼地。可新播下去的種子還沒來得及發芽，又一波致命輻射襲來，用同樣的方式把他們消滅乾淨。就像神手裏拿着一盞細菌消毒燈，輕輕按兩次開關，對他來說只是動動手指，而對於我們……就是希望徹底覆滅的代價！」
我感到喉嚨發澀，勉強嚥下一口唾沫，潤了潤嗓子：「所以……你們叫我來，需要我做些什麼？」
「我們需要你給月球拋個光。」
「……嗯？什麼意思？爲、爲什麼要這樣做？」
柳林揮揮手，顯然已經很疲憊了：「不多解釋了，先進行表決吧。同意放棄逃生計劃，將所有資源投入月球拋光計劃的執委，請亮燈表決。」
話音落下的剎那，原本漆黑的大屏幕上亮起了幾十個數字。昏暗的會議室裏，這些光芒顯得高亢而明亮，我的眼睛被突如其來的光明刺激得流出了眼淚。
——幾十年後，奪走全人類生命的那道光線亮起時，我是不是也會像現在一樣，淚流滿面？

（二）
古人怎麼定義夜晚？
看到天黑，他們便覺得這是夜晚；如果能看到月亮，夜晚就是良夜；如果當時的月亮還恰好符合他心境，這良夜便值得爲之賦詩一首了：
「牀前明月光，
疑是地上霜。
舉頭邀明月，
低頭思故鄉。」
我吟着詩低下頭，可是腳底下灰褐色的卻是月亮，懸在我頭頂的，精美的，複雜的，包裹一層薄薄大氣的藍球，那纔是故鄉。
月球拋光工程的一萬三千名組員分了九批次來到月球。作爲項目組指揮官，我是其中的第一批。
和一年多前來月球勘探的情況截然不同，上次，發射發佈會聚集媒體和要員，他們像歡送英雄一樣爲我獻花、祝酒。而這次我們只能灰溜溜地走。
「月球氦-3 的開採工程延長了。」這是月球拋光計劃的對外說辭。
拋光計劃需動用的資源是天文數字級的，即使有世界上前十大經濟體的全力支持，如此大的支出也違背了經濟學規律。大蕭條當前，「舉地球之力去月球開採氦-3」引起了衆怒。
知情層只能不停向外界宣傳「核聚變發電需要氦三，能源革命帶領社會走向未來」之類的屁話。這純屬無奈之舉，因爲真相只會引起巨大的混亂。所幸，在危機面前各國高層出奇地團結，竟沒走漏半點風聲。
這寫戰略層面的困擾倒沒給我帶來影響，因爲從登陸月球的那一刻起，這項人類史上最大的工程就佔據了我所有的時間。
在給月球拋光前，需要先做一些準備工作。就像不管是汽車還是地板，上蠟之前都要把表面清理乾淨。對月球也是如此。
月球表面有一層很細的塵埃，這是在幾十億年的隕石撞擊中逐漸形成的。這一層月壤實際上數量不小，在多數地區厚度達到 10 米以上。我們不能一勞永逸地把它堆到月球背面去，因爲如果這樣做，月球背面會變得比較重，在潮汐力作用下，它就會慢慢轉過來。好容易把它正面收拾乾淨，它又把屁股轉過來了。
月球上沒空氣，所以要對付灰塵，再強大的吸塵器也不行。只能用剷車把月壤集中起來，打包，然後送到太空裏面去，都是笨辦法。
我們選擇了成本較低的運輸方法——太陽能電磁投射器。這和高斯炮同個原理，在地球上曾被用作發射洲際導彈。在月球表面鋪設長達數百米的軌道，用通電線圈給塞滿月壤的「膠囊」一個洛倫茲力，爲其加速。好在月球引力很小，又沒有空氣阻力，速度達到 2.4 公里/秒就可以把灰塵送走了。
一時間，數十條電磁投射器沿着月球表面蜿蜒鋪設，不斷地向外發射膠囊；又有上千臺大型剷車穿梭不斷地收集月壤，原本冷清的月上世界顯得繁忙無比。
灰塵掃乾淨了，月球表面還有一層數公里厚的碎石。同時，月表也不平整，有山丘，高地，月海。所以還得接着幹，把這些碎石填到月海里面去，山丘全部剷平，剩餘的廢料就全部如法炮製，再用電磁投射器扔進太空。
在工程實施的過程中，我聽說，人類的恐慌此時達到了巔峯——地球上能夠看見月海逐漸變淺。如果用望遠鏡看，還會發現月海的邊緣變得平滑了，蔓延到高光地區的深色玄武岩成了淺灰色。
陰謀論、質疑聲喧囂塵上，街道上聚滿了肇事者和標語，恐慌的人開始去超市搶購鹽和米（我不懂了，鹽和米可以防輻射麼？）。瑪雅人的預言、法老的詛咒，這些早在百年前就過時的套路又捲土重來。
人類從來沒有像現在這樣，急切需要別人爲他們撒一個謊。
最高應急執委會找到了世界首富王先生，他成爲除軍政學界外，第一個接觸危機內幕的人。他旗下的傳媒公司立即對外宣佈，啓動月球投屏廣告業務，發射 84 顆月球同步軌道子衛星，將月球作爲一塊幕布，在上面投射客戶廣告，供全球潛在消費者觀看。
從那以後，人們在新月前後的夜晚抬起頭，可以在月亮上看見不同圖像，如果是巨大的紅底黃字「M」，就是麥當勞廣告，如果是四個白色圓環相連，便是奧迪廣告。
王先生進一步宣佈，爲了更好拓展業務，在未來，他們將聯合軍方，把月球改造成一塊平滑幕布，供客戶投射更精細像素的複雜廣告。
出人意料，這種商業邏輯竟沒遭到什麼質疑，還被譽爲「大衆傳播的又一次革新」。據說，當王先生接受媒體採訪，被問到如何想到這種天才傳播方式時，曾一度哽咽：「人類的每一次創新，背後都有不爲人知的苦澀。」
這句含淚而下的話，感動了在場所有記者，被福布斯雜誌評爲本年度最具商業價值箴言。可世界上只有極少數人真正知道，王先生當時到底爲什麼哭。
無論如何，有了這層商業僞裝，我的工作是得以順利進行了。二十年之後，所有山丘被剷平，任何高於平面的凸起都被刨去，月海變成平原，碎石填上的坑也已經用混凝土蓋好。
滿月時，月亮就像一個潔白的橡皮球，再沒過去的坑坑窪窪，反射着一層均勻細膩的白光。這時，準備工作就此完成，可以開始正式的拋光打蠟工作了。
關於拋光的原料，當然不能用普通的地板蠟，它的熔點是 80 攝氏度左右，而月球表面白天最高溫度可達 127 攝氏度。雖然打上蠟以後，反射率提高，月球溫度應該會下降一些，但還是靠不住。到時候融化的蠟會四處流動，還要在地球潮汐力作用下聚到一起去，那真的是一團糟了。
相比之下刷一層高分子反光塗料（熔點在 300 攝氏度以上），要比直接打蠟高明得多。
100 平方米如果刷兩遍的話，要用 3.5 公斤反光塗料，月球的表面積是 3.8 x 10^7 平方公里。一個簡單數學題，塗滿整個月亮，需要高分子反光塗料大約 1.3 x 10^9 噸，也就是 13 億噸。
但事實上，根本用不到那麼多。由於潮汐鎖定，月球自轉一圈花的時間和它繞地球公轉一圈相同，它永遠用固定的一半臉對着地面，只考慮視覺效果的話，把這一半看得見的臉處理好就行了。
當然，也不能忽視月球天平動。對地面上的人來說，月球可見面會有上下左右小幅度的擺動，實際上地球上能觀測到月球表面的 59%。所以，真正等待拋光的部分，實際上就是月球 59% 的面積，需要 7.7 億噸塗料。
上漆的過程持續了 17 年。無論白天還是黑夜，月亮上都往來着扁平的噴塗車，它們先將亮高分子塗料噴塗均勻，再在表面加熱一遍，使得月球一寸寸變得光亮起來。等漫長的工程結束，我已經長出一些白髮了。
「你說，這個光滑的月亮能保持多久？」我站在工程總基地門口，望着明亮如鏡的月表。
「應該挺久的吧，還好現在已經過了太陽系的大轟炸期，遇到的隕石不多，而且基本上都很小。」柳森說道，他是柳林的兒子，也是我的副手。
「是啊，不然月球沒有大氣層保護，什麼隕石都能長驅直入。我們又不能在這兒駐紮一支維修隊，撞一次修一次。」
隔着厚重的航天服，我還是感到了柳森的無奈：「哎，費那麼大勁兒，以後……他們真能明白我們的苦心嗎？」
「我也不知道。」我實話實說。
拋光完畢的月球反射率超過 90%，我們如同踏在湖面上，低頭能看到腳邊有一個地球的像，和天上那個交相輝映。銀河也有兩條，一條遊走在頭頂，另外一條從腳下穿過，我們被星空溫暖地包裹住。
可是，星空是有代價的。
在那些星星裏，無數超新星爆發和星體合併正在發生，發射出的伽馬射線暴如同孩子們手中持着一杆杆激光槍，隨機向四面八方射去死亡之光。這不是第一次了……1500 萬年前，上一個地球文明也是如此被毀滅。

（三）
「他們爲什麼不把石牌留在地球上？要是我們早點讀到預警，早點準備說不定就能逃走了！」
我曾這樣問過柳林。那時我還在地球上，剛接受拋光月球計劃的指揮官職位，柳林私人辦了個歡送酒局，就我和他，地點在發射中心行政樓的頂樓，那裏可以模糊地望見遠處的發射塔，除此之外，四周都是荒漠。
他抿了一口酒，緩緩開口：「你忘了，信息也要依託物質才能存在，而物質不是永恆的。人類消失的 200 年後，人造的摩天建築缺少維護，就會在地質活動和雨水侵蝕裏倒下；最大的拱橋也在 1000 年內坍塌；5 萬年後，玻璃和塑料這種人造材料也全部消解，所有遺蹟都變得難以追溯。」
「你的意思是，無論之前的文明把預警以何種形式留在地球上，等我們出現了，也早就無跡可尋了？」
「是的，文明演化需要幾百，上千萬年，在這個時間尺度上，留不下任何信息！一塊刻着文字的石牌在地球上會被風化侵蝕，被地質運動擠入地下重新變成岩漿。即使自然沒有把它消滅乾淨，被矇昧時期的人類找到了，估計也會被當做巫蠱一類的東西毀掉。」
「所以，上一個文明才選擇了月亮！」我恍然大悟，「月球少有地質活動，真空更是良好的保存環境。等文明掌握了登月技術，也差不多具備解讀能力了，這時找到石牌，就不會鬧出什麼笑話來。他們倒是考慮周到！」
柳林點頭，他燃起一根菸：「我猜，留下文字時的他們跟我們今天的科技水平不會相差太遠，甚至還略弱一些。誰知道呢，也可能是在月球的考察隊目睹地球災難後，死前留下石牌作爲警示。」
「但……那又怎麼樣呢？到了這個節骨眼兒才搞清狀況，我們不是一樣逃不走？看來，被週期性伽馬射線暴一次次摧毀，就是這顆星球上文明的命運啊……」我喪氣極了。
柳林向菸灰缸裏彈彈灰：「還有 40 年！既然逃不走了，或許可以做些什麼。給地球的下個文明留下更多的信號，說不定他們就能在下一個週期的伽馬暴到來前，逃離太陽系、前往深空。」
「這恐怕很難。在同樣的伽馬暴間期裏，人類文明的發展水平和先代文明差不多，足以說明地球文明的發展是線性的。如果說，月亮是唯一適合的信息存儲點，等下一代文明有能力登月獲取信息了，射線暴就又快要來了！他們還是什麼都來不及做。」
「所以啊，這一次我們得試試新法子。」柳林將煙熄滅，面對窗外黃色的戈壁灘，一陣風吹過，從遠到近席捲起灰黃的揚塵，「你知道鏡面自身識別測試麼？也叫做 MSR。」
我有些摸不清頭腦：「你是說，進化心理學家蓋洛普的那個鏡子實驗麼？讓動物照鏡子，看它們明不明白鏡子裏頭的就是自己……我記得除了人類以外，只有海豚、虎鯨和一些靈長類動物能夠認出鏡子裏的自己。」
「是的，動物通過鏡面測試，說明擁有了自我意識。另外，蓋洛普還給嬰兒做過這個測試。”
「他可真閒，」我插嘴道，「但我有個問題，嬰兒照不照鏡子，跟我要去執行的月球任務有什麼關係？」
柳林沒有理會我，繼續說：「實驗發現，6 個月的嬰兒看到自己在鏡裏的像，會把他當成另一個嬰兒。但到 24 個月時，就知道那是自己了。在這個時間點後，他們開始理解自我和外界的關係。比如說，6 個月的嬰兒聽見別的孩子哭，他的反應是跟着哭，但有了『自我』的概念後，他會去尋找其他孩子哭的原因，甚至安慰他。」
「所以呢？」
「你還沒懂麼？只要人有了自我意識，就能利用自己的經歷判斷周遭情況；也開始思考自己與過去、現在和未來之間的關係；甚至體會自己將會死亡的必然性；他們開始團隊協作，開始觀察世界。人之所以爲人，就是因爲有『自我』啊！」
我非常困惑：「就算你說得對。但自我意識這種東西，恐怕南方古猿看見水中倒影時就有了，那又怎樣？還不是茹毛飲血了 400 萬年？」
「古代中國人用紫微斗數解釋一切星相，視它們爲政治經濟的啓示；希臘神話裏，夜空 88 個星座對應神的 88 個故事，於是希臘人把祭祀諸神視爲頭等要事；基督教會焚燒所有有悖神創論的學說，有關日心說和地心說的爭論在歐洲持續了幾百年……人類不理解星空，也不理解自己，就在彎路上實在浪費了太多時間。當我們被科學開蒙，嘗試用理性探索世界時，已經太晚了！」柳林變得激動，他站起，「一個人需要一面鏡子才能看清自己，地球文明又何嘗不需要一面鏡子呢？」
「你的意思是……文明也需要有自我意識？也需要看清自己？」我並不愚鈍，漸漸明白他在說什麼。
「是的，如果文明在鏡中看到了自己，會更早明白地球、太陽和星空之間的關係，不再把時間浪費在『過去是誰創造了自己』這種問題上，而開始思考『未來應當走向哪裏』。我們要造一面地球文明的鏡子。」
「所以……拋光月球？把月亮改造成鏡子！一面抬頭可見的鏡子！」我興奮地說。
「是的，將月亮變成一個直徑 3500 公里的球面鏡。滿月的夜晚，月球正對着太陽，從地球看月亮不會看到輪廓，看到的是鏡子上太陽的像。由於球面鏡發散光線，它看上去比真正的太陽小，亮度也低得多，不過那也遠遠超過了過去的月亮，在夜裏看個書不成問題。」
「也就是說……太陽的像就是一顆極亮的星星啊！」我說道。
「沒錯。那時，因爲強烈的『月』光照着地球的夜半球，所以地球還能反射給月球一些光，月球鏡子上就映出一個暗淡的地球影像。」
「你說，會有人意識到，那就是地球的像麼？會有人明白旁邊那顆明亮的星星，就是白天的太陽麼？」我在腦海中畫出那樣的星空，興奮地說道。
「換一個時間，一切又會截然不同。比如原本能看到半個月亮的農曆初八，月球和黃道面交叉，通過月亮鏡子，可以看見陽光照亮的半個地球，太陽從球面的邊緣反射過來，亮度很弱，而且變形嚴重。雖然看不見拋光後月球輪廓，但是憑着這些月相變化的信息，就可以估計它的大小。相信我，一定會有聰明人這麼幹！」
「對！知道了月球的大小形狀，就能知道地球、太陽的。」我接道。
「在農曆初一前後，月亮在白天出現，拋光後的月球就反射地球的白晝地區。這時，人們會在白天看見藍天上出現了一個地球的像。就算在發明望遠鏡之前，觀測者也該能模模糊糊看到，天空中有一個圓形物體，每天慢慢自轉。這個物體上的圖案表現出奇特的變形效果，我想一定有人會把這個現象和球面鏡聯繫起來，推斷出這是地球的像，進而認識到地球是球形的，並且在自轉。而且，無論什麼時候，地球的像總是在球面鏡子正中，也會有人能因此推斷出月亮、地球和太陽的關係。」
「還有！發明望遠鏡以後，觀察空中的像，也能幫助他們認識地球。讀懂了這面月亮鏡子，天文、地理、物理學都會……哦！還有哲學，一上來就對着一面鏡子，天知道新文明會弄出什麼新哲學體系！」
柳林拿起桌上的一杯酒，示意我共同舉杯。今天桌上的菜本不豐盛，酒也是寡淡的，但此刻我看着手中的酒，彷彿這一杯裏，就是地球歷史上所有文人寫過的詩，所有畫匠繪過的圖。
窗外還是風沙連天，我開口問：
「說了這麼多……你覺得，未來地球上的智慧生命，真會明白我們的苦心嗎？」
「……說實話，這我也不知道。」柳林一飲而盡。

（四）
柳森的聲音把我從 40 年前的回憶裏拉出來：
「趁今天是初一，地球上不方便觀察月亮，我們把最後一個太陽能電磁投射器拆除了。」
「嗯，月球拋光工程已收尾完畢，接下來，執行全員的地球返程任務，這就要辛苦你了。切記，繼續向公衆保密，真相只能帶給他們恐慌。」
「我明白。只是……楊指揮官，你確定不回地球了？雖然月殼下面放了幾個休眠倉，但那只是應急用的，就算能源全續上，最多隻能維持 50000 年。」
「我知道，就是把它當成棺材來用的。我問你，回地球我們又有幾年好活？不到 1 年了，對吧？我從小想到月亮上來，又爲拋光工程耗了快 40 年，想在這裏永遠待着了。這兒也挺好，成天繞着地球轉，離家不遠，也不孤獨。」
柳森笑起來特別像他爸：「好的，生死麪前，我們能選擇的東西確實也不多。那麼，祝你好運。」
我也笑了笑。
但就在這時，原本黯淡的月表毫無徵兆地蒙上一層粉紅色的光。我突然警覺，連忙問：「怎麼回事？」
柳森與耳邊的無線電交流了幾句，答覆道：「沒什麼大事，地球方面知曉我們拆完了電磁投射器，王先生的公司就又開始在月球上打廣告了。」
「原來如此，他倒是兢兢業業。不過現在反射率那麼高，廣告效果肯定差了好多，也不知道又找了什麼藉口繼續糊弄人。」說到這裏我停頓了一下，「記得這個季度廣告訂單……是蘋果公司吧？logo 不是銀白色麼？怎麼是粉紅色的光？」
「回覆指揮官，情況是這樣的：今天是王先生的結婚紀念日，他事先賠付了蘋果一筆鉅額資金，把今天的月球廣告位要回來了，給他夫人愛的表白。」
「嘿，難怪是粉紅色的，有錢真好啊，一把年紀了還能玩這出，」我戲謔道，「他在月亮上寫了些啥？我們也跟着學學。」
「唔，愛……愛你直到世界末日。」
「……」
直到世界末日啊……我和柳森都陷入了沉默。
在漫天粉紅色的光芒裏，我們兩個大男人杵着特別尷尬。但我也知道，如果在地球上看，此刻的月亮變成了一顆粉紅色的心臟，世界上所有女孩都覺得這浪漫極了，紛紛憧憬着未來某個小夥子也能送自己一顆這樣的心臟。但唯有王先生清楚，這顆心臟最多還能跳動一年，等到它停跳的那一天，自己會牽着心愛女人的手。
愛你直到世界末日……有錢真好，混蛋啊……
「楊總指揮官，那我們就在此告別吧。明天我將與大部隊返航地球。我會向父親帶去你的問候。」柳森在那顆心下說。
「誰要問候他？給我派的……都是什麼鬼差事！」
送走了柳森，我轉身沿漫長的階梯往月殼深處走去，階梯真的很長，長到我有足夠時間去回憶一生，長到我有冗餘去羨慕地球上的人，他們上班下班，他們笑了又哭，他們的一天過去後又是充滿希望的一天，直到……
在「滴」一聲後，休眠艙打開，我橫躺進去，混合着麻醉物的氣體開始釋放，意識越來越縹緲……可能死亡就是一個永恆夢境吧。
早知道這就和做夢一樣，我還怕什麼呢？

（五）
-1-
我夢見一個異常明亮的夜晚，亮得如同一個長達 12 個小時的黎明。
簌簌聲響後，灌木叢一陣顫抖，鑽出一隻河狸，現在，它是現存數一數二的大型哺乳動物了。這要多虧了它是頑強的齧齒類，家園又臨近水源，水和自己搭建的巢穴都成爲了它的庇護。
它縱身躍進河，朝下游游去，泳姿類似狗刨，厚而緻密的皮毛在水中油油發亮。河狸不能理解爲什麼這些年裏，比它高大，兇猛，強壯的生物逐一死去。但它能隱隱察覺，日子正一點一點變好。雷暴在全球範圍內造成一場場酸雨，這是好信號，氮氧化物隨雨水滲進貧瘠的土地，充當起肥料；氧分子在高能放電中進一步氧化——臭氧層也在恢復。
入海口很近了，河狸扎進水面，許久搜尋後，卻沒找到可以喫的水草和嫩枝，只在淤泥裏撿到幾個甲殼類動物。
這時，一個灰色的影子閃過，河狸一驚，把泥蟹一扔，迅速擺尾逃走了。
影子是一隻海獺，搶走了被河狸扔下的泥蟹。如今地面上都是死去的動物，但在過量紫外線照射下，他們的屍體早就革化，難以下嚥，這泥蟹是不可多得的美食。
和所有鼬科動物一樣，海獺擁有可提供強大保護的毛髮和銳利的牙齒，可這牙不適合做開罐器。它抱着戰利品，仰面浮在水中，以肚子爲臼，找了塊石頭作舂，節律清晰地敲着泥蟹的殼：
「咚，咚，咚」
海獺毛茸茸的腦袋仰着，豆子眼睛對視夜空。它的目光聚焦在夜空中一個的特別明亮的小點上，正是它發出的光芒讓夜晚如此明亮。似乎……這個小亮點旁還有個圓圓的影子……？
「咔嚓」一聲傳來，泥蟹的厚殼終於被石頭砸爛。海獺將它送到嘴邊，愉快地吮吸起內臟來。

-2-
口耳相傳的歷史能追溯到 5000 年前，一切都從石頭開始。
鹹水文明的先民捕食魚類和蝦，對於海膽一類外殼堅硬的生物，就找一塊石頭將其敲碎。
如果遇見用得順手的石頭，就把它藏起來反覆使用。慢慢地，先民們也在石頭用途上做了一些區分——鋒利的石頭撬開貝類，厚重的石頭碾碎螃蟹的鉗腳。
那爲什麼不自己造一塊得心應手的石頭呢？
第一個這麼想的人，被後世稱爲「碎人氏」，他帶領鹹水文明走入了石器時代。石器的製造從一開始的摔制，變爲精細的磨製。碎人氏發現，石頭經過加工不僅可以捕食，還可以做更巧的事，比如用石針縫製樹皮衣服。
對於鹹水文明來說，世界被包裹在一個巨大的貽貝里。貽貝喫飯，張開兩瓣外殼兒，太陽光就透進來，那是白天。貽貝要睡覺了，合上殼擋住光，天就黑了。殼上的孔眼會零零散散透進光來，便是放眼望去的漫天星星。每隔 20 多天，這隻大貽貝會產出一顆大珍珠，那是奉獻給神的禮物——亮星。
因爲亮星週期性出現，每隔 20 多天，會有 5-6 個夜晚比其他夜晚更亮。在這些被眷顧的夜晚裏，鹹水文明的女人們做衣服、磨製石器，男人們則教育幼子入海捕魚的要領。
但也有極少數時候，他們需要和來自甜水文明的敵人作戰。那羣河狸！總是在河道上用木枝築壩修屋，舉着木製的矛和弓衝進鹹水文明的部落。有巢氏就是這一羣怪胎的頭子，據說是他第一個想出了蓋樓房和修磨坊的點子。
有巢氏用嘴把大壩啃開了一個口子（多麼地野蠻！），在開口的閥門上裝了個舂子，水流過閥門，帶動舂一下一下砸進地基，有了更深的地基，河狸就能住在安全的高樓上。但諷刺的是，它們天生沒有一雙靈巧的手，光會啃木頭築樓又有什麼作用呢？要知道，石頭代表文明，木頭象徵落後！
亮星在上，請給於那些蠢河狸應得的懲罰！

-3-
「爲什麼我們的夜晚是這樣？」
河狸可以活 20 歲，從 3 歲成年開始，伽狸略就開始思考這個問題，已經思考了 17 年。
伽狸略是一名優秀的築壩師。甜水國居民善於計算，會測量地形數據，根據地貌修出用場不同的建築：有的攔截河流，有的提供動力，有的一半沒在水中，可以養殖水草，有的內部畫滿了星圖，用來觀測天象。這些屋子在河灣裏連成一大片。河流就像它們的血液，帶動研磨機房的齒輪運轉，帶動鋸條鋸開樹木的底部，也流進鍋爐爲新生兒的房間加熱。
最大的水中之城就是伽狸略設計的。可他現在不務正業了，只想弄清爲什麼天上總隱約有個藍球。不同時間這個球的樣子也不大一樣，有時是完整的，有時候只能看到一部分。甚至有時它會在白天出現。
他知道光憑眼睛去看是不行的，需要更好的觀測器具。但河狸造不出精密儀器，能做到這一點的只有海獺。
雖然持續數千年的狸獺之戰在上個世紀告終，但兩族間的隔閡絲毫未減。幸虧獺勒密不信奉唯獺主義，作爲海獺中首屈一指的能工巧匠，他欣然接受委託，按伽狸略計算的模型造出一架桶狀機器，它的前後各有一個磨製出的鏡片，可將遠處景象放大。
伽狸略用這機器觀測天空，逐漸得出一個結論，藍綠色圓球的變化和亮星的出現有一定的關聯。
「世界或許不是一個大貽貝。」伽狸略說，他的大牙在桌上蹭來蹭去。
「噓，亮星在上，這可不能亂說。神會降下海嘯……」獺勒密連忙用手捂住伽狸略的嘴，可還是捂不住他的大牙。
「亮星就是太陽。」
「瞎說什麼呢！太陽是一個火球，亮星是一顆珍珠……」
伽狸略面前放着一張草稿紙，在一堆公式和數字旁，畫着大小不一的三個圓球，它們連成一條線：「如果天上有一面球形的鏡子，而世界就處在鏡子和太陽中間，那會怎麼樣？」
「哦不！亮星會生氣的！」

-4-
發射儀式的現場，狸獺聯盟的主席正在發表演說，他身後是象徵甜鹹聯盟和平發展的徽章——代表海獺的石頭與代表河狸的木樁繞成一個圈，環抱着地球。
「鏡球之謎是世界七大謎團之一。曾經，鏡球幫助我們瞭解了太陽系，也給我們留下了無盡疑惑——是誰將那面鏡子放在地球旁邊？他們有何目的？是爲了幫助我們，威懾我們，還只是單純的一個惡作劇？在獺狸文明的歷史上，無數假說和理論因此提出。今天，凝結着河狸的科學與海獺的技術的航天器將前往鏡球，揭開這一謎底。
讓我們共同期待着，航天員登上鏡球，爲獺狸文明的發展譜寫充滿希望的新篇章！」
臺下掌聲雷動，但如果仔細聽，會發現掌聲分成兩部分：分別是水獺手肘碰撞發出的砰砰聲，與河狸用尾巴擊打地面發出的啪啪聲。

（六）
「我們在你意識中植入了四個夢境，分別對應了獺狸文明的四個重要歷史節點。希望能夠幫助你瞭解我們的過去。」
休眠艙啓動了復甦程序。
剛剛說話的……是誰？等等等等，什麼情況？我沒死？
難道是冬眠裝置失靈了？我艱難地抬起手操作屏幕，想弄明白自己究竟睡了多久。這時，一種我能夠聽懂的語言傳來：
「1500 萬年。報喪者楊慶海，你好。你在休眠狀態裏度過了 1500 萬年。」
「怎麼可能？要真這樣，休眠系統早壞了！」
「你再仔細看看周圍的裝置。」
我意識到這聲音是電子合成的，難怪它顯得生硬而死板。身體機能尚未恢復，我拼盡全力坐了起來，環顧周遭：
「啊？！所有機器我都不認識了，怎麼回事？！」
「休眠艙深處月表以下，伽馬射線暴沒有對你造成致命打擊。但 5 萬年後電源耗盡，你還是難逃一死。所幸月球環境和廢舊的休眠艙對保存肉體來說非常理想。等到 1000 萬年後我們找到你的遺體時，還能勉強讀取你大腦存儲的信息。」
「你是說我死了？但我現在不是好好的嗎？」
「用你那個時代的話來說，我們克隆了你。但這也不準確，實操中，我們是將你身上每一個細胞重新獨立培養，然後再進行組合。這比克隆好，不需要花力氣把你從單個細胞養大。我們還將你大腦的物理狀態復刻爲休眠前一秒的樣子，可以理解成你的記憶被移植了。還有一個好消息，現在的你，就是你 21 歲時的樣子。恭喜你了。」
我來不及消化這些信息，急忙問：「你究竟是誰？」
「我們是人類之後的地球文明。我們來到鏡球，也就是你概念裏的月球，發現了你，就給你留下了這一段語音。現在我們也不在這顆星球上。」
「那這段語音留言倒是挺智能的。」
「首先，要感謝你和你的同僚，月球拋光計劃爲我們留下了至關重要的信息。明亮的夜晚給了我們更多學習的時間，鏡面給了我們審視自己的機會。你休眠 1000 萬年後，我們就有了登月的能力，發現了你，也收到了你們留下的警告。那之後我們用 1 千年研發出了近光速飛船，並用了大約一萬年時間轉移全體地球居民。飛船分別向銀河中三個不同恆星系進發，開啓了星際移民時代。我們不再會被任何災難一次性消滅，這多虧了你們的鏡子！」
「所以你們已經走完了？還有，你剛剛說我睡了 1500 萬年？爲什麼 500 萬年前發現了我，現在才把我叫起來？」
「咦？你不是曾經說，想在月亮上長眠嗎？」
「這是海獺的幽默感嗎？我都睡一千萬年了，還不算長眠啊？！」
「剛剛是玩笑，請不要介意」，他似乎想要模仿人類的語氣，顯得笨拙而尷尬：「雖然我們已離開地球，但伽馬射線暴還是會如期而至，地球生態又將經歷一次涅槃。新的文明輪迴又要開始，曾經，人類送給我們一個光滑的月球；而現在，我們想留給下一個文明的禮物，就是你——報喪者楊慶海。」
「啥？什麼意思？」
「我們改造了你的休眠裝置，讓你在新一輪伽馬暴到來後醒來——是的，你在睡夢中經歷了兩次伽馬射線暴。並且你的身體也跟過去不同了，你不會衰老，也不會因外力打擊而死亡——其中的科技對我們來說並不複雜，已經儲存在留下的資料中，你可以慢慢學習。反正你也不會死，時間有的是。」
「我要學這些幹嘛？」
「我們還給你留下了去往地球的穿梭裝置，和充足的物資與設備，從武器到休閒娛樂設施都有。這些東西，連同我們文明所有科技成果一起，都向你開放了使用權限。帶着這些回到地球，在那裏可以建造任何你想要的東西。」
「可我爲什麼要回地球？我去那兒一個人做什麼呀！」
「伽馬射線暴的打擊剛剛過去，新週期裏一切還將繼續。經歷過兩個文明的更迭，你難道沒有什麼想對未來的孩子們說嗎？」
聽到這裏，我心中一緊。電子合成音繼續說道：
「你可以親口說給他們聽，關於黑洞和中子星的危機，關於地球的過去和未來，告訴他們每一個爲文明傳承犧牲的人的名字，也能教給他們每一首你小時候唱過的兒歌。你將不老不死，至高至明。你將作爲唯一的神，引導生靈從矇昧走出，直到走向星空深處。」
「星空深處？……星空是有代價的。」我突然想起許多年前，面對星空之中無處不在的危機時，自己曾這樣感嘆過。
「對了，離開之前還要告訴你一件事：你曾在月球雨海里發現一塊石牌，那也不是地球的第一個文明。遠在那之前，地球上的智慧生命就嘗試用各種方式，在文明代際之間傳遞危機的警告，有的成功了，下一個文明飛速發展；有的失敗，下一個文明沒有接收到信息就被射線殺死。這顆藍色星球一次次孕育出文明，正是因爲星空是有代價的，星空裏的危機是文明進發的動力，星空深處又是文明最後的歸宿。星空有代價，但那是星空啊……」
那個聲音說完這些，便不再吱聲了。
我從月殼深處的休眠室內踉踉蹌蹌走出來。他們的科技水平令我無法理解，居然把我的身體改造成不要隔離裝備也可以在月表自如行走。在真空中，我沒有痛苦的感覺，也不能體會歡樂，看着陌生又熟悉的身體，巨大的空虛感襲來，我竟一時不知該如何是好。
這時，我抬起頭，看見地球正散發出淡淡輝光，星空掩映下，它還是淡藍色的，像寶石，像一滴眼淚，像所有故事的起點。
哦，對了，剛纔他們叫我什麼來着？報喪者？
我流下眼淚，但真空中沒有氣壓，液滴瞬間在我臉上沸騰，放熱結束後，又凝結成極細小的冰晶。
報喪者楊慶海……哈……看來，又得是我來把壞消息帶給下一個文明瞭，這都給我佈置了些什麼差事！
第一次我帶回一塊石牌。
第二次我拋光了月亮。
第三次，我將親口對他們講述一個故事，一個關於這顆星球上文明生與滅的傳說。
– 完 –
□ 王諾諾/夏謙