涮羊肉

一位北京的老饕曾經對我說過這麼半句俗語——「羊活一世東來順」，講的是一家以涮羊肉聞名的百年老店，意思是一隻羊直到被送上東來順的餐桌，才能成就完美的「羊生」。但他並沒有告訴我這句俗語的後半段，只說不太吉利。
多年後我才偶然得知，剩下的半句是「人死七日西去居」。這是一個傳說，一個禁忌，一個關於涮羊肉的詭異故事。據說，這是最頂級的涮羊肉，但想喫到，卻並不容易。
那是被歷史遺忘的角落，只有通過一班特殊的火車，才能到達那裏——另一個不屬於我們的「北京」。

-1-
那是 2015 年，我北漂的第三年，勉強在這座城市穩定下來，事業一片順利，還交了幾個能半夜喊出來擼串的好朋友。
其中有個朋友叫佟金水，是土生土長的北京人。爺爺當兵扛過槍，父親知青下過鄉，祖祖輩輩根正苗紅，據說小時候還住過四合院。
這麼長大的北京小孩，骨子裏都帶點「混不吝」的氣質，在他身上尤爲明顯。說來也怪，這種氣質偏偏不怎麼讓人討厭，北漂三年，我能交心能喝酒，半夜拉出來擼串不會說半個「不」字的土著朋友，也就他獨一份了。
但這種人一旦和你玩鬧起來，也着實抵受不住。比如現在，因爲一次賭約，我必須完成他的一個要求。
這個要求看起來很簡單——去喫一回涮羊肉。但對我來說，卻比沿着工體裸奔一圈還麻煩。
活了二十多年，我沒喫過一口羊肉。
據說我剛出生的時候體弱多病，不滿週歲就被送進過三次醫院，就連人生中第一個生日都是在病房裏度過的。長輩們迷信，不知從哪裏尋了個算命先生，對着我的八字看了半天，最後說我姓楊，又是羊年出生，本命裏與羊犯忌，只有一家子都不喫羊肉，我這輩子才能順風順水。
從那天開始，我家祖孫三代就再沒喫過一口羊肉。不知是不是巧合，我的身體真就慢慢好了起來，甚至連感冒都很少了。
我不是個迷信的人，其實並不覺得喫口羊肉就會怎麼樣，但從小不喫羊肉養成了習慣，導致我對羊羶味分外敏感，只要聞到一點就會噁心想吐，所以即使後來沒了父母的約束，自己也沒有刻意去嘗試羊肉。
算了，願賭服輸，大不了就是狠狠吐上一回唄！我一咬牙，拿出手機就打算挑一家附近的涮羊肉店。
「等等！」佟金水卻突然攔住了我，他神祕一笑，「再加一個附加條件。你明天晚上從北京西站出發，坐火車到北京東站，下車之後再去喫涮羊肉。」他笑得眼睛眯起來，滿臉都是「我有陰謀」四個字。
北京東站？我突然愣住了。在北京好幾年，由於工作的原因經常出差，北京的機場車站我都是常客，北京南、北京北、北京西都去坐過好幾次火車，唯獨沒有聽說過「北京東」這麼個火車站。真的有這個站嗎？
而且，從北京坐火車去北京，這不是腦殘嗎？
面對我提出的疑問，佟金水一撇嘴：「那是個老站了，建國前就有了，前幾年停了客運，但聽說今年初又恢復了……你管這麼多幹嘛？願賭服輸，你照做就是了！再說了，要是不麻煩不腦殘，我喫飽了撐的讓你去？打賭贏一次的機會這麼難得！」
「行，我去！」看着佟金水得意的臉，我咬牙切齒地說。
第二天晚上，我來到熟悉的北京西站，從取票機裏打印了車票。這是和佟金水約好的，車票和喫飯的發票都要保留，作爲我履行賭約的證據。
拿票的時候，在我身後排隊的小姐姐看到了我車票上「北京西—北京東」的字樣，對我投來了詫異的目光。她心裏一定覺得我是白癡吧？我臉上泛紅，低頭逃進了車站。
沒想到的是，這趟市內之旅還是動車，加上路程短，感覺也就十分鐘的樣子就到站了。當我走出車站的那一瞬間，突然覺得一陣恍惚。
這是哪兒？我還在北京嗎？

-2-
土黃色的牆面在路燈下顯得有些斑駁，甚至能看到有些地方牆皮脫落，還能看到一層層壘着的磚塊。一圈小平房更是格外樸素，金色的「北京東站」四個字立在房頂，倔強地反射着燈光——沒錯，甚至不是燈牌。
如果不是一抬頭，看到遠處 CBD 的燈光，我還以爲自己穿越到了四十年前。今天的北京市區，還有這樣的地方？
三三兩兩的乘客在車站院子裏走動着，面目被陰影籠罩着看不真切，連影子都和夜色融爲一體分辨不出了。習慣了燈火通明的不夜城，突然面對如此濃重的夜色，我感到分外彆扭。這裏總給我一種感覺，似乎不屬於這個時代，而是另一個被遺忘的角落。
匆匆走出車站，我打開手機，搜索附近的涮羊肉店，卻寥寥無幾，最近的也在幾公里開外。這附近也不方便打車的樣子，難不成要一路走過去？
正猶豫間，突然看到不遠處的路邊，有個模糊的人影站在花壇邊，似乎是個老大爺。在北京有不少位置偏僻的老飯館，只服務附近的鄰里老客，往往在網上查不到，只有本地人才門兒清。我似乎看到了希望，加快腳步朝大爺走去。
「大爺，您知道附近哪兒有喫涮羊肉的嗎？」我擺了擺手，大聲問道。
大爺站在路燈外，看着人跡稀少的大街似乎在出神，聽到我的話沒有半點反應。直到我又問了兩遍，才緩緩抬起頭，無神的雙目一點點聚焦，最後落在了我的身上：「你在和我說話？」
「多新鮮吶，大街上就咱們倆人，不和您說話我和鬼說話呀？」我啞然失笑。
大爺臉上露出一種古怪的神色，似乎有些興奮，他左右看了看，好像在尋找什麼，但隨後又失望地搖搖頭：「怎麼一輛車都沒有……小夥子，你剛纔問我什麼？」
「我問您哪兒有賣涮羊肉的，我想去喫點兒。」我又重複一遍。
雖然隔着夜色，但我卻清晰地感到大爺身上突然湧出一股濃濃的失落，他喃喃道：「可惜，可惜……」又抬起頭看了看街道，發現視野裏一輛車也沒有，似乎終於接受了現實一般，沒好氣地對我說：「往西北走，八王墳那兒就是了。」
我有些摸不着頭腦，這大爺怎麼回事？等不到出租也沒必要衝我甩臉色吧？我也有些彆扭，衝大爺道了聲謝，朝他指的方向走去。
走出老遠，我還依稀能聽到身後大爺不甘的聲音：「好不容易等到……怎麼沒車……沒時間了……」
莫名其妙！我腹誹一句，加快腳步遠離這個神經病大爺。
走了一會兒，我突然聞到一股勾人的肉香。順着氣味再走幾步，便看到一家掛着燈籠的門臉，濃濃的香味傳到大街上，讓人忍不住朝店裏望，招牌上寫着三個大字——「西去居」。
嘿，我忍不住失笑。雖然從不喫涮羊肉，但我也聽過老店「東來順」的名字，這家店是故意和他唱反調嗎？但「西去」……這名字可不怎麼吉利啊，透着那麼幾分駕鶴西去的意思。
算了，我也不在乎這點口彩，還是趕緊喫完把賭約完成吧。我推開門，一步跨進了店內。

-3-
喧鬧聲與煙火氣幾乎是瞬間就湧了過來，把我緊緊包圍，又猛地將我拽進去成爲這喧鬧的一部分。不大的店面裏有不到二十佟八仙桌，此時熙熙攘攘坐滿了人，每桌一具炭火銅爐，正喫得熱鬧。
好傢伙，我說這大街上怎麼一個人都沒有，原來都在這店裏喫着呢？
沒等我反應過來，穿着馬褂的服務員已經迎到了門口：「客人幾位？」
「就我一個。」我下意識地回答。
服務員略一頷首，回頭高喊：「生人一位！」
我不由得皺起了眉頭：「生人？怎麼聽着這麼彆扭，你們都是這麼喊客人的嗎？難道還有死人不成？」
話剛出口，服務員的動作突然一頓，整個人彷彿僵住了一般，他的眼神變得有些奇怪，直愣愣地看得我心裏發毛，配合那依舊掛在嘴角的笑容，顯得有了那麼幾分詭異。甚至就連不遠處的另一個服務員都扭過頭來看向了我，更讓人不安了。
就在這時，身側突然傳來一陣爽朗的笑聲：「哈哈哈，應該是生客纔對。一回生二回熟，小夥子你第一次來，總不能是熟人吧？」
隨着這一聲笑，服務員僵硬的動作突然又流暢起來，他彎腰作了個揖，彷彿什麼都沒發生過。
我扭過頭，門邊的桌子前坐着個老頭，穿着厚實的軍大衣，看起來六十來歲，但身材魁梧，似乎很是硬朗。他衝我招招手：「我天天在這兒喫涮肉，還是頭回見你。搭個夥吧，這頓我請！」
還有這種好事？我毫不猶豫地坐了下來：「大爺您局氣！不過我還有個不情之請，一會兒發票能讓我拿走嗎？」
老頭詫異地看了我一眼，露出感興趣的神色：「小夥子挺有意思啊，沒問題！」
我嘿嘿一笑，向服務員要了一份乾淨的碗筷，把注意力放到眼前的銅爐上。
燒紅的木炭在銅膽裏散發着熱量，將銅膽外的火鍋煮沸，蔥段和薑片在清水裏上下翻滾。我饒有興趣地伸出筷子沾了沾湯，又伸進嘴裏一抿：「白水啊？」
老頭一擺手：「清湯才能喫出羊肉的鮮來。你第一次喫涮羊肉？」
我點點頭：「我這輩子連羊肉都沒喫過一口呢。」
老頭嘿嘿一笑：「那你可真是白活了。不過你運氣好，最後還能了結這麼個遺憾。」
怎麼說得像是最後一頓飯似的，我沒好意思說出口來，只在心裏嘟囔了一句。
羊肉還沒上，據說後廚得現切。等肉的功夫，我和老頭有一搭沒一搭地聊了起來。
老頭姓方，祖祖輩輩的北京人，在宣武區開了個小賣部，他說起涮羊肉來頭頭是道，給我聽得一愣一愣。正聊得興起，服務員端上了一盤切好的肉片，紅白相間地擺在了桌子上。
方老頭端起一盤羊肉：「這涮羊肉講究一清二白，清指的是這鍋清湯，白指的是這白瓷盤。現切的羊肉一片片碼在盤子上，必須得立盤不倒，並且肉片下鍋，盤裏不能留下一滴血水。」說完，他緩緩將盤子垂直立起，果然羊肉粘在盤子上，沒有一片脫落。他又用筷子把羊肉下到鍋裏，盤子上依舊白亮如初，彷彿沒裝過羊肉一般。
肉片在滾水裏一涮就熟，我剛要下筷，方老頭卻突然把我攔住了。
「西去居和別的店不同，這裏還有一道特殊的規矩。」他看着我，臉色突然變得肅穆。
「這羊肉是一清二白，那你呢？清白否？」

-4-
「什麼意思？」我愣住了。
方老頭面色嚴肅，緩緩道：「人活一輩子，誰沒做過虧心事？到頭來，總得有個說法。就像這涮羊肉，清清白白地下鍋，涮不了幾下，一鍋白水就渾濁糊塗了。」
聽他打了半天機鋒，我有些不耐煩了，皺着眉頭問：「大爺您到底是什麼意思？」
方老頭用筷子指了個方向：「你仔細看。」
我順着他的動作看去，眼前突然一刺，忍不住倒吸一口冷氣。
那是隔壁的一桌客人，熱熱鬧鬧地喫着涮羊肉，似乎沒什麼不對。但仔細觀察，卻能看出食客的表情沒有半分嚐到美食的喜悅，反而每片羊肉入口，都露出痛苦的猙獰表情，好像喫的不是羊肉，而是燒紅的碳塊一般。因爲離得近，我隱隱還從肉香中聞到了一股遮蓋不住的血腥味。定睛一看，那食客的腳下聚了一灘鮮血，還在不停地滴答着。
我強忍住轉身就逃的衝動，顫着聲音問：「方大爺，這是怎麼回事？」
方老頭不回答，只是伸出筷子一片片地夾着羊肉片，每喫一口，都自言自語般說上幾句。
「七歲，用彈弓打下樹上鳥窩，摔死雛鳥三隻。」
「十一歲，扎破自行車胎，導致車主摔跤骨折。」
「二十三歲，參加批鬥大會。」
「三十四歲，偷竊工廠鋼材。」
「五十二歲，撞傷路人逃逸。」
……
他邊說邊喫，好一陣子才把鍋裏肉片撈完，原本的清湯鍋已經一片白濁。他抬起頭，直愣愣地看着我：「這些肉是我的，已經喫完了。那你的呢？你這一輩子，夠清白嗎？」
湧進鼻腔的血腥味越來越濃，早就不止隔壁那桌傳來的那點。我猛然想到一個可能，顫抖着彎下腰，看向桌底——對面方老頭藏在桌下的左手臂上早已鮮血淋漓，血肉消失了大半，甚至可以看見森白的臂骨。
「這些肉是我的。」
想到剛纔他說的那句話，我不敢置信地看着他：「這鍋裏涮的，到底是什麼？」
方老頭嘆了口氣：「是罪孽。投胎前，總得清清白白的，涮乾淨了再走，不是嗎？」
投胎？我嚇得一下子站起來，甚至把身後的椅子都帶翻在地。環顧四周，原先其樂融融的西去居早已換了一副模樣。
濃郁的血腥味極爲刺鼻，蓋過了本來的肉香，滿座的食客一個個面露苦色表情痛苦，身上佈滿了大大小小的傷口。一股股鮮血順着他們的身體流淌到地面上，匯成了一股股溪流，淺淺地在地面上積起了一層，浸溼了我的鞋底。
最嚴重的一位食客已經癱倒在桌前不能動彈，渾身上下已經不剩多少血肉，大半副骨架已經露了出來。但他卻依然伸出掛着肉絲的指骨，從鍋裏撈出一把把肉片往嘴裏塞去，但肉片剛剛嚥下，就會從裸露的腔骨處漏出來……
「別看了，沒有滿三千刀之前他都不會停下，」方老頭幽幽道，「罪大惡極，怪得了誰呢？」
這西去居做的哪裏是涮肉？分明是對人的凌遲酷刑！
幾個服務員不知從何處出現，隱隱圍住了我。一位穿着白褂子的廚師持刀走來，盯着我上下打量，似乎在尋找下刀的方位。
「小夥子，輪到你了。」

-5-
難道今天就是我的死期了？我不由得開始後悔和佟金水打的這個賭，心裏一片絕望。
廚師走到我身前，高高舉起尖刀，剛要割下，卻突然卡在了那裏，半天沒有動作。他露出糾結的神色，幾次揮刀欲割，卻總在最後關頭停下，臉色變幻不停，終於一擺手：「我找不到下刀的地方。」
方老頭詫異地問：「怎麼可能？難道他沒有罪孽嗎？還能是聖人不成？」
我苦笑一聲，自己的事情還能不清楚？要說大奸大惡我不敢，但虧心事總還是做過幾件，怎麼可能沒有罪孽？
廚師沉吟片刻：「除了聖人，還有一種可能……」
「你說他……陽壽未盡？」一位服務員忍不住問，「那他是怎麼走進西去居的？」
方老頭突然問我：「你說你從來沒喫過羊肉，是爲什麼？」
看到眼前這幫不知是人是鬼的東西突然變得好交流了，我的心裏又燃起了希望，連忙將算命先生那一套說了出來。
「今年是哪一年？你又是哪年出生的？」方老頭追問。
「我 91 年生，今年是 2015 年。」我如實答道。
「本命年！他是羊！是羊啊！」衆人突然變了臉色，用一種羨慕又驚喜的目光看着我。
一隻羊走進涮羊肉店，幾乎不可能活着走出去。但偏偏西去居，掛着羊頭，賣的卻從來都不是羊肉。
方老頭突然亢奮地撲了過來，顧不得自己滿手的傷口和鮮血，緊緊拽住我的衣袖：「小夥子，幫我個忙！告訴我兒子，錢都藏在書房的地板裏……」
幾個服務員走了過來，將激動的方老頭遠遠拉開，其中一人對我做了個「請」的手勢：「快走吧，離開這裏，這不是你該來的地方。」
我還在猶豫，那人朝店裏努了努嘴。我順着看去，滿店的食客都用興奮的目光看着我，一副蠢蠢欲動的神色，彷彿都和方老頭一個樣子。我打了個寒顫，推開大門走了出去。
一瞬間，外界的寒風席捲我的身體，我抱着胳膊瑟瑟發抖，眼前突然一花，肩上被人輕輕拍了拍。
「小夥子，看你都凍得不行了，進來暖和暖和吧。」
我一愣，回過神看向四周，哪裏還有什麼涮羊肉店？我明明就還在北京東站門口，身後是間簡陋的小賣部，店主正半開着門等我進去。

-6-
北京東站頗爲老舊，周圍沒有什麼超市和便利店，這間充滿時代特色的小賣部是唯一的補給點。我謝過店主的好意，走進門內，暖氣一下子包圍了我，把寒意驅散一空。
爲表感謝，我買了一包煙和一桶泡麪，借用店裏的熱水把面泡開，站在櫃檯前喫了起來。
暖暖的麪湯下肚，我彷彿又活了過來，腦中則思考着剛纔的一幕幕。是我的幻覺嗎？還是我做了一個逼真的噩夢？我有些摸不清楚。
「別看我店裏條件簡陋，但要不是有我這家店，來往的乘客連口泡麪都喫不上。」店主笑呵呵地和我閒聊着。
我心中一動，問道：「您在這裏開了多久了？」
「得有二三十年了吧，」店主感慨道，「以前這裏還叫東郊火車站呢。對了，你從哪兒來？」
我尷尬一笑，把車票掏出來給他看。店主也是一愣：「您還真是……有興致。」
他心裏真正想說的，是喫飽了撐着吧。我苦笑，隨後裝作不經意地問道：「您聽過西去居嗎？」
店主表情似乎一變，但一閃而逝又像是我的錯覺：「沒聽過，是棺材鋪嗎？那您得去馬駒橋找了。」
算了，估計是噩夢。我喫完麪，也沒有再去完成賭約的興致了，買了一趟回北京西的車票，離開了這裏。
檢票的時候，車站的工作人員突然指着我的手臂問：「這是怎麼回事？」
我一愣，低頭看去，淡藍色的襯衫袖口上，印着一個鮮豔的血手印！而且這手印頗爲纖細，像是被手骨印上的。我立刻就想到了方老頭攥住我的那一幕！
這不是噩夢，是真實發生過的！
「剛纔流鼻血……」我搪塞了幾句，糊弄完工作人員上了車。
驚魂不定地回到家裏，我整夜沒有睡着。

-7-
第二天一大早，佟金水就找上門來，要驗證我賭約的完成情況。
我沒有配合他，而是拿出方老頭給我留下的地址，拽着他問道：「這地方在哪兒？帶我過去。」
「宣武區？早沒了！」佟金水詫異地看着我，「你剛來沒幾年不知道，早就改成東西城了！」
但面對我的一再要求，佟金水還是帶着我找到了西城區的一處雜貨鋪。
「喏，就是這兒。」他指了指。
我一言不發地走進去，在雜貨鋪買了包煙。店主是個四十多歲的男人，眉宇間有股苦澀，似乎並不如意。假意和他聊了會兒，我問道：「您貴姓啊？」
「姓方，怎麼了？」
得到了想要的答案，我猶豫了片刻，留下了一句話，轉身就走：「有空的話，檢查下書房的地板吧。」
看完我的一舉一動，佟金水有些摸不着頭腦：「你發什麼神經呢？」
我深吸一口氣：「老佟，我給你講件事……」
聽完我說的一切，佟金水沉默了片刻，緩緩道：「想不到，居然是真的……我以爲只是傳說而已。」
我一愣，隨即反應過來，佟金水知道些什麼！我一把攥住他的袖口：「你是故意的？我昨天差點就死了你知道嗎？」
面對我的怒火，佟金水連連解釋：「我哪知道這麼危險？我還覺得這就和讓你去鬼屋住一晚上一樣的……去年我打賭輸了，你不就讓我去公墓露營來着嗎？」
我苦笑，公墓裏什麼都沒有，可這西去居是真的有鬼啊！但我的火氣也消了大半，只是逼他把知道的一切都說出來。
佟金水露出回憶的神色：「你知道的，我爺爺是個老兵……」
佟金水的爺爺年輕時跟着部隊四處打仗，雖然僥倖混了個全乎人，但也落下了不少暗傷，年紀大了，全都成了要命的事。五年前，他老人家終於扛不住，躺倒在病牀上。
他生命中最後的幾個月裏，只念叨着兩件事，一是說自己對不起以前的戰友，二是總說要再喫一頓涮羊肉。羊肉大補，但以他此時的身子骨，佟家人又哪敢讓他碰？虛不受補喫出問題來怎麼辦？這件事就一直敷衍着。
但有一天，老爺子卻突然從病房裏失蹤了！一個彌留之際的老人，能跑去哪兒？佟家人急得團團轉，卻四處都找不到人。想到老爺子說過要喫涮羊肉，他們還專門去東來順的門口蹲守了一天，卻一無所獲。
第二天一大早，老爺子又自個兒回到了病房，走路呼呼帶風，好像根本沒病的樣子，只是決口不提昨天晚上去了哪兒。
但佟家人卻心裏有數，這怕是迴光返照了。果然，沒幾天，老爺子就離開了人世。奇怪的是，在他生命的最後幾天，他卻再也不念叨戰友了，好像曾經的愧疚與虧欠已經彌補了一般。他走的時候，帶着如釋重負的笑容。
「家裏人再也沒有提過這件事，刻意忽略了所有的疑點，」佟金水嘆了口氣，「但爺爺的遺物是我整理的，你知道我發現了什麼嗎？」
我隱隱猜到了他的意思，從兜裏掏出昨晚從北京西站到北京東站的車票。
佟金水點點頭：「沒錯，就是這個。」
我默然無語。經歷過昨晚的我，知道佟老爺子一定是去西去居洗清自己的罪孽了。
我嘆了口氣：「算了，這件事我不和你計較。」
我正準備回家，佟金水卻突然拉住了我，他目光閃爍，似乎不敢看我的眼睛：「賭約……還沒有完成。」
「你什麼意思？」我皺起了眉頭。
「就當是做兄弟的求你……你能再去一次西去居嗎？」
我驚訝地長大了嘴，看着眼前的佟金水，不敢相信自己聽到了什麼。

-8-
佟金水嘆了口氣：「爺爺去世後，我奶奶整天以淚洗面。本來她身體硬朗，可卻眼睜睜地一天不如一天，後來更是得了老年癡呆，四處和人說在等爺爺回來……前不久她查出了腦癌，醫生說最多還能活兩個月。」
「這和西去居有什麼關係？」我不太明白。
「整理遺物的時候，我發現爺爺的懷錶沒了。那是奶奶年輕時送的定情信物，我想應該是落在了西去居。我想，至少在生命的最後時刻，讓奶奶再看看那塊懷錶……或許，或許她也能笑着走。」佟金水神情低落。
我有些猶豫，本能地排斥再回到那個地方。但想到佟金水這兩年幫過我的忙，又有些動搖。
「求你了！」佟金水哀求道，「昨天你不都看到了嗎？他們不會對你怎樣的，你是唯一能安全出入那裏的人……只有你！」
我狠狠一咬牙：「行，我幹了！」
當天晚上，我打車到了八王墳，按照記憶找到了那條街道。但出乎我意料的是，本該出現的西去居卻絲毫沒有蹤影。去哪兒了？
我在周圍尋找着，卻一點兒線索都找不到。我慢慢擴大範圍，在一條熟悉的路邊看到了一個火盆。
幾個穿着白衣的人圍着火盆，不停地往火裏塞着什麼。仔細一看，是一把把的紙元寶。
「這是……怎麼回事？」我湊過去問道。
爲首的男人看了我一眼，嘆氣道：「我們在祭奠父親……三年前，他在這裏出了車禍。」
我看着眼前的一幕，突然想到了昨天在這裏看到的那個老人……
我打了個寒顫，看了看四周的花壇，迅速離開了這裏。
回去的路上，我不停思考着，爲什麼尋找西去居失敗了呢？明明昨天就是在這裏看到的呀。難道……必須先坐上從北京西到北京東的列車嗎？
夜色還早，我決定試一試。

-9-
走出北京東站，我恍惚間有了一種熟悉的感覺，彷彿和這片夜色格格不入。這種剝離感……沒錯，我回來了！
我按下心中的激動，朝西去居的方向走去。
路過街角時，我遠遠地就看到了燃着的火盆。他們還沒走？
正想着，我的眼神突然一凝，看到了花壇邊那個藏在陰影裏的老人。是他！我又能看見他了！
老人遠遠地看着祭奠自己的親人，似乎在想着什麼事，嘴裏喃喃自語。隨着我走近，隱約能聽清一些。
「三年了……來不及……只能……對不起……」
就在我迷惑的時候，老人的臉上突然揚起了興奮的神色！好熟悉，是昨天他剛看到我時的表情！
沒等我反應過來，老人突然一步從陰影裏躥了出來，走到正在燒火的男人身後，猛地一推！
男人一個踉蹌，跌跌撞撞地走到了路中央，滿臉迷茫地回過頭，隨後眼睛瞪大，死死盯着老人的方向。他也看到了！爲什麼？爲什麼他能看到？
就在我疑惑的時候，突然間響起尖銳的鳴笛聲，一輛高速行駛的貨車飛馳而來，司機滿臉驚恐拼命踩着剎車，但最終還是狠狠地撞在了男人身上！
男人的身體被撞飛出好幾米，鮮血淋漓地趴在地上，一動不動。
老人臉上露出幾分哀愁，但下一秒就被狂喜掩蓋。他咧開嘴無聲地大笑着，緩緩消失在夜色裏。
下一秒，花壇的陰影裏走出一個迷茫的身影。
是那個男人。
他看着遠處自己的屍體，愣在了那裏。
我不寒而慄，如果昨天不是我要去西去居，而又正好沒有車經過的話，或許站在花壇邊的，就是我了……
我嘆了口氣，假裝沒有看到那個男人，迅速離開了這裏。

-10-
我又看到了西去居。
店裏依舊喧鬧，食客們熱鬧如故。但隨着我推門而入，幾乎所有人的動作都瞬間停止，他們彷彿被按下了暫停鍵一般，變成了一尊尊雕塑，只是生硬地將頭扭了過來，不約而同地凝視着我。
服務員們圍了過來。廚師看着我嘆了口氣：「你怎麼又來了？」
我勉強擠出一個笑容：「各位，我來這兒想找個東西。」
「什麼東西？」廚師問。
「一塊懷錶，是佟老頭留下的。他老伴一直惦記着，所以我想把這塊表帶回去……」我解釋道。
廚師的臉上露出古怪的神色，他盯着我一言不發，看到我心裏發毛，才幽幽道：「你要找的這個人……姓佟？」
我點點頭。
廚師笑了，從懷裏緩緩扯出一條鏈子，鏈子的底部繫着一塊褪色的懷錶：「可我的老伴早就死了，比我還早好幾年呢……」
什麼？我如遭雷劈，剎那間不知該說些什麼。好半天才緩過神來，我嚥了咽口水，聲音沙啞地問：「您……您就是佟金水的爺爺？」
廚師恍然大悟：「原來是他讓你來的……嘿，佟佳氏歷代都是粗人，想不到終於出了個頭腦伶俐的。」
我心裏湧起一股不詳的預感，彷彿落到了冰水中一般。但還是抱着最後一絲希望，強笑着說：「您可不算粗人，金水說您年輕時是有名的智將……」
廚師嘿嘿一笑：「智將？我就是個廚子，片了一輩子的羊肉，就連死了還得幹這老本行……就算往上數，我佟佳氏在鑲黃旗那會兒，也不過就是個管凌遲大刑的劊子手罷了……」
我終於繃不住了，不敢相信地說：「金水在騙我？他到底想幹什麼？」
身後的一個服務員突然嘆了口氣：「傻小子，離開西去居的機會只有一次，你不該再來的。」
在我驚恐的目光中，廚師提着刀一步步走到我身前……他緩緩舉起刀，一點點靠近我……
然後，他把刀遞給了我。
什麼意思？我下意識地接過刀，有些不知所措。
廚師滿臉興奮，他麻利地脫下身上的白褂子，疊好放在了桌子上。
「我以爲還要再等幾十年，等到金水快死了，他纔會第二次走進這裏……沒想到，他還有這樣的辦法。果然是我孝順的好孫子啊！」
金水……第二次？難道佟金水來過這裏？我突然想到和佟金水第一次見面的場景。
「我叫佟金水，北京土著……喲，你也是 91 年的？緣分啊，咱倆同歲，走，下班一起擼串兒去……」
我還在回憶着，廚師已經走到了門口，衝我揮了揮手：「這廚子……以後就不是佟佳氏來當了。小夥子，加油啊！」
隨着他一步踏出，本來年輕的臉龐瞬間蒼老，幾步就變成了一個老人，但他的腳步卻分外輕快，哼着小曲越走越遠。而西去居的其他服務員，則充滿羨慕地盯着廚師遠去的背影。
我突然意識到了什麼，恐懼一下子席捲而來。我一把扔掉手裏的刀，快步朝門口衝去。意外的是，服務員們並沒有阻攔我，而是對我投來憐憫的眼神。
穿門而過的一剎那，我眼前突然一花，回過神來，我已經再次站在了店裏，手裏拿着那把刀，身上也換成了白褂子。
不！這不可能！我又一次朝門口衝去……
一次又一次，我不知道自己穿過了多少次大門，但每次都回到了西去居的店裏。終於，我精疲力竭地癱倒在地。
「鬧夠了？」服務員冷冷地看着我，「那該幹活了，客人們都等着呢。」
一個顫顫巍巍的老頭走到我跟前，緩緩伸出了自己的胳膊……
我舉起刀，看着刀身上反射出自己的臉。
該片肉了。