紅頭繩

家窮，爹孃將我賣給別家做童養媳。
我係着紅頭繩，揹着小藍花布包，跋山涉水走了三日。
終於到了他們門口。
塞北殘陽下，媒婆推開院門，裏頭坐着一大一小兩個男人。
大的健壯，面黑。
小的清秀，白皮。
「他們兄弟倆一共湊了五兩銀子，娶一個媳婦。你家裏都知曉的，可別跑，安安心心過。」

-1-
媒婆走了。
我抓着包袱，站在門口。
三個人對望，沒有一個人好意思說話。
這樣的事，我從前也聽過。
可萬沒想到會發生在我自己身上。
一個女人，嫁給兩兄弟做妻子，那我成什麼了呢？
「你先進來吧。」
小些的男子終於是放下了手裏的菜葉，他問我叫什麼名字。
「陳小蘭。」
兄弟二人交換了眼神，弟弟小聲和我解釋：
「我阿達前年上山被大蟲咬死了，我哥是獵戶，大成。我在家種地，你叫我小成就行。」
「哦。」
大成沉默，一個字也沒說，轉身給我倒了一碗水。
「你要是一時接受不了，我們兄弟可以等。」
小成又說道。
我沒說話，不知道說什麼。
就算我接受不了，也不能轉身走。
我沒有錢。
說到底，我就是個貨物，哪能自己做主。
我喝了水，潤了潤乾燥的嗓子。
「我都聽你們的。」
大成擦了把臉上不存在的汗，站在原地傻笑。
小成提醒他去拿爆竹，他纔想起來，趕忙復又進屋拿出一掛爆竹給點燃了。
大紅爆竹在門口炸開，青天之下，滿是赤色碎屑。
山頭太陽高照，驚鳥高鳴。
我迎風站着，大抵是風沙吹迷了眼，落下兩行眼淚來。
小成用指腹幫我擦去眼淚，他講：
「小蘭，你別哭。我們會對你好的。」

-2-
小成繼續坐下去摘菜葉，大成則起鍋燒油。
今日是喜宴，山頭的人家都會過來喫飯。
院子裏頭攤着半扇豬，肉還是新鮮的，我看到豬蹄上還有青泥，和我腳上的差不離。
我將包袱擱到屋裏頭，把頭髮挽起來。
「我來吧。」
我推開小成，他摘菜摘得粗糙，太浪費了。
「你去幫你哥哥。」
我幹活快，因爲我是家裏頭最大的。
打五歲開始我就給全家做飯了，那時我還沒有竈臺高。
「小蘭，你摘得真乾淨。」
大成臉上灰撲撲的，朝我笑的時候露出一口大白牙來。
我覺得他好笑，卻又覺得自己這樣的境遇不大應該笑。
故而只是抽了抽嘴角。
可能是被大成看出我的窘迫來，他背過身不再同我說話。
我將切好的豬肉倒進鍋中，油滋啦滋啦作響。
柴房光線昏暗，只有頭頂上頭的破瓦投射進來一片鮮亮的陽光。
青灰的煙伴着肉香漸漸升起來，在光下擠着密密麻麻的塵土，這裏以後就是我的家了。

-3-
外頭的人喫飯，吵吵嚷嚷。
我坐在炕頭上，昏昏欲睡。
在開始喫飯之前，大成就幫我盛了新鮮的一大碗飯菜，叫我先喫了。
我很久沒有喫得那樣飽。
我困，想睡覺。
可門卻被人打開一條縫，我看過去，只瞧見兩三雙稚嫩的眼睛。
她們盯着我，歪着腦袋。
「你就是新娘子。」
「一個人嫁給兩兄弟的新娘子？」
我點頭，朝她們招手。
三個小丫頭瘦瘦的，怯生生地擠進來。
我將手邊的花生桂圓遞給她們喫。
「新娘子，你是外鄉人？」
「是啊。」
「你爲什麼要嫁給兩個人，我媽說這樣的女子……」
小丫頭被花生卡住了，她艱難地嚥下去，方纔說：
「這樣的女子最下賤。」
三個小丫頭好奇地盯着我，她們問我爲什麼要做下賤的女人。
我穿着紅衣裳，頭上還簪着大紅的鮮花。
從她們澄澈的眼睛裏，我看到了自己的臉。
慘白的，像一朵喪事上孝子胸口的紙花。
我衝她們苦笑。「你們不懂。」
其實我比她們大不了幾歲，我也不懂。
十歲那年，隔壁堂姐嫁人了。
她走之前笑得高興，拉着我的手說：
「他們家有三間大瓦房，我去了都不用下地。」
堂姐的彩禮是六兩銀子，嫁出去的時候吹吹打打，很風光。
阿孃講：「她出去是過好日子的，竈臺都不用靠。」
那時候的我正在刷碗，洗碗水髒兮兮的，倒映出我半分骯髒的側影。
「真的嗎？」
嫁人真的有這麼好啊？
我憧憬着嫁人，想着等嫁出去了就不用做那麼多的家務。
不用揹着弟弟，牽着妹妹，去地裏給阿爹送飯送水了。
可我沒想到，我會嫁給兩兄弟。
變成了一個下賤的婦人，這是我遠遠不曾料想到的。

-4-
喜宴罷了，院子裏頭的人卻還沒有散。
幾個喝醉了酒的爺們趴在門窗上，一個勁地說要看看五兩買的新娘子有多俊。
窗戶紙被捅破一個眼，很多隻眼睛晃來晃去。
「外鄉的女子，還真是不一般。」
「你們兩兄弟有福氣咯，晚上打算怎麼睡？」
「是一起嗎哈哈哈哈哈哈！」
大成大吼着將那些吵嚷的人都趕走，只是笑聲總是還在我耳邊。
不多時，外頭傳來水聲。
燈火輕晃，大成穿着短打裏衣走進來。
他這樣黑的臉居然透出幾分憨厚的紅暈，坐到我身邊，大成深深吸了一口氣。
「俺弟叫我先來。
「你不要怕，我們不折騰你。」
大成捧着我的臉，他的手上有厚厚的老繭，擦得我的臉有些發癢。
他眼睛渾圓，藉着昏暗的燭火輕輕地看着我。
他慢慢挪到我面前，我的身體僵硬得不像話。
「你知道要怎麼睡覺嗎？」
我搖頭，在這之前從沒人和我說過這個。
大成身上皂莢的香味清淡，他試探性地把我往胸前拉了拉。
我聽到暴雨前的雷聲，咚！咚！咚！
大成的身體又熱又燙，他支撐着胳膊，親我的臉。
「小蘭，你真俊。」
渾濁的氣息卷在我的髮間，我扭頭，燭火將我們兩個的影子照在泥牆上。
我的影子被大成的影子佔在一處，單薄得像紙。

-5-
後半夜，小成進來。
他清俊的臉憋得通紅，看見我躺在牀上，伸手幫我取下那朵紅花。
我沒忍住又哭了，他慌了神。
「你別哭了。」
他緊張地搖頭，沒睡到我身邊。
「你若是怕，我就不和你睡。」
小成從背後抱着我，他果然不動。
「這樣會不會不好？」
我卻莫名有點羞愧，畢竟當初我爹孃收的是五兩銀子。
他們兄弟兩個一人半夜。
可若是真的叫我同時和他們兩個睡覺，我這心裏卻又過不去。
我老想起那三個丫頭大大的眼睛，盯着我，把我的骨肉血皮都嚇得長出大包。
「沒事，我還年輕，我可以等你。」
小成搖頭，他離我很遠，呼吸聲也近乎聽不見。
一開始，我ṭŭ̀₌睡不着覺。
可時間一久，我就熬不動了。
再加上小成果真不學他哥哥，我也就漸漸放鬆了心思。
這幾個月，小成和我講了不少話。
他們家原本有錢，卻因爲阿孃害病將家中的錢都花完了。
可人仍舊不好，阿達就上山去打老虎，指望着靠老虎的懸賞買人蔘。
但一個老漢怎麼可能打得過老虎。
「我們去山上只看到了一截腿，大概是大蟲喫不下落在那裏的。」
小成說起這些話來，嗓子仍舊在抖。
他們兄弟兩個抱着阿達的腿回家，當天夜裏，娘就哭號着走了。
「娘走之前沒和我們說別的。
「只說了一句，沒能看見我們兄弟兩個娶妻生子，她對不起列祖列宗。」
小成拉着我的手，他溫柔地看着我。
「你一定要給我們生一個大胖娃娃啊。」
我被確診懷孕那天吐個不停，小成走了二里路請大夫，大成則留在屋裏照顧我。
他胳膊粗壯，被我全抓紅了。
我難受得厲害，大成着急得恨不得將我抱起來。
隔壁陳嬸瞧見了，斜着眼睛說：
「你福氣好ťũ̂⁸，兩個相公都把你當寶貝。這兩個男人就是行，這麼快嘖嘖嘖。」
我沒有，我想反駁她。
可又怕他們瞧不起小成，村裏頭的閒言碎語，足夠將人說得骨頭直不起來。
大夫終於趕着驢來了，一下地，瞧見我被兄弟倆圍着，這大夫臉上的笑容更深了。
「你們先出去等着，我把脈要清靜。」
大夫和我爹差不多歲數，卻不摸我的手腕，反而叫我敞開衣裳。
「我得摸你的肚子啊，否則怎麼曉得你是什麼毛病。」
我沒力氣，也不知道旁人是否都這麼看病。
只好任由他對我動手。
直到他摸到了不該碰的地方，我忍着噁心一把推開。
「你幹什麼！」
大夫沉下臉。
「你真當我看不出來你是什麼女子？一個女人嫁給兩兄弟，能是好的？
「都這麼下賤了，給我摸一下怕什麼？摸一下不要你的診金行不行？」
他伸手還要再來，我趕緊大聲喊人。
大成衝得很快，瞧見我衣裳亂了，不顧勸阻打了大夫一拳。
「畜生！
「你們裝什麼，兄弟兩個睡一個女子，我還嫌髒嘞。」
大夫收起藥箱，捂着臉跑了。
地上躺着一顆帶血的牙。
我沒忍住，又吐出一大灘來。

-6-
大夫不靠譜，兄弟倆見我這麼吐不是辦法，只好去找村裏的女巫醫。
女巫醫原本不想來，他們跪了半天方纔願意過來。
我懷孕後喫不下飯，眼瞧着瘦了快有十斤。
女巫醫是個看起來六七十歲的老太太，拄着柺杖，眼睛有一隻瞎了，烏白烏白的。
她讓我張嘴，看了我的牙齒。
「本來這種傷風敗俗的事，我是不能管的。」
她展開衣袖，像高傲的灰鶴坐在家裏唯一的圈椅上。
「但是既然你們求上門了，我也只能看在你們孃老子的分上，幫一幫。」
大成小成站在原地，四隻眼睛都愣愣的。
「你可知道你爲什麼這麼受罪，比別的女人懷得艱難嗎？」
我搖頭，虔誠地望着她。
她的聲音變得尖厲，剩下的好眼睛眯成一條縫。
「因爲你同時跟了兩個男人！你肚子裏的娃他不純！
「是地獄裏來的惡鬼，他要害死你。
「不守貞潔的女人就是你這種下場，現在只是吐，以後就要把心肝臟腑全都吐出來，腸子也吐出來，吐得裏頭空了，你才能死。」
大成聽到這話，撲通一下就跪到地上了。
我摟着胳膊，Ŧü⁽可是我和小成並沒有發生什麼。
我抬眸去看小成，他看起來也疑惑。
「可是……」
我想說話，可小成卻對我搖了搖頭。
他不能讓別人和哥哥知道，我們兩個什麼也沒有。
否則以大成的性格，肯定會愧疚死。
那五兩銀子是他們全家的積蓄，以他們目前的收入，十年恐怕都賺不到這麼多。
小成不想讓哥哥有負擔。
「你還要狡辯什麼？」
巫醫伸出長指甲指着我。
我低下頭，再也不敢說話。
「婆婆，你千萬要救救她啊。」
大成急得快要哭。
巫醫嘆了口氣，她很爲難地搖頭。
「不好救，就算是我都要耗很大的力氣。」
大成翻出一串銅錢，拉着弟弟又狠狠磕了三個頭。
「看在你們兩個是我從小看大的分上，我盡力吧。」
她伸出長而彎曲的黃灰指甲將那些銅錢掐起來，塞進懷裏。

-7-
我搬到了女巫醫家裏。
每天早上起來喫一包觀音土，中午不喫飯，晚上喝棒子粥。
女巫醫的堂屋裏供奉了一尊狐仙，我每天都要給仙家磕頭上香。
大成每日交十文錢當作我的飯錢。
住過來後，我果然不吐了。
但也沒了力氣，每天只能坐在地上不動。
巫醫每天都會罵我。
「知不知錯？你是不是賤女人？你該不該贖罪？」
一開始，我嘴上回答着是，可心裏卻不信。
但時間一天一天過去，我望着巫醫的臉，眼神渙散，居然將她看成了案上的狐仙娘娘。
狐仙娘娘聲色俱厲，質問我爲何要嫁給兩個男子。
我忙着說自己不知情，是被逼的。
家中無銀錢，又發了旱災。
阿弟要上學，阿爹要喝酒，阿孃想去買她心心念唸的銀鐲子。
媒婆模樣溫和，拉着我的手，拍着胸脯保證：定會給咱們家大丫頭尋一個好婆家。
我滿心滿意，將自己賣了個好價錢，擺脫了那個昏暗無天光的家。
「難道你沒點頭？」
狐仙娘娘又問。
我愣住了。
我點了頭，我還專門求娘給我做了雙新鞋。
因爲媒婆說婆家路途遙遠，我怕自己的破鞋走不到。
那雙新鞋鮮紅鮮紅的，是我活這麼大以來穿的唯一一雙新鞋，它很舒服很合腳。
目下還穿在我腳上，卻成了我放蕩下賤的證據。
我開始真心地覺得自己有錯，自己是下賤的女人，所以纔會受苦。
這是仙家的懲罰，對我失去了貞操的懲罰。
誰讓我嫁給了兩個男人。
即便我事先並不知情，可也都是我該受的。
於是我每日虔誠地磕頭，將額前的皮磕破了一層又一層。
我不知道自己究竟何時才能贖罪，直到這天早上，我喫下觀音土後小腹一陣絞痛，腿間見了紅。
「成了！你這邪祟驅走了。」
巫醫冷眼看我在地上抽搐，撒了兩把糯米扔在我臉上。
「往後你只要安安分分地過日子，一定會再有一個好娃。」
她通知大成小成來接我回家，兄弟兩個興高采烈地過來，沒想到卻看到了我癟下去的肚子。
「婆婆，娃呢。」
巫醫斜着眼，吐出一口水煙。
「什麼娃？那是邪祟，已經被我驅走了。」
大成臉色發白，牢牢把我抱在懷裏。
「這女人肚子裏的娃是邪祟，只有除了它，你們纔會有健康的娃。小娃家傢什麼也不懂，快帶回去洗乾淨。
「把我家弄髒了，我都沒找你們要錢呢。」

-8-
「好疼。」
我縮在牀上，按着自己的肚子。
「娘，好疼啊，娘！」
大成沉默地守在我身邊，小成在院子裏蹲着哭。
我能感覺到自己的身體一陣一陣地抽搐。
我原本以爲人疼多了就會麻木，也就忘了疼。
卻沒想到，總是忘不掉，總是扯着我的腦門。
像一把鐮刀，一刀一刀劃開我的底下，剮幹我的肚子。
我想起我娘來。
此刻我忘了娘有多嫌棄我，得知我可以賣錢後，第二日便將我推出了房門。
我只想起小時候她抱着我，幫我扎頭髮，用小拇指長短的小紅繩繫着。
娘笑着誇我的頭髮長得好，臉也長得標緻。
娘身上有米湯香，孃的胳膊是軟的，比這牀被子要軟。
娘，我好疼啊，你能不能再抱一抱我。
我想讓你再抱抱我。
我乾號了一夜，能感覺到自己身子底下的東西排幹了，有什麼別的東西好像也流盡了一樣。
「小蘭。」
大成握住我的手，他小聲喊我，把我從昏厥中喊醒。
我抬眼看他，我有很多話想要說。
我覺得自己受了天大的委屈，但是我一個字也說不出口。
「是我們害了你，我們不知道原來女子嫁兩個男人會不乾淨。都是我們的錯。
「不過從今往後就好了啊，你乾淨了，以後就可以生出健康的娃了。」
大成碎碎念着，不知道是在勸慰我，還是說服他自己。
「水。」
我閉上眼睛，眼淚從縫隙中鑽出去，冰涼冰涼ţũ₎地滑過我的臉。
「我想喝水。」
大成端過來一碗紅糖水，還是熱的。
在我們老家，只有生了娃的婦人才有資格喝紅糖水，喫一個雞蛋。
大成幫我剝開雞蛋，他給我喫。
我嘴巴里的紅糖水卻很苦，叫我咽不下這顆雞蛋。
窗戶外，那三個小女孩又來了，她們都是陳嬸生的。
「她死了嗎？」
「好像沒有。」
「我娘說了，巫醫的法子也沒用的，這樣的女人非要死了才幹淨。」

-9-
我沒死。
可能是命硬。
在牀上躺了三四個月，竟養好了。
卻落下體虛的毛病，吹不得風下不了地。
爲了不叫我再生病，兄弟兩個對我很貼心，什麼事都不許我做。
因爲胃疼的毛病，我不能喫大餅，只能喫細嫩的小米粥。
大成特意打了不少野雞去換小米。
小米扛回來的時候，隔壁陳嬸靠在門口，冷冷地盯着我。
她的眼睛讓我覺得後背發涼，我不敢去和她對視。
「外鄉的女子就是金貴啊，沒了娃，居然都坐起月子了，還坐得沒完沒了。
「你怎麼這麼好命？男人們都對你好。
「不就是長得漂亮些，等你到了我這個年紀，也是一樣。」
陳嬸腰身很圓，她已經生了三個女兒，聽說又懷上了。
我張了張嘴：「沒有，我身體不舒服。」
「難道誰舒服嗎！」
陳嬸怒聲呵斥道。
我不明白她爲何要跑來對我撒氣，我同她平時並無交集。
「好了，嬸子！來我們家鬧什麼！」
大成走到門口，「啪」的一聲關上院門，把那道陰冷的目光關在了門外。
「你別理她，她日子過得不順，所以看誰都妒忌。」
「是啊。」
小成接過話頭。
「嫁過來五年，生了三個女兒。他那口子，喝多了Ṫū³就打她，罵她是個不會下蛋的母雞。如今又要再生了。」
大成小成兄弟兩個交換了一個眼神。
「聽劉哥說，這回要再是女兒，就把陳嬸賣了。」
我好像又感受到了那道陰冷的光，我低眸摸着自己的肚子。
要是我生不出來，眼前這兩個好男人，會不會也這麼對我。
1Ŧû⁴0
快到正月了，山頭的風吹得越來越冷。
年前就開始下雪，黃土地很快白茫茫一片，腳踩下去，雪恨不得埋了整條小腿。
大成近日進山的時間越來越長，趁着大雪封山前，他要多打些獵物屯着，好過年。
小成地裏的菜已經收了，不多，貧瘠得很。
我們兩個在家裏糊燈籠，大紅的燈籠，把堂屋照得亮亮的。
「隔壁在吵什麼？」
小成哦了一聲，壓低聲音說：
「陳嬸要生了。」
陳嬸生了快五個時辰，等我們兩個都吹燈睡覺的時候，外頭還在吵嚷。
我聽了心裏難受，想推小成去看看。
可他睡得太熟，我叫不醒。
我只好自己穿上鞋襪，裹着衣裳走出去。
院子裏有一個狗洞，趴着就可以看到隔壁。
他們家燈火通明，院子裏站着很多老人。
中間卻把一個人按在石頭上，那個人像案板上的魚，不停地掙扎。
她頭髮凌亂，全鋪在臉上。
我只能靠那個鼓起的大肚子，認出她是誰。
陳嬸。
怎麼生孩子不在屋裏生。
冰天雪地的，要凍死人嗎？

-11-
西北風吹起來，吹起她們院子裏的紅布。
我聽到陳嬸發出痛苦的哀號，便有人上前狠狠地扇了她一巴掌。
打她的人是女巫醫。
「邪祟還敢開口。」
她將一道血符拍在陳嬸的肚皮上又將一碗渾濁的水往她肚子裏灌。
「這娃遲遲生不出來，就是因爲有邪祟入體。
「女子生娃本來就有血露之罪，娃越難生，證明孃的罪越深。」
女巫醫的指甲掐進陳嬸的肉裏。
我捂住嘴，不敢發出聲音，被女巫醫掐的地方隱隱作痛。
「那咱們該怎麼辦呢，您不是說這一胎是男娃嗎！」
陳嬸的丈夫，劉哥，急得團團轉。
「你放心，有我在一定叫她生出來。念血盆經，再加符咒催化，不怕生不出。」
女巫醫手拿一柄銅鈴，示意周圍的老婆婆們按住陳嬸。
她圍着陳嬸轉，嘴裏唸唸有詞。
「只見許多女人受此苦痛。獄主答師言。不關丈夫之事。只是女人產下血露。污觸地神。」
陳嬸不動了，她好像沒了呼吸，就連胸脯也平靜。
女巫醫仍舊在唸着血盆經，她不停地繞圈，好像一張大網。
「諸大菩薩。及目連尊者。啓吿奉勸。南閻浮提善男信女。早覺修取大辦前程。莫教失手萬劫難復。】
大雪下了起來，把女巫醫的頭髮染成花白。
將地上的血蓋住，又是潔白無瑕。
陳嬸突然掙脫開所有人的束縛坐了起來。
周圍人包括女巫醫都嚇得往後退了半步。
可她只是大聲喊了句娘。
就一個字，便又倒下了。
她倒在石頭上，後腦勺流出一行鮮血，把雪融化，把水染紅。
我聽到一聲嬰兒的啼哭。
「生了！果然生了！」
女巫醫停下，她伸手摸了摸陳嬸的鼻息。
隨後將手背在身後，嘆了口氣。
「生的可是男娃？」
「是啊！真的是男娃！我們老劉家有後啦！」
我盯着劉哥的臉，不知爲何，覺得他青口獠牙，像是要喫人。
陳嬸的眼睛似乎又看向了我，陰冷遲遲不散。
漸漸地，她的眼珠子掉了下來，連着一根烏黑的筋肉。
她的三個女兒捧着眼珠子，想給娘塞回去，滿手的血。
我眼前一黑，往後倒去。
死人了，她死了。
陳嬸死了！！！

-12-
我是在大成的懷裏醒過來的。
他手上也有血，我嚇得尖叫，他連忙解釋那只是鹿血。
他獵了一頭好大的鹿回來，可以換不少錢。
大成不知道我爲什麼暈倒，他溫柔地問我爲何無緣無故去了院子裏。
「陳嬸死了。」
我小聲唸叨，抓着大成的胳膊。
大成嘆了口氣，摸着我的額頭，小聲唸叨着發熱了。
「你瞧見了嗎？」
我點頭，害怕得像是溺水的人抓住了最後一根稻草。
「大成，陳嬸是生孩子死的。」
大成欲言又止，此時此刻隔壁正在敲鑼打鼓，慶祝着他們劉家有了根。
「我也會死的，我差點就死了。」
大成一個勁說不會的。「不要多想，別多想。」
「我不想生了。」
我帶着哭腔，雙目無神地看着東南的方向。
那是家的方向，我想回家。
我寧願一輩子在家伺候他們五個人，我也不想嫁人了。
「我能不能不生，我害怕，求求你了。」
大成沒說話，反而是一直沒吱聲的小成走上前。
「小蘭，你只是被嚇到了而已。不是所有人都會死的，你不要哭了。」
他想碰我，卻被大成推開。
「好，都依你。」
大成給我擦眼淚，他眼裏也含着淚。
「你要是不想生，我們就不生。」
「可是大哥！」
大成拉着小成出去了。
兄弟兩個在外面說話，聲音很小，卻順着門縫飄到我耳朵裏。
「我們家不能沒兒子，否則爹孃在九泉之下不能安息。」
「可是小蘭的身體已經很差了，如果讓她生，我怕真的活不下來。」
「那怎麼辦！」
「前兒我在山裏，看到那隻大蟲了。」
小成突然緊張起來。
「我傷了它一條腿，今天我再進去，一定能把它打死給咱爹報仇。那大蟲的賞銀有三十兩，到時候全給你拿去娶媳婦。」
大成說完，咳嗽了一下。
「你別以爲我不知道，你壓根沒碰小蘭。她是我一個人的媳婦，我心疼。」
「不行，大哥，風險太大了！」
小成不同意。
可是大成是大哥，長兄如父，說出的話不可能更改。
他拍了拍小成的肩膀。
「你放心，就算沒有這回事，我也一定要殺了那大蟲。殺父之仇，不得不報。」
他說這話時，聲音低了不少。
「你照顧好小蘭，等我回來。」
大成轉身打開門，走到我身邊。
他給我熬了一帖退熱的藥，一口一口餵給我喝。
「小蘭，我答應你，我們不生了。」

-13-
休整兩天後，大成就帶着弓箭和乾糧進了山。
小成和我不再像從前那般親近，他對我，有了一些埋怨。
我問他隔壁陳嬸埋在了哪裏。
「沒埋，好像還沒下葬吧。」
「爲什麼？」
「好像要拿去結陰親，還能再賺點錢。」
小成坐在屋檐下搓麻繩，手心裏搓得全是泡。
我震驚到不知道該說什麼，呆呆地望着小成。
可小成卻笑了一下，大雪照得他的臉越發白淨。
「小蘭，你看我們對你是不是很好。比劉哥強多了。」
我衝他扯起一絲苦笑。
「可惜你怎麼這麼不知足，非要讓我哥冒這麼大的風險。」
小成最心疼的還是他哥。
「算了，誰叫我哥喜歡你呢。等我哥回來，你們好好過。傳宗接代的事交給我吧。」
可大成沒回來。
日子一天一天地過去，都沒有大成的消息。
半個月後，另外一家獵戶在山坳裏頭找到了大成的屍體，他懷裏牢牢拽着的還有一條虎腿。
至於那隻老虎去了何處，沒有人知曉。
大成送回來的時候，身體都凍僵了。
因爲路上顛簸，他的手指頭摔斷了兩根。
我和小成去認屍體，小成當場崩潰，跪在地上失去了理智。
我撿起大成的手指頭，想幫他放回去。
我對這個男人並沒有多少情感，可他是真心對我好的。
他怎麼就死了，他死了我怎麼辦。

-14-
大成的葬禮辦得很草率，因爲家裏沒有一個可以主事的人。
來喫席的村民們眼睛不斷地在我和小成身上掃視，其中一個喝醉酒的開口道：
「這下好了，小成，你獨佔一個媳婦咯。
「這女子也輕鬆了，不用伺候兩個相公！」
小成怒目瞪着他。
可他沒有大成強壯，他打不贏。
衝上去沒兩下就被按在地上，臉上被打得青一塊紫一塊的。
我去攔，身上也捱了幾下。
有人勸架，說別打死人，鬧大了可不好。
動手的方纔散了，也沒人再喫飯，院子裏頓時冷冷清清。
小成臉上被打得全是血，他哭着抱住我。
「小蘭！我沒有哥哥了！」
我將他抱在懷裏，眼睛裏也蓄滿了淚水。
我學着做孃的樣子輕輕拍打他的後背，讓他不要傷心。
不管怎樣，活着的人還要繼續過。

-15-
小成頹廢了一陣子，家裏越來越窮。
全靠着當初大成留下來的錢ţů⁼過日子。
小成一直喝酒，喝醉了就會罵人。
我不敢說話，看見他這樣，就像看見了我醉酒的爹。
可小成卻開始罵我。
「要不是你，我哥不會進山打大蟲！是你害死了我哥。」
他撿起手邊的東西朝我身上砸。
我疼得不敢吱聲，只是抱着腦袋。
身上被打得全是淤血，新傷疊舊傷。
小成把家裏的地賣了，換酒喝。
我勸他要振作起來，不能這麼稀裏糊塗地過。
他一張嘴，全是酒味。他衝着我笑。
「好啊，那咱們過正經日子，你當我媳婦，給我生小子。」
小成把我按在坑上。
「你本來就有我的一半，老子之前是怕哥不高興纔沒碰你。你現在裝什麼貞潔烈女，哥沒了，你不就是我的？你害死了我哥，就要給我們家傳宗接代！
「我娘臨死前說了，我們一定要生兒子！」
他撕開我的衣裳，將我按得死死的。
小成從前的那些貼心都是假的。
只有我願意給他們家生兒子，他纔會對我好。
否則，他就會像他們對付陳嬸一樣對付我。
我眼前閃過陳嬸掉下來的眼珠子，她那雙到死都陰冷的眼珠子。
我不要做下一個陳嬸。
我伸手從枕頭下摸出做女工的剪刀，往小成後背狠狠地插上去。
幾乎是一瞬間，小成整個人都僵硬了。
我把他狠狠推開，剪刀尖從他的胸腔刺出來了。
我用了很大的力氣，全身所有的力氣。
「你怎麼！」
小成往後倒，倒在地上的時候，剪刀刺得更深了。
我聽到了骨頭咯吱咯吱碎裂的聲音。
我等了很久，等待懲罰。
畢竟我剛殺了我的相公，邪祟應該會找上我吧。
這次他會讓我哪裏疼呢，是肚子，還是腦袋。
可我坐在牀頭等了好久，等到日頭升起，我身上都沒有一點動靜。
我望着山頭高林最上頭的一抹天光，鳥兒在樹梢上啼哭，聲聲泣血。
我低眸，手裏的血已經凝固，寒氣漸漸入了骨頭。
什麼有罪，什麼邪祟。
原來是假的，是騙我的。

-16-
我跑去女巫醫家，卻看見女巫醫正在給一個小姑娘喂觀音土。
她強迫那丫頭喫下去，左右開弓扇了她幾耳光。
「你身爲女人懷不了孩子，我看你就是該死！」
一轉身，她又去打另一個。
「你生的全是丫頭，也下賤！
「還有你，自己的孩子都養不活，你更有罪！」
她們每一個都神情迷茫，看起來羞愧難當。
我推開門，手上有țû₊血，染紅了門框。
女巫醫看見是我，還有些詫異。
「你來做什麼？」
「我來認罪。」
女巫醫皺眉，表示我的兩個相公已經死了一個，我已經無罪了。
「我剛殺了我的相公，巫醫，我的罪是不是很大？」
女巫醫驚恐地後退。「你瘋了！」
她退得快，我逼近得更快。
我壓着她瘦骨嶙峋的身體，把她壓到狐仙娘娘的案臺邊上。
「我這次要喫多少觀音土，磕多少頭纔行啊。」
女巫醫一個勁地掙扎，她不停揮舞着她那雙手。
我不小心弄斷了她的長指甲，她痛到尖叫。
「爲什麼在你嘴裏，我們做什麼都有罪呢。總是要贖罪，生來就該死。」
女巫醫仍舊不回答我的話，只是一個勁地罵我是瘋子，殺人犯。
「你也是殺人犯，你殺了陳嬸，還差點殺了我，和她們！」
被我指着的女人們全都瞪大眼睛，她們都和我一樣年輕，看起來十幾歲大小。
其實就連死去的陳嬸也只有二十出頭。
我們只是沒辦法選擇自己的人生，爲什麼有罪。
爲什麼就該受懲罰。
就因爲我們是女人嗎？
可是巫醫，你不也是女人嗎？
我拿起案臺上供奉的香爐，在女巫醫的哀號中，一下又一下砸爛了她的臉。
直到她失去掙扎能力，胸口也平靜，我才停手。
原來只要讓她們閉嘴就可以了。
她們閉上嘴，我就不會有罪了。
「你們回家去吧, 不要相信她們的話，都是嚇唬人的把戲，紙糊的老虎。」
我沒力氣了, 就地坐下。
案臺上的貢品散落一地，就連狐仙娘娘的泥塑也倒了。
我撿起來看, 這才發現這捏的哪裏是狐仙, 分明是個惡鬼。

-17-
我被官兵抓住的時候, 已經是兩天後了。
逃走的那三個女人沒有供出我, 是女巫醫的男人報的官。
被抓進去的時候，獄卒們將我雙手捆起來, 腳上也纏上了鐵鏈。
我經過一座又一座的貞節牌坊，北風凜冽, 自我來到這裏，就不曾見過春天。
周圍的人不敢站得太近, 卻敢高聲議論我。
「知道嗎？這是山裏頭那獵戶家買過來的外鄉媳婦。剋死了大的, 殺死了小的。」
「還把他們山裏頭的女仙家也殺了。」
「真是嚇人, 看起來文文弱弱，居然是個天煞孤星。」
我轉眸看向他們, 想看清楚他們的臉, 卻發覺他們全都長得一樣。
青面獠牙，白沫橫飛。
我同一頂喜轎擦肩而過，轎簾吹開, 露出一張我熟悉的臉。
是陳嬸最大的丫頭, 聽小成說她也被賣了。賣給兩兄弟，也是五兩銀子。
她驚恐地看着我, 黑眼圈極大。
「都是假的！你可千萬別信！妮兒, 你別信！」
我大聲告訴她, 我不知道她有沒有聽到。
喜轎越來越遠, 我扭着脖子還想再喊, 卻被獄卒踹了兩腳。
「老實點。」
我被判了死刑。
還不是一般的砍頭, 而是水刑。
渾身掛滿石頭沉入水底, 活活淹死。
類似於我老家的浸豬籠。
我在牢獄裏喫了最後一頓斷頭飯，居然很好喫。
可喫完我卻看見娘一個人走過來，手裏頭還拿着紅頭繩。
「娘，你怎麼來了, 你是怎麼知道我的事的？」
娘捂着臉搖頭。
她幫我梳頭, 把臉收拾乾淨。
「娘，我有句話想問你。」
娘停下手, 聽我說。
「你知不知道一個女人嫁給兩個男人是下賤的，會下地獄。」
孃的手在發抖, 她突然開始哭起來。
她的眼淚把我淹沒, 叫我喘不過氣。
我着急地抓住她的胳膊，我喊道：
「娘，你是不是也知道！你知道的話爲什麼還要賣我！
「你信這些嗎？你是不是也相信這些！
「你爲什麼！」
可等我睜開眼, 哪裏有娘, 只剩下黑漆漆的河水。
我往下沉去，沒有任何力氣反抗。
我這時候才意識到，我很早很早就沒有娘疼了。
紅頭繩浮上水面, 太陽光打在上頭，這時纔有人瞧見這哪是紅頭繩。
分明是一根血帶子。
飄啊飄，飄回家了。
（全文完）