多餘

我媽有三個孩子。
可她卻很少對我笑。
她對我似乎只有一個要求。
「你必須得有一個強健的體魄。」

-1-
當 7 歲的蔣年年撒嬌要抱抱時，我每天在小區外的跑道上揮汗如雨。
當 5 歲的蔣由偶爾還能偷喫一些垃圾食品時，我要一邊忍着乾嘔，一邊將她準備的所謂營養餐大口地往嘴巴里塞。
她對我可以說是毫不關心的。
那年幼兒園給我們佈置了作業，爲父母洗腳。
可我將腳盆端到爸媽面前，還沒說話，我媽一腳將盆踢翻。
「滾開！煩着呢！」
五六十度的熱水全部潑向我的腳。
「啊！」
我疼得發出一聲尖叫。
我爸責怪她：「有什麼脾氣也別衝着孩子使。」
我媽坐在那裏，望向外面，沒有理睬我爸。
突然，她哭了起來。
「我的年年啊，我命苦的年年啊….」
後來我才知道，就在那天，我姐蔣年年的白血病復發了。
在所有人以爲她已經徹底痊癒時，又打了他們一個措手不及。
一個月後，蔣年年的治療情況有所好轉。
我媽找我談話。
「姐姐的身體裏面有個小怪獸，現在姐姐打不贏它了，小余幫姐姐一起打，行不行？」
她抱着我的動作是那樣輕柔，語氣是那樣溫柔。
這讓我產生了一種錯覺：在媽媽心中，我和哥哥姐姐是一樣的了。
於是我用力點了點頭。
細細粗粗的針管扎進我的小臂，又扎進我的屁股。
紅豔豔的血從我的身體裏抽了出去。
抽完後，我躺在病牀上，幾乎一動不能動。
後來姐姐被救活了。
媽媽哭了。
我用小手摸她的臉：「媽媽不哭，小余不痛。」
她就真的不哭了，只一個勁地擁着我。
那時媽媽的懷抱真的很溫暖，溫暖到我想享受一輩子。
可錯覺畢竟還是錯覺。
出院後，蔣年年依舊是家裏的核心。
她因爲咳嗽不止被送往醫院那天，是我生日。
當我抬起手，想要父母一個暖心的擁抱時，我媽抱着蔣年年怒瞪着我：
「你姐都這樣了？你還有心思過生日？」
我爸手上拎着大包小包，臉上是肉眼可見的緊張。
「小余，你姐姐情況不好，等我們從醫院回來再給你補過一次？好不好？」
於是，六歲的我和蔣由被送到親戚家。
這一待，就待了一個月。
蔣年年從鬼門關闖回來了。
她出院那天，爸媽準備了一個特別大的蛋糕，大到我生日時從未見過。
我高興極了。
以爲這是彌補給我的生日禮物。
蔣年年嘟起嘴吧吹蠟燭的時候，我搶在她之前將蠟燭吹滅了一半。
給她留了一半。
蔣年年愣了幾秒後，突然嚎啕大哭。
我媽打了我一巴掌。
「姐姐吹個蠟燭也要搶？你怎麼這麼賤？」
我不知道「賤」是什麼意思。
只是呆呆地看着我媽小心將蠟燭重新點燃，熱烈地哄着蔣年年再吹一遍….
原來不是給我補過生日啊！

-2-
我九歲的時候，蔣年年回到學校重新讀書。
她身體不好，成績也不怎麼樣。
我媽要擔心的事情更多了，多到她分不出哪怕一絲精力放在我身上。
爸爸忙於工作，於是，剛上小學二年級的我被迫住進寄宿學校，一個月才能回家一次。
直到初三。
八年裏，我爸每個月雷打不動接我。
但這一次，他失約了。
已經放學，我爸突然打電話說他有事，會讓蔣由接我回去。
我沒說什麼，安靜地等。
可我等到日落西山也沒見到他人。
我心裏堵着一口氣，自己往家走。
可我不夠機警，也缺乏人生經驗。
因爲樣貌還算不錯，路上理所當然被喝得醉醺醺的小混混跟蹤。
被拖入小巷子，只能任由那一雙雙手在我身上四處遊走時，我哭了。
對方暴虐地給了我好幾個耳光。
「長得這麼純，不就是欠乾的？」
衣服被脫到只剩內衣褲時，我甚至生出了自盡的想法。
可突然牆外傳來一陣警笛聲救了我。
「媽的！」
小混混快速提上褲子跑了。
我哭得滿臉都是眼淚，顫抖着將散落一地的衣服穿回去。
可當我虎口脫險回到家時，卻見蔣由坐在客廳的沙發上，一臉認真地用膠水粘着蔣年年親手給他做的陶瓷杯。
那一瞬間，憤怒第一次徹底控制了我。
我徑直走過去，抄起那好不容易粘起來的杯子，重重ẗų₁砸到地上。
「啪！」
杯子再次四分五裂。
蔣由氣得跳腳。
「你瘋了！有病？」
看到一臉怒容的我後，他像是纔想起來自己忘了什麼。
「你…你怎麼自己回來了？我還打算去接你呢！」
又看了看手錶，尷尬道：「哎，怎麼都八點了？」
「你這不是能自己回來嘛！幹嘛每次還要爸去接你。」
我看着眼前的男孩。
他真的一點都沒意識到自己做錯了。
「蔣由，我真的，不想再當你妹妹了。」
我瘸着腿爬上三樓。
背後傳來一道氣急敗壞的聲音。
「不想當就不想當，你當我稀罕？」
他從沙發上扔過來一個抱枕，砸中了我的背。
被小混混凌辱時傷了的背部傳來一陣痛意。
我沒有回頭。
塗藥的時候，樓下傳來歡快的動靜。
走出房間趴在欄杆上往下望去，我爸正哈哈大笑。
「今天雖然很累，但看到我們家年年高興的樣子，爸爸就是再累也值得。」
沙發上堆滿了她們一天的戰利品。
原來爸爸所謂的有事，就是陪媽媽和蔣年年逛街，給她們拎東西啊！
我摸了摸依然疼痛的嘴角，內心有點麻木。

-3-
第二天我爸才知道我那晚經歷了什麼。
他將蔣由臭罵一頓，又鬧着要報警。
我媽冷冷攔下了。
「那巷子沒什麼人，沒有目擊者，又沒有監控，警察能怎麼辦？你把這事傳揚開來，我們家還要臉不要？」
我爸就這麼妥協了。
爲了彌補我，他放下豪言壯語，說一家五口要來一次短途旅行。
可我還是被拋下了。
去給我媽買完水，回去時，原本的露營地已經空無一人。
車子也不翼而飛。
沒有一個人通知我。
暮色漸西沉。
我心裏有點發毛。
當我被不合腳的鞋子磨出滿腳水泡，不得不脫下鞋子沿着環山公路慢慢往山下走時，一輛轎車停在我面前。
坐在副駕駛的小少年降下了車窗。
「同學，看你這情況，要不我們載你一程吧！」
他父母也一臉歡迎的樣子。
我回想起那晚差點被小混混強暴的經歷，沒搭理，繼續往山下走。
見我警惕的樣子，他從書包裏掏出證件。
「我叫孫霄，九月份要去市一中上學。」
市一中，那也是以後我的學校。
察覺到我臉上的警惕消了大半，後座的阿姨連忙下車，將我拉了上去。
「快上車，這大晚上的，一個女孩子走山路不安全。你家住哪？我們送你回家。」
我報出地址，車子開始向我家的方向駛去。
到家的時候，我媽正在廚房倒水。
見到我，她下意識的一皺眉：「去哪裏瘋玩了？你姐姐剛從醫院回來，也不知道去她房間陪陪她？一點也沒有小由懂事。」
我媽出口的責問讓孫叔叔一臉尷尬。
「您是小余的媽媽吧？既然我把小余從山上安全送回了家，這就回去了。這個年紀的孩子都貪玩，你們也別太責怪她。」
我悶不吭聲地將手上的兩瓶水放在玄關，我媽表情一下子就變得不自然起來。
「孫叔叔，你誤會了，我不是貪玩。」
說到這裏，我看着我媽的眼睛，一字一頓道：「我就是，活該被她們忘記而已。」
我媽的臉一下子就冷了。
我的心也冷了。
暑假過後，我選擇了繼續住校。
我爸理虧。
送我去新學校的時候，唉聲嘆氣，似乎想解釋什麼，又覺得無從說起。
直到下車，我沒有再和他說一句話。
世界破破爛爛，總得有人縫縫補補。
我沒想到，進入新班級的第一天，上天就爲了製造了一份驚喜。
我在理科班的班級看見了孫霄。
那個見過我狼狽一面，又願意伸出援手的男孩子。
「哎？是你？」
他認出來了我。
陌生的環境裏，我們因爲那天的奇遇成爲了同桌。
孫霄性格開朗，樂於助人，打的一手好籃球，是班上的班長。
他像個小太陽，整個學校有不少小女生喜歡他。
都說近水樓臺先得月。
但那時我對他並沒有多餘的情感，我只是羨慕他，可以毫無顧忌地依靠父母。
高二時，班主任組織我們看《這麼多年》。
17 歲的他指着女主的媽媽說：「如果不愛孩子，不能做到一碗水端平，爲什麼要把她生下來？」
「以後我結婚了，只會要一個孩子，我要給他毫無保留的愛。」
他說這句話的時候突然看向了我，眼神晶亮。
說不清什麼，心臟劇烈跳動的同時，我避過了他的目光。
高考結束那天，孫霄請我喫飯。
他第一次喝酒。
臉頰紅紅，泛着熱氣，醉醺醺地問我：「蔣餘，你對我一點沒有感覺嗎？」
我搖了搖頭。
「那就是喜歡我了？」
我輕輕嗯了一聲。
他歡呼一聲。
「我可以親你嗎？」
在神經高度緊張的氛圍中，他的脣貼上了我的。
他發出滿足的喟嘆：「小余，我們分數差不多，報同一個大學吧！」
孫霄想報考本省的 top1 大學。
我思考了幾秒，點了點頭。
和孫霄成了男女朋友後，我的傾訴欲突然變得非常強烈。
而每提到過去那些事，他都會抱着我說：「以後我會給你獨一無二的愛，至死不渝。」
那時我真的覺得，自己是這個世界上最幸福的女人。
可我沒想到，只是帶孫霄回了一趟家，一切就都改變了。
我更沒想到的是，早在高考前夕，孫霄來我家找我時，便已經見過蔣年年。

-4-
孫霄認識蔣年年。
「你的身體比上次好像好了不少。」
我帶他回家，剛將揹包放在客廳沙發上，就聽孫霄說了這麼一句話。
蔣年年從樓梯上下來，點了點頭，「沒想到你會成爲小余的男朋友。」
她說完就低下了頭。
我不想和蔣年年繼續待在一個空間裏，拉着孫霄的手想出去，卻沒拉動。
「把你姐姐一個人丟在這裏是不是不好？要不我們還是在家裏待着吧！」
孫霄衝我耳語。
未等我回應，便自來熟地同蔣年年聊了下去。
那天之後，一切都變了。
一起喫飯時，孫霄愛上了拍照。
一起出去玩時，孫霄愛上了拍視頻。
起初我以爲他是想發朋友圈，但後來才發現，他只是把這些內容都固定地發給了某個人。
直到一次約會，孫霄說：「你姐姐終日待在家裏，估計也很孤獨，我們帶上她一起吧！」
我這才知道，原來那個讓孫霄分享欲爆棚的人，是蔣年年。
我回家質問她。
她坐在沙發上，因常年宅居室內，幾乎不見陽光，透白的皮膚讓她整個人顯得更加清純無辜。
視線相撞後，她躲開了。
半晌才垂首道：「我…我什麼都不幹，不會打擾你們的。」
我突然很想笑。
蔣年年確實什麼都不會做。
但她孱弱的身體放在那裏，對喜歡樂於助人的孫霄就已經產生了影響。
回學校後，我直白地同孫霄表達了內心所想。
他卻一臉詫異：「那是你姐姐啊，算什麼外人？」
又摟着我道：「我們家就我一個孩子，我從小到大都想要有個兄弟姐妹。小余，我可羨慕你了呢！」
「再說，你姐是你姐，你是你，我還能分不清孰輕孰重？只是看她可憐….」
「我發誓，我這輩子只會喜歡你一個人，只想和你結婚，只想讓你給我生孩子！」
他滿以爲這種承諾會讓我心安。
但其實並沒有。
一週後，我們去遊樂園，他依然叫上了蔣年年。
爲了照顧她的身體，他將我期待已久的雲霄飛車項目取消，改成了乘坐摩天輪。
我受不了了。
結束後，我單方面找他吵了一架。
「我不想再聽你說什麼，你只是可憐她。」
「小余……」他想抱我，被我躲了過去。
「孫霄，你發現沒有，自從你給蔣年年定性後，你的心就偏了。」
「我以爲你只是樂於助人，但現在我發現你對人，尤其是異性，沒有距離感。」
從前我絕對想不到，當初孫霄身上最吸引我的品質，有一天會成爲我痛苦的源頭。
「不是….」他囁嚅着，但卻發現自己無力解釋。
我嘆了一口氣。
「既然對女朋友做的事情，你也會對蔣年年做，那誰來當你女朋友似乎都一樣，那麼，」我看了看他的臉。
「我退出。」

-5-
我單方面切斷了和孫霄之間的聯繫。
電話不接，微信不回。
第四天我需要上課，他纔在宿舍樓下堵到了我。
鬍子拉渣，不修邊幅，一看就知道這兩天沒少受罪。
我的心軟了一瞬，但想到之前他分不清界限的行爲舉止，剛生起的熱度又很快散了下去。
見我沒有反應，孫霄開啓了窮追猛打模式。
一個月後，當他在暴雨中暈倒被急救送到醫院後，我終究還是心軟了。
「小余，我頭疼。」
他紅着眼眶的模樣漸漸和當年那個熱情降下車窗，將我拉出窘境的男孩重疊了起來。
我輕輕錘了他一拳。
「我再給你一次機會。」
「只有一次機會。」
他忙不迭地點頭。
那天之後，孫霄再沒提過要拜訪我家。
他當着我的面將從前的電話卡從手機中拔出來，扔進垃圾桶，換上了一個新號碼，甚至經常掏出手機讓我查崗。
這次，他似乎卯足了勁要給我安全感。
電話秒接。
信息秒回。
偶有耽誤，也會立即和我解釋爲什麼沒有及時回覆的原因。
他堅持了三年。
堅持到我自信以爲，我們會有美好未來時。
再給我沉重一擊。

-6-
食慾不振原因，我去了一趟醫院。
不出意外，醫生給了我一個驚喜。
「你懷孕了。」
B 超單上，他還只是一個小黑點。
想到我正孕育着一個小生命，我揚起了嘴角。
無論他是男是女，這輩子都只會是我唯一的寶貝。
孫霄要是知道了，也會很開心吧！
我迫不及待地想告知他這個消息。
可我媽一通電話，毀了我所有好心情。
「你姐姐又不好了，你再給她捐一次骨髓吧！」
我媽的聲音中帶着一絲哽咽。
我沉默幾秒，才道：「媽，這次我不捐了。」
她哭聲一頓，不可置信道：「你說什麼？你怎麼能見死不救？那是你親姐姐！」
「我….」
「我不管你怎麼樣，你姐這個時候要用到你，你得應下！否則我就當沒你這個女兒！」
「聽到沒有！」
她說完自顧自地掛斷電話。
我輕手撫向肚子。
想反撥回去，又停下了動作。
也是。
我媽的情緒從來不會因爲我而產生波動。
又怎會願意浪費時間聽我「辯解？」
我找到蔣年年的時候，她正躺在自己房間的牀上。
面色蒼白，看向窗外的眼神十分空洞。
她的狀態多少讓我有點喫驚，但我還是沒有猶豫地說出了早就打好腹稿的話。
「媽剛纔又給我打電話，讓我答應給你捐骨髓。」
「也許你會覺得我冷血，但蔣年年，這一次，我不想再給你捐了。」
「我今年 22 歲，也給你當了 22 年的附庸。現在想當個獨立的人，想過自己的生活，這個要求應該不過分吧？」
她轉過頭。
眼睛似看向我，又似無處着落。
雙眸依然空洞，然而口中說出的話，卻讓我渾身一涼。
「那又怎麼樣？」
「什麼？」
「你不願意，那又怎麼樣？」
她語調輕輕，內含的惡意卻不輕。
「你信不信，只要我說：我想活，爸媽就是綁也要把你綁到手術室？」
「畢竟，你能來到這個世界，最該感謝人不就是我？」
向來柔弱無辜的臉，此刻卻喊着滿滿的惡意。
我的心臟劇烈跳動一瞬，因爲我意識到，她說的是事實。
腹中的孩子似乎也察覺到了我的情緒，肚子傳來一陣緊縮感。
我Ťṻ⁻摸了摸肚子，鎮定道：「隨便你們是去骨髓庫還是怎麼，總之這一次我是不會輕易妥協的。」
我關上了門。
可剛出玄關，想起蔣年年剛纔的樣子，我突然生出一股不安。
我快速轉身，原路返回。
門打開的那一瞬，我呆在了原地。
蔣年年竟然自殺了。
刺目的顏色讓我的肚子又一陣緊縮。
我想不起來自己是怎麼通知父母和蔣由的。
坐上救護車的那一刻，看着蔣年年幾乎變得透明的面龐，我終還是沒忍住撥通了孫霄的電話。
可他的反應令我如墜冰窟。
他在那邊驚慌怒吼：「你對她做了什麼？」
他掛斷了電話。
我手上捏着的蔣年年的手機卻快速震動起來。
卡 2 來電。
來電人備註：「小孫」
我內心有個猜測，接通了。
「喂？年年，小余剛纔是騙我是吧？」
孫霄的聲音再次在耳邊響起。
我摁滅了電話。
看到卡 2 那串並不屬於蔣年年，但卻也眼熟異常的電話號碼。
突然很想笑。
原來這三年裏，孫霄並沒有和蔣年年徹底斷聯。
原來到頭來，連最後一個我最重要的人，也在我媽的幫助下，站到了蔣年年的陣營。
我渾渾噩噩地站在搶救室外。
我媽不願放過我。
她爆發了。
這個給我生命的人，此刻卻恨不得我立即死在她面前。
「蔣餘！爲什麼躺在裏面的人不是你！爲什麼你要這麼糟踐我！」
她狀若癲狂，扯着我的頭髮，將我狠狠甩了出去。
額頭撞上堅硬牆壁時，我眼前一黑，恍如下一秒就要死在醫院裏。
溫熱的液體從額角流出。
我不知道該不該慶幸，這個時候的自己竟然沒有暈過去。
我媽還在哭。
眼淚鼻涕糊了滿臉，半點看不到過去貴婦人的風采。
「我的年年，我的年年…」
急救室的燈依然在閃爍。
我爸拋下手中的工作急匆匆地趕到醫院後，將我媽從地上拉了起來，溫聲安慰。
下一秒他看向我，「蔣餘！你到底對你姐姐做了什麼？！」
做了什麼？
我扯了扯嘴角，「我說，我不想再給她當移動骨髓庫了。我說，我也是個人，我想有自己的人生，有錯嗎？憑什麼…」
「啪」的一聲。
未盡的話被這一巴掌打斷。
我爸用一雙猩紅的眼睛瞪着我。
我沒說話。
額頭上的血流到了眼睛裏，不舒服，但我愣是沒有閉上眼睛。
我就這麼看着他。
他的嘴脣抖動，語不成句。
「你…你媽說的沒錯。」
「現在我在你眼裏看不到半點手足親情。」
「死的人應該是你纔對…是你纔對。」
這個曾把我放在膝頭，笑呵呵地說小余是爸爸的開心果的男人，現在卻不吝將最惡毒的語言加諸在我身上。
看着我爸攙扶我媽的背影，半晌，我自言自語：「對，你們說的對，如果一輩子都要以這種方式活着的話，死的人確實該是我。」
蔣年年她多好啊！好到所有人都理所當然地認爲，我的一切都該爲她的健康讓位。
孫霄應該也在趕來的路上了吧！
他應該也會像爸媽剛纔那樣吧！
摸了摸腫痛的臉頰，看一眼手術室門前急切等待的夫妻倆。
我踉踉蹌蹌地離開了醫院。

-7-
人羣熙熙攘攘，我如行屍走肉。
砰地一聲，我撞上了一個人。
我無意識地朝着對方鞠了一躬，繼續往前走，胳膊卻被一把拉住，對方的目光落在我已經腫起來的臉上。
「蔣餘？你怎麼出來了？」
聲音聽着十分熟悉，抬頭一看。
是許久不見的蔣由。
我瞳孔一縮。
蔣由對我是存在惡意的。
也是最愛蔣年年的。
五歲那年，我剛給蔣年年捐完骨髓。
一向對我沒多少笑臉的媽媽難得抱着我哭了。
爸爸也輕聲安慰。
那時六歲的蔣由就一個人偷偷躲了起來。
爸媽急壞了。
等在移植病區外找到他，已經是半個小時之後。
我第一次看爸爸打他。
「怎麼可以在醫院亂跑！你丟了讓爸媽要怎麼辦？！」
他將頭埋入爸爸的懷裏，被打了也不哭，只是委委屈屈道：「我看爸爸媽媽都在妹妹這裏，不想姐姐一個人在病房裏，不想讓她太孤單。」
只這一句話，爸媽收回了短暫放在我身上的目光。
那個時候他有沒有意識到，其實父母將一大半的精力給了蔣年年，一小半的給了他，而我幾乎分毫沒有呢？
六歲的孩子不知道，但十六歲的孩子一定是知道的。
否則他怎麼會因爲要粘杯子而忘了接我，讓我差點被小混混凌辱？
我能很清晰地認識到。
雖然我們一母同胞，但在蔣由那裏，我比不上哪怕蔣年年的一片衣角。
因爲我是健康的。
因爲蔣年年看到我後，腦海中冒出來的第一個想法永遠不是我救了她的命。
她眼中的豔羨、落寞，足以讓周圍一切關注她的人神經緊繃。
所以蔣由可以理所當然地忽視我。
可以理所當然地幫助蔣年年奪回父母的目光。
他確實是個好弟弟。
但對我來說，他永遠不是一個合格的哥哥。
此時，再看蔣由的臉，我沒來由地生出了一股厭煩。
「你的臉…」
我伸手摸向臉。
冰冷的刺痛感傳來，讓我一瞬間回想起這巴掌的來源。
「和你沒關係。」
我拉下了蔣由放在我胳膊上的手。
他一愣，接着道：「你現在看起來狀況不對，先別急着走。」
他似乎跑去喊人，一邊指着我，一邊拜託對方：「這是我妹妹，她看起來身體有點不舒服，我現在有事需要上去一趟，麻煩你幫我看一下她。」
交代完，他連看我一眼都不曾，便一陣風似地跑向了電梯。
那是手術室的方向。

-8-
等小護士再想找我時，我早已經隨着人流走出了醫院。
腦子一團亂麻，我漫無目的地往前走。
手機一直響個不停，我不想接，那人卻一直打。
煩不勝煩。
我接了。
「你跑哪去了？你姐姐在急救，你怎麼沒在外面陪着叔叔阿姨？」
開口就是指責。
沒有問我現在在哪。
沒有問我有沒有遭遇什麼。
滿心滿眼都是蔣年年。
「孫霄。」
許是我的聲音平靜到不正常，他停止責怪。
「你記得你曾說過，要給我獨一無二的愛嗎？」
他沉默幾秒，「嗯。」
「你記得你是我的男朋友嗎？」
他的聲音變得不耐煩。
「你怎麼又說這個話題，沒完沒了是吧？年年是你姐姐，我未來的大姨子，以後都是一家人，我多關心關心怎麼了？你有這個閒心懷疑這懷疑那，不如趕緊回醫院…」
我掛斷了電話。
仰頭看天。
腦海裏走馬觀花地過了一遍我人生短暫的 22 年。
這世上有沒有哪怕一個人可以給我毫無保留的愛呢？
沒有。
從出生開始，我似乎就是不被人期待的。
我努力掙扎，卻還是…
那麼，擠不進去的世界，就不擠了吧！
像是魔怔了一樣。
當距離醫院兩公里處的爛尾樓映入我眼簾時，我毫不猶豫地往那個方向走。
我的腦子太難受了，好ťű̂ₚ想有什麼東西可以讓我清醒一下。
我冒着雪，徒步走到了那裏，又徒步爬上了頂層。
34 層高的樓，深夜裏從上往下看，恍如看向了深淵。
冬日的寒風如刀般割向Ťṻ₇我的臉頰，稍有不慎，我死無全屍。
我的腿不由自主地抖了起來。
心臟在劇烈跳動。
我輕輕撫了上去。
死多簡單啊！
只需要往下一跳，砰砰跳的心臟就能立即停止工作。
只需要往下一跳，世間再無蔣餘。
捏在手裏的手機還在不停震動。
有我爸，有蔣由的，有孫霄的。
我伸手點開最近的語音。
冷風呼呼地吹着，孫霄氣急敗壞的聲音通過聽筒傳出來。
「蔣餘！你太令我失望了，你手上攥着你姐姐的命！」
哦，聽這語氣，我爸媽大概是添油加醋地將蔣年年自殺的原因告訴他了。
來質問我來了。
下一條語音自動播放。
「就是捐獻一次骨髓而已，可以救年年的命，讓她重獲新生，小余，你不覺得這是很偉大的一件事情嗎？」
他哄着我的語氣，溫柔極了。
可我聽出來了。
他忌憚我。
我的男朋友，怕我不給自己姐姐捐骨髓，哄我。
諷刺。
我摸摸心臟，感覺不夠。
又點開我爸的微信。
「你回不回來？」
「再不回來，以後就不要回家了，死在外面吧！」
….
「爸剛纔說的是氣話呢！只要你回來，給你姐姐捐骨髓，你就還是爸媽的孩子。」
「你之前不是說想去哈爾濱旅遊？等你姐姐好了，我們一家一起去那邊玩，你先回來行不行？」
爸爸呀，想去哈爾濱的人，從來也不是我啊！
我媽哭着說：「蔣餘！我上輩子是欠你的嗎？」
「要我求你嗎？好，那媽求你，救救我的年年，求求你…」
媽媽別求了，我應允不了。這麼些年，身爲你的女兒，我太累啦！如果有下輩子，我不要再當你們的女兒了。
蔣由的聲音最是冷靜。
「你應該知道，如果不是大姐生病，壓根就不會有我們兩個存在。」
「蔣餘，不就是捐獻骨髓？多大點事？你小時候又不是沒捐過？我要是能捐，也輪不到你了。你懂點事，趕緊上來給爸媽認個錯，這事就算過去了。」
蔣由，我不想懂事。
現在我只想任性一次。
在蔣家。
我姐姐叫年年。
哥哥叫由。
我叫餘。
蔣家年年有餘。
可我這餘啊，從來就是多餘的餘。
我丟開手機，望向深淵。
34 層的高樓，我一躍而下。
渾身放鬆下來。
舒坦極了。
那一刻，我腦海裏只有一Ṫṻ⁼個念頭。
蔣餘，你終於不再多餘啦！

-9-
我好像沒死。
看着地上那摔得血肉模糊的身體時，我內心惡意地想：他們要什麼時候纔會發現蔣年年的移動骨髓庫，已經消失了呢？
我想知道這個答案，飄着回到了 x 大學第一附屬醫院的病房。
蔣年年躺在牀上，還處於昏睡狀態。
我媽忙前忙後，小心翼翼地用沾了溫水的毛巾爲她擦臉，摸到蔣年年的手有點涼，又拿起遙控器調高了溫度。
體貼周到，一如往昔。
蔣年年在醫院住了三天。
這三天裏，我似乎成了禁忌，被所有人遺忘。
她出院那天，我也跟着他們久違地回到了那棟房子。
家裏被佈置得非常溫馨。
蔣由在貼「歡迎回家」的貼紙，孫霄在笨手笨腳地往蛋糕上插蠟燭。
我爸拿着小綵帶，奮力地扭動着身體，口中歡呼：歡迎寶貝女兒出院回家！
氣氛真的溫馨不已。
晚飯時，六人座的桌子上，五個人坐在餐桌上舉杯共飲。
喝了一口牛奶後，蔣年年看向了空着的那Ṱŭ̀ₖ一把椅子。
「小余還沒回來嗎？」
她故作關心的語氣，令我作嘔。
氣氛陡然一窒。
「那丫頭現在不知道在哪瘋呢！瘋夠了就回來了。」
「回來看我怎麼收拾她！不孝不悌的東西！」
蔣年年一臉疑惑。
「小余做了什麼事嗎？爲什麼爸媽你們這麼生氣？」
提到這個，我媽似乎氣不打一出來。
「你這妹妹是被我們養歪了。親姐姐病了，要她捐個骨髓還推三阻四。她之前是不是和你說這次不想給你捐骨髓，導致你…我和你爸氣得慌，將她臭罵一頓，死丫頭耍脾氣跑了，到現在都聯繫不上。」
砰地一聲。
蔣年年一不小心碰到了身前的牛奶。
我媽停止罵我，一臉焦急，「年年沒事吧？」
蔣年年低着頭。
不一會兒，她似乎醞釀夠了情緒。
幾滴眼淚從她眼眶滴落。
「不是的。」
「我…我自殺和小余沒關係。」
我站在餐桌邊上，憤怒咆哮。
「你究竟是不是想牽連到我，你自己心裏清楚！我不相信這麼多年，你看不出來因爲你，我的處境有多艱難！」
可無人聽到。
我媽溫柔地用紙巾幫蔣年年擦乾淨眼淚。
「別哭了，你慢慢說。」
蔣年年平復了一下心情，苦笑道：「第三次被白血病擊倒，和死神賽跑，媽媽，這一次，我不想跑了。」
我媽一聽就哭了，「你怎麼這麼傻。」
「所以…看到桌子上那把水果刀的時候，我沒忍住…」
「真的和小余沒關係。」
聽蔣年年這麼說，我氣得在客廳來回踱步。
你當時可不是這麼說的！
你在逃脫責任！
我恨不得將她孱弱的身體一把推倒，痛快打上一架。
我媽一把將她摟入懷中，爸爸ŧŭ₋和蔣由也站了起來，無聲將兩個哭泣的女人擁住。
蔣年年哭了許久，才從媽媽的懷裏鑽出來。
她擦乾淨了眼淚，又笑着道。
「媽媽，爸爸，小由，對小余的選擇，我真的一點都不怪她，我知道這一次她爲什麼這樣做。」
說完，頂着全家人詫異的眼光，她走到了我的房間。
再回來時，她手上多了一個文件袋。
她從裏面掏出來一張檢驗報告。
那張 B 超單上，赫然寫着「宮內早孕，（孕八週）」。
看到報告單那刻，孫霄愣在ŧṻₜ那裏，張着嘴巴，半晌沒說話。
可我注意到。
他的手抖了起來。

-10-
我媽拿着那張報告單，盯着上面的小人看了幾秒，半晌聲音冷冷道：「爲了這麼個還沒有完全成型的胎兒，就放棄從小一起長大的姐姐，這死丫頭…」
孫霄聞言，死死地盯向我媽。
「媽！」
蔣由的聲音也變得嚴肅起來。
他竟然第一次爲我頂撞我媽。
「媽媽，你設身處地地想一想，如果你當年懷上我姐的時候，姨媽和她情況一樣，你會半點不猶豫地打掉她，爲姨媽捐獻骨髓嗎？」
「….」
「既然您做不到，又憑什麼要求蔣餘這樣做呢？」
被責問，我媽恨恨地將報告單塞入文件袋。
「她懷孕了，自己不跟我們說，怪誰？」
「我是她媽，給她命的人，她還能和我生份一輩子？」
「再說，我這麼做是爲了誰？」
沒人說話。
我媽倔着一張臉，打死不承認自己做錯了。
也是，她怎麼會錯呢？
按照他們的論調，這天下只有不是的兒女，沒有不是的父母。
可媽媽呀，我的人生只有 22 年，那麼短暫，是要和你生份一輩子啦！
「這段時間你們誰也別去找她，稍微有點不順心就給人玩失蹤，我非得改改她的脾氣。」
「用不了幾天，她準回來。」
「她沒其他地方可去，只能回來。」
她唸叨着。
唸叨到最後，自己就相信了。
時間一天天過。
開春了。
溫度在逐漸上升。
第五天。
蔣由找理由出門了。
我爸坐在客廳沙發上看新聞。
蔣年年在餐廳的椅子上繡家和萬事興的十字繡。
我媽在廚房忙着做飯，一邊叮囑蔣年年：沒事多歇歇，縫那東西傷眼睛。
她話音剛落，客廳突然傳來一陣聲響。
我爸的玻璃杯掉在了地上。
熱水灑在他身上，冒着熱氣，應該挺疼，可他連叫都沒叫。
「你幹什麼呢？」
我媽衝出來對着我爸就是一頓數落。
可下一秒，她也愣住了。
電視上，主持人正在緊急插播一則新聞。
有乞丐在距離 X 醫科大學第一附屬醫院兩公里外的爛尾樓下發現一具腐爛女屍，身份不明，穿白色羽絨服，黑色馬丁靴。
主持人建議，家中最近如有失蹤女性，可速去警察局報案。
「不…不會…吧？」
我爸愣了半晌，才冒出了幾個字。
看到蔣年年臉色蒼白的樣子，他連忙安慰：「年年你不用太擔心，那一定不是小余。我要是記得沒錯，小余離開醫院那天沒有穿什麼白色羽絨服…」
他在客廳又踱了兩步，還是不放心道：「你在家待着，我和你媽去警察局先看看。」
說着拽上愣在那裏的我媽就往外走。
肢體破破爛爛的我跟着飄了過去。
坐上出租車的那瞬間，我媽突然唸叨出聲。
「那死丫頭，失蹤那麼多天，是不是就想這麼嚇唬我們一下。等她回來，看我不打斷她的腿。」
「你別說了！」
我爸突然衝她吼了一句。
我媽囁嚅半晌，到底還是嚥下了原本要說出口的責罵。
一路沉默下，兩人抵達了警察局。
不一會兒，蔣由也來了。
在警察的帶領下，他們來到了停屍房。
一塊白布下，屍體已經不堪入目。
即便經過處理，但散發出來的異味還是讓人忍不住皺起眉頭。
可幾乎一瞬間，蔣由就認出來了。
「是她。」
「衣服是她。」
聞言，我爸直接癱在地上。
我媽站在那裏一動不動，口中喃喃：「不會的，怎麼會呢？」
法醫這個時候走過來。
「根據屍檢結果顯示，這是一具女屍，22 歲，系自殺。死時約懷有兩個月的身孕。」
我媽一下子就驚到了。
她張着嘴，但卻說不出一句話，只靠着喉嚨嗬哧嗬哧地發出聲音。
可看她這個樣子，我只想笑。
哈，歷時八天。
你們終於發現了啊！

-11-
DNA 檢測結果出來了。
那的確是我。
我媽沒哭，她只是看着警察張張合合的嘴，一直唸叨着：「怎麼會呢，怎麼會呢？她怎麼會自殺呢？」
我爸突然怒了。
「還不是你那天抓着小余罵她。」
我媽似乎想到那天她是怎麼對我的。
她蹲在地上，眼淚決堤。
我爸嘆了一口氣：
「我知道這麼多年你的心結在哪裏。你怨小余，覺得當初生她時難產，導致你被切除了子宮，你恨她。可我們都忘了，當初她的到來，也是身不由己的啊！」
「我們都有錯，那天我不該打她，更不該隨着你的意思…」
他蹲了下去。
我哥看着爸媽蹲在地上哭，一動不動，三個人中似乎只有他最冷靜。
可只有那雙顫抖的手昭示着他此刻內心的不平靜。
他慢慢走向我的屍體，伸出手，似乎想再看一看我，但最後卻還是沒有掀開那塊白布。
「小余…你一直很懂事，不懂事的人，是哥哥纔對。」
我被火化了。
殘破不堪的靈魂變得逐漸透明，我知道，距離我離開這個世界的期限越來越近了。
我媽抱着我的骨灰回的家。
我爸我哥想從她手中接過，被她躲了過去。
回家後，她一下子就變得沉默了。
終日待在我那個小房間裏，盯着我的骨灰盒發呆。
按理說死者應該是要入土爲安的，但誰從她手裏搶骨灰盒，她都警惕地躲了過去。
蔣年年來都沒用。
夜深人靜時，她在我曾經睡過的那張小牀上陷入沉睡。
好像做了什麼美夢，嘴角勾了勾。
「小余，你幫媽媽捶背，媽媽最舒服了。」
突然，她說了這麼一句夢話。
她的話將我也帶到了過去。
小的時候每次媽媽從醫院回來，累得腰痠背痛時，我都會主動去給她捏肩捶背。
聽到她的一句誇讚，心裏比喫了蜜還甜。
真諷刺。
我生前她想不起來我半點好。
如今我死了。
她卻在夢中反覆回憶我的好。
我最後再看了一眼這間由倉庫改裝的小房間。
身軀變得愈發透明。
腦海裏莫名出現了一道聲音。
她在熱切地呼喚着我。
我感覺自己被召喚着。
「小余！」
在我徹底消散前，我媽像是突然看見了我，驚呼出聲。
爸爸哥哥聽見動靜闖了進來。
下一瞬，在他們向我撲過來前，我徹底消失不見。 
番外媽媽篇

-1-
我有三個孩子。
但我唯一不記得剛出生時模樣的孩子，只有小余。
因爲生她的時候我難產，子宮被一整個切除。
往後的每一天，看到她我就會忍不住想。
爲什麼她出生的時候不能像小由那樣懂事。
爲什麼她的降生要讓我付出那樣慘痛的代價。
可我忘了，她的出生也是身不由己的。
誰願意揹負着使命來到這個世界呢？
在很長的一段時間內，我將所有負面情緒都發泄在小余身上。
我當然能看到小余在這個家有多麼小心翼翼。
年年是大姐，身體虛弱，又有病，已經佔據我們大部分心神。
蔣由是男孩子，調皮搗蛋，又佔據我們另外小部分心神。
小余就只能扒着我們指甲縫漏出去的那點零碎的時間，感受父母對她的關愛。
像個乞丐。
可那時的我半點沒有對這個孩子的愧疚。
當年醫生就告訴過我和蔣海，白血病即便移植後也有一定復發概率。
我未雨綢繆，一直在監控着小余的各種生活習慣。
我不允許她喫垃圾食品，不允許她熬夜，更不允許她挑食。
胡蘿蔔這種她喫了就想吐的食物，在我的逼迫下，她也喫了不少。
她的身體維持得十分健康。
所以年年白血病復發時，我毫不猶豫地將五歲的小余送上了手術檯。
抽骨髓的時候她哭得直抽搐，小臉通紅。
可回家時，看到我難得展露心疼的樣子，當即伸出小手幫我擦了擦眼淚。
「小余不疼，媽媽別哭。」
我第一次將這個孩子抱入懷中，嚎啕大哭。
可哭完之後，我像是一個機器人般，又收回了自己對她的所有情緒。
我當然看得出來孫霄那小子性格上存在的缺陷。
既要又要。
我也知道小余以後一定會因爲他受到傷害。
可看到年年笑容歡快的樣子時，我昧了良心般，假裝什麼都沒看見。
小余鬧事，孫霄斷了和年年往來，年年鬱鬱寡歡。
爲了讓年年重新開心起來，我將自己的號碼留給她，讓她私下裏和孫霄聯繫。
必要時，我甚至還會給孫霄和年年打掩護。
我總覺得，年年只是太寂寞了。
在我的掌控下，不會發生什麼控制不了的事情的。
可意外還是來臨了。

-2-
年年不幸。
我不明白上天爲什麼要這麼對待我這個女兒。
她來一趟人間，似乎就是歷劫的。
治療，骨髓移植。
我們又走上了同一條路。
習慣性忽視是一個很可怕的東西。
醫生說可以在中華骨髓庫尋找合適配型時，我半點不帶猶豫地拒絕了。
有小余呢！
我一廂情願地覺得，她們是姐妹，妹妹救姐姐，天經地義，理所當然。
可我理所當然的態度徹底傷害到了小余。
她懷孕了。
她不想放棄她的孩子，就像我不想放棄我的孩子一樣。
所以她找到年年，拒絕了我的要求。
年年自殺了。
我以爲是因爲小余的拒絕。
我狠狠地揪住她的頭髮，狠狠地將她摔了出去。
就像我這麼多年做的那樣。
我對她說：「躺在裏面的人應該是你纔對。」
她爸也狠狠甩了她一巴掌。
「你媽說得對，死的應該是你纔對。」
後來我想，小余眼中的光大概就是那個時候滅掉的吧！
她自殺了。
在那棟爛尾樓的樓頂，警方找到了她的手機。
打開手機後，我淚如泉湧。
備忘錄裏，寫的全是我們一家人的生日，我們喜歡喫的食物，我們曾經暢想過，等年年病好後想要去旅遊的地方。
她說：以後那些，她會一步步帶我們一起完成。
她在備忘錄裏寫：真的不想再經歷小時候的那種痛了。
抽完骨髓後好幾天不能下地走路。
腰痠，腰痛。
可這些捐獻骨髓的後遺症，我當時卻半點都沒有注意到。
因爲我的眼裏只有年年。
她說：「這 22 年的人生，我大概註定就是不被愛的。如有來生，我再也不要當爸爸媽媽的女兒了。」
2018 年，我永遠失去了我的女兒。

-3-
小余走後一個月，年年在中華骨髓庫裏配到了半相合的骨髓。
不久，她又進倉了。
進倉前，她哭着說：
「對不起，媽媽，一直以來，讓你操心了。如果沒有我，你和爸爸，小由小余本可以幸福地生活下去。」
很奇怪，過去只要她一流眼淚，我恨不得爲她摘星星摘月亮。
可小余走後，我對年年身體的緊張感似乎在幾個月裏漸漸消弭了。
我什麼都沒做，只是行屍走肉般用手帕幫她擦乾淨眼淚。
小余做出那樣的選擇，我和她爸難辭其咎。
但我很清楚，一直被我們捧在手心的年年也並不無辜。
年年治療期間，小由成爲了骨髓庫的一名志願者。
我知道他在自責，沒有阻攔。
救人一命勝造七級浮屠。
他願意挽救一個危亡的家庭，我也很開心。
可第一次捐獻骨髓，回來後腰整整痠痛一個月，幾乎沒辦法工作時，他抱着我，哭了。
「媽媽，原來妹妹捐骨髓時，要喫這麼多苦啊！」
我的心彷彿被紮了一刀。
密密的疼痛襲來。
那之後，向來喜歡粘着年年的小由，竟然搬去了外面住。
像是一夜之間明白了過去自己的理所當然，究竟錯的有多離譜。
至於孫霄。
徹底失去小余後的半個月，他好像這才意識到自己真正愛的人是誰。
他每日去小余的墓地買醉。
喝得醉醺醺的。
口中一直唸叨：「我怎麼就把你們弄丟了呢？」
偶爾會買點粉色藍色的小衣服帶過去，燒了。
我有半年沒有見過他。
後來新聞播報我們才知道，他跑去山區支教了。
可去那邊的第三天，就遭遇了地震。
爲了救學生，他被埋在了廢墟之下。
他死在了一場地震裏。

-4-
又是一年過去。
年年移植完成，進入漫長了排異闖關期。
小余忌日這一天，我們一家四口終於鼓起勇氣，去墓園看她。
「小余啊，媽做了你最愛喫的糖醋排骨，多少喫點吧！」
過去我嫌棄這東西重糖，喫多了身體不好，很少做給她喫。
如果她還活着，看到這樣一盤色香味俱全的糖醋排骨，大概會笑眯眯地抱住我，甜甜地喊上一句「媽媽對我最好了」吧？
我點燃了香。
可一陣風吹來，香滅了。
蔣海變了臉色。
半晌，他嘆了一口氣。
這兩年來，他嘆氣的次數都要趕上前大半輩子了。
「小余不會原諒我們了。」
我愣愣地看着熄滅的煙。
不原諒就不原諒吧！
想必屬於我的報應，我們的報應，也快來了。 
小余，你就好好看着吧！
12.終章
我再睜開眼時，首先映入眼簾的，是雪白的天花板。
身旁的婦人見狀，聲音驚喜：「醒了！她爸，醒了！」
我茫然，但直覺讓我喊出了那個字。
「媽？」
女人先是不敢相信，接着竟然哭了。
「她爸！你看咱家囡囡，是不是恢復正常了？」
後來，「媽媽」牽着我的手說，我從小就與別的小孩不同。
日常偶爾癡傻不說，經常還會無緣無故陷入昏迷，醫院也查不出什麼問題。
那時他們害怕，只能另闢蹊徑救我。
遊方道士說，我這是魂體不全引起的。
待到彼方消亡，我就能恢復正常。
至於我是誰？
我叫劉妍妍，生於 2002 年, 今年 21 歲。
是家中老幺, 父母的老來女。
哥哥劉峯是警察，大姐劉麗麗是教師，二姐劉珍珍是律師。
我出院那天, 他們忙裏偷閒, 全都趕來醫院接我出院。
看着圍繞在病牀前的每一位家人，沒來由的, 我紅了眼眶。
我不知道這種情緒從何而來。
大姐看到我哭，笑着道：「小妹這次甦醒，人好像都變得感性了不少。」
「誰說不是呢？昨天夜裏還聽見她在夢裏喊媽媽呢！」
我忍住羞赧任由她們打趣。
出院回家後， 我成了大熊貓, 被珍貴保護起來。
媽媽想盡一切辦法，做我想喫的, 我能喫的食物。
她對我的喜好非常瞭解。
在確保營養均衡的情況下，我沒喫到任何一道不喜歡喫的菜。
這種感覺讓我非常陌生。
因爲那一瞬間，我腦海裏莫名閃現了一個畫面：飯桌上，飯菜裏放了不少胡蘿蔔絲，一個女人一邊往我碗裏夾菜, 一邊讓我喫。
而我忍着想要嘔吐的慾望, 喫的十分勉強。
那是誰？
我很想再回憶回憶，卻發現那段記憶又消失了。
我搖了搖頭，看看眼前的家人，內心像喝了蜜一樣甜。
幾天之後, 恰逢小侄子將過週歲宴, 我去商場給他買禮物。
途徑服裝店時，遇到兩個人。
很奇怪, 明明不認識，但就是感覺莫名熟悉。
身材瘦削，一臉老相的女人摸着一條紅裙子道：「要是小余還在, 我買這條裙子送給她, 她一定很高興，她那麼喜歡紅裙。」
站在她身邊的年輕女孩見狀, 臉上閃過一絲落寞。
「媽, 小余走了五年了, 她要是還活着的話, 一定不希望你這樣的…」
誰知那女人聽到這話後，原本還算祥和的面容卻陡然一變。
她將穿着白裙的女孩一把推開：「你走！你不是小余！我的小余呢，你把她還給我好不好？」
一看精神就不正常。
女孩崩潰了。
「媽你別這樣好不好, 爸爸肝癌去世後, 蔣由不理我, 我現在只有你了…」
「你忘了嗎？你好不容易纔將我從死神手裏搶回來，現在怎麼能這麼對我啊！」
她大哭的聲音引來了許多人的注意，也包括我。
這個家庭，母親瘋了，父親走了。
女孩的臉上沒有一絲氣血的樣子, 顯得有點滲白。
我內心泛起一絲憐憫。
但和她目光交匯的瞬間，我卻感到一陣噁心！
「可憐之人必有可恨之處」，不知爲何，這個想法在腦海中揮之不去, 憐憫的情緒也一掃而空。
「我這是怎麼了？」
我沒再繼續聽下去，而是往樓上的兒童區走去，還好我的家庭幸福美滿。
該給姐姐家的小孩買什麼玩具呢？