三嫁

徐家姑娘這輩子嫁過三次人。
第一次是高嫁。
可侯府世子嫌她木訥無趣，不過月餘便休妻另娶。
第二次是低嫁。
兇悍婆母又說她不善持家，僅僅三月便將她趕出門去。
接連兩次被休，徐家顏面盡失。
父親想讓她進道觀，母親想讓她入貞院。
可徐三姑娘兩樣都沒應。
隔天她攏了一屜釵環，穩穩當當地嫁去了第三家。

-1-
徐三姑娘第三次出嫁，婚事辦得很寒酸。
一抬小轎，兩箱嫁妝，連禮樂炮仗都沒有，就這麼冷冷清清地進了陳家的門。
書生陳硯秋雖家底不厚，但也並不是辦不起喜宴。
只是徐家嫌丟人，不願聲張，他便也只能悄摸聲兒地趁着夜色將媳婦娶進門。
陳母雖早就知道徐家不待見這個女兒，可當她真的瞧見三姑娘那兩箱丫鬟單手就能拎起的嫁妝時，還是忍不住犯了嘀咕。
「還是官宦人家的小姐呢，竟這般寒酸……」
轉頭又對兒子嘆道：「若不是你父親去得早，饒是我們陳家再家道中落，也合該爲你娶一個家世清白的媳婦兒，哪裏需要去受這樣的閒氣……」
陳硯秋自然明白母親口中的「閒氣」是什麼，無非就是徐家三姑娘的三嫁之身。
可他自己又能好到哪裏去呢？
早就敗落的氏族，屢試不中的仕途，外加一個多病孱弱的身子。
莫說是三嫁，便是四嫁五嫁，這樣的世家小姐，也都是算他高攀了。
陳硯秋嘆了一口氣，心中知曉這樣的道理跟母親是說不通的，便也不再多話，起身便進了喜房。
他推開搖搖欲墜的門，站在門邊打瞌睡的丫鬟立即驚醒。
端坐在喜榻上的三姑娘清了清嗓子，丫鬟便立馬將喜秤遞了過來。
「請姑爺挑蓋頭。」
陳硯秋沒猶豫，輕輕一挑。
這是他和徐三姑娘第一次見面。
蓋頭之下，並不是他想象中端莊溫婉的模樣。
相反，三姑娘生了一張鵝蛋臉，圓眼睛，抬眼看人時平靜而質詢。
像是米行掌櫃的女兒，藥鋪老闆的胞妹。
總之，不像是養在深閨的小姐。
陳硯秋有些驚詫。
三姑娘眨眨眼睛，也在端詳着面前的男人。
皺巴但合身的喜服，蒼白但清雋的面容。
遠不像二姐口中所說的那般不堪。
最起碼，看他孱弱的樣子，應當揮不動拳頭，單薄的家世也讓他昂不起下巴。
這樣，便很好了。
三姑娘暫且滿意，於是對他揚起一個笑。
「夫君安好。」
不笑還好，這一笑，直接讓陳硯秋臉紅了一半。
另一半，也在丫鬟闔上房門的下一刻，紅了個乾淨。
他縮着身子，坐在離她八丈遠的地方。
三姑娘看着他扭Ťũ̂⁸捏的摸樣，好笑，但也並未主動湊過去。
因爲她知道，就算她先頭嫁過兩次人，男人們也不喜歡看她身經百戰的模樣。
能羞赧懵懂最好，再不濟，也該裝得端莊持重。
三姑娘低下頭，一邊揉帕子，一邊靜候着。
可她等了好半晌，只等來一句：
「三姑娘，你的閨名是什麼？」
三姑娘愣住了。

-2-
男子娶妻，一則爲了幫扶家族，二則爲了繁衍子嗣。
他們娶的，是「姓」，而並非是「名」。
因而就算三姑娘嫁過兩次人，洞過兩次房。
也沒想到，陳硯秋會問這個問題。
因爲她的前兩任夫君，都不曾問過。
但既然是問了，必然是要答的。
「我在家中行三，單名一個憐字。」
陳硯秋訝然：「憐？」
徐憐看了他一眼，自然曉得他在驚訝什麼。
京中但凡體面尊貴一些的人家，都不會用這樣的字給女兒取閨名。
無它，只因這個「憐」字太薄，太悽，實不像是多福之人的名諱。
可她叫這個名字，也是有緣由的。
徐家雖是清流世家，可卻不看重女兒，不管嫡出還是庶出，只要是個丫頭，那名字便都不會由父親去取。
徐憐的母親張氏是徐家的主母，雖是正室，可因爲母家敗落，無法給父親徐青雲仕途上的幫扶，一直不受他待見。
而後更是因爲連生兩女，而遭到他的厭棄。
所以，生下三姑娘時，這份長久未曾得到紓解的哀怨，便澆築在了她身上。
前面兩個姑娘即便再不受待見，張氏也都爲她們取了名字，正經養在府裏。
唯獨三姑娘，出生三日後，便以體弱需要將養爲由，送去了莊子裏。
負責養育三姑娘的嬤嬤看她可憐，便給她取了個乳名，喚作憐兒。
這麼叫着叫着，便成了閨名。
徐憐自然不會爲他解釋其中緣由，只略略點頭。
可陳硯秋的問題實在太多。
「那你，可是自願下嫁給我的？」
徐憐一時語噎，不知該如何答。
遲疑了半晌，才道：「沒有什麼自願不自願。」
「我嫁給你，只是因爲，我想活着。」
這話坦率無比，連一星半點的假都未曾摻。
因爲，徐憐曾經的確面臨過這樣的局面。
她第一遭被休棄後，父母雙親雖自覺顏面盡失，但也只是將她關在家中抄女戒，背女訓，再找媒人替她再度議親。
父親徐青雲嘴硬，對外只道：徐家女雖下堂，可侯府世子荒唐，未必不是他的錯。
可第二遭被休棄後，這個理由便說不通了。
嫁了兩回都被休棄，徐三姑娘就算是天仙般的人物，菩薩般的心腸，也定然不會是半分錯處都沒有。
於是，父親那層掩人耳目的麪皮被撕下，成了索命的厲鬼。
對外說是要將她送去道觀，轉頭就將剪子鴆酒送到她房中。
母親張氏倒是心善，哀哀抱着父親的衣角哭了許久，只說好歹是骨肉血親，斷然不可如此絕情。
而後第二日，便送來了白綾。
她說：「兒啊，你若是要叫世人清白的看你，那咱們便要清清白白的證明。」
徐憐從來不知道，清白原來是這樣的意思。
後來過了許久，她才終於明白，母親要的或許不是自己的清白，而是整個徐家女眷的清白。
就像是當初生下她時，便將她送去莊子裏一般。
這叫壯士斷腕，也叫破釜沉舟。
只不過，斷的腕是她的，沉的舟也是她的。
徐憐抵不過族人和雙親，但也不想死。
所以，在大姐提議讓她嫁去陳家時，她應下了。
那時她想，管它嫁的是個什麼東西呢！
總歸不會比她前兩任夫君再差了。
若是奔一奔，說不定能活，可若是束手就擒，便只能等死了。
所以，徐憐在沒搞清楚陳家的狀況時，便選擇了嫁過來。
如今看來，這個決定或許還算正確。
因爲陳硯秋聽了她這番大逆不道的話，竟沒有翻臉，反而喫喫地笑了。
「三姑娘，你果真是不一般。」

-3-
還沒等徐憐搞清楚這個「不一般」是什麼意思，蠟燭便滅了。
話本子裏糾結誰睡牀誰睡地上，最終滾到一張榻上的劇情最終也沒有上演。
本就是拜過堂的夫妻，自然沒什麼好扭捏的。
第二日天亮，兩人一同去給婆母王氏敬茶。
王氏看着兒子滿面紅光，兒媳笑容恬淡，沒來由地心裏不爽利，遞給徐憐紅包時，也故意手一鬆，落到了地上。
原本是想殺殺這個三姑娘的威風，卻不曾想，徐憐身形未動，陳硯秋便已經迅速將紅包撿了起來。
甚至還妥帖地將自己手中那一份乾淨的遞給徐憐：「娘子拿好。」
徐憐淺笑接過，兩人一派恩愛模樣。
王氏心中惱意更甚，卻也不好發作，只悶悶喝了兩盞茶，便閉了房門。
徐憐自然也看出了婆母的不高興，丫鬟碧桃擔憂：「瞧着姑娘這位婆母不是個好相處的，日後咱們該怎麼辦呀？」
徐憐抬頭，看天邊的雲捲雲舒。
這裏不像徐家，也不像侯府，抬頭望出去的天都是四四方方的。
陳家雖然破敗，但好歹還算清淨和舒心。
不像大宅院裏頭，那些噁心腌臢的招數實在太多。
「兵來將擋，水來土掩就是，我這位婆母雖不是個省心的，但起碼不會害我性命不是？」
徐憐猜的沒錯，王氏剛到晌午，便沉不住氣了。
她站在門口，聲音不大不小，音調不疾不徐：「三小姐，這眼看到晌午了，你可有想喫的飯食？若是有，便提前同我老婆子講一聲，免得做的飯菜不合你的胃口。」
鄉下小院臨近，王氏的話足以讓左鄰右舍聽清。
有好事的婦人揶揄她：「我說王嬸子，你兒子這是娶了個菩薩，還是迎了尊大佛哦。」
王氏連連擺手，恰到好處地閃了兩滴淚花：「哎呦，可說不得，夭壽哦！」
一番意欲不明的話，足以將「不孝」兩個字砸到徐憐身上。
她深知這是做婆母的妙招，從前在侯府時，她也沒少受過這樣的磋磨。
只不過，如今王氏做得更粗陋。
但也更直白。
足以讓聞聲從書房出來的陳硯秋變了臉色。
一邊是惶恐的老母，一邊是新婚的媳婦。
他爲難地站在中間。
好半晌，才面帶哀求地看向徐憐，小聲道：「就當是爲了我，你去做頓飯好不好？」
一陣穿堂風吹來，撲了徐憐滿懷。
她卻彎脣笑了。
男人本該就是這副模樣，幸好，陳硯秋沒能繼續裝下去。
也幸好，他適時地露出了馬腳。
不至於在日後的某一天，讓她狠狠地再摔一跤。

-4-
王氏見徐憐挽起衣袖進了竈房，得逞地笑了。
陳硯秋看着母親，嘆了一聲，想去竈房幫徐憐，又礙於左鄰右舍的目光，躊躇了兩步，終是走進了書房。
徐家的門第再高，他也是男人。
自然不能丟了臉面。
這一切自然也被徐憐收入眼底，碧桃氣得甩了幾顆金豆子：「本以爲新姑爺是個和氣溫厚的，沒想到卻也不可靠！」
徐憐笑了笑，素手撥弄着盆裏的水蔥。
她從沒想過要靠陳硯秋。
也沒想過要靠任何人。
因爲自年幼時她便Ťů⁽知道，人是靠不住的，不論男人或女人。
一個人的優點抑或也會成爲缺點。
多情者必重欲，薄情者必無情，清正者必重名，弱勢者必可欺。
而陳硯秋的優點是寬厚，那缺點便必然是懦弱了。
所以，耳根子軟，從一開始就是既定的事實。
徐憐沒磨蹭，不過兩刻鐘，便做好了晌午飯。
王氏早就準備好千百句話挑毛病，菜一端上桌，便開始了。
先是說擺盤不好看，再是說味道尚欠佳，後又說徐家女眷廚藝不行。
可無論她說什麼，徐憐都只是妥帖地站在一旁，微笑，頷首，恭順地替她佈菜。
沒有半分不耐與惱意。
左鄰右舍一看，這哪裏有什麼兒媳「不孝」的熱鬧可看？
分明是王氏剛娶了兒媳婦，正抖婆母的威風給她們看呢！
幾個婦人翻了翻白眼，作鳥獸散。
王氏見沒了觀衆，挑起毛病來也不得勁了，匆匆將方纔還被她稱作「雞食」的飯菜刨盡，便甩着膀子進了菜地。
陳硯秋見母親離去，這才小聲開口：「我母親是個莊戶人，雖粗鄙了些，但沒什麼壞心眼，你別見怪。」
她自然知道王氏是個什麼底細。
當初雖說是賭了氣想盲嫁，但夫家的大致情況她還是派人去打聽過一二。
陳家原是潁川陳氏的一支旁支，祖上最榮耀時也是做過官的，尤其陳硯秋的父親更是險些進士及第。
只不過家中實在敗落得厲害，娶不了大家閨秀，只能娶個村婦爲妻，這也是陳父一生難言之痛，所以即便是身故，ťũ̂²也留下遺書，要兒子無論如何一定要娶個知書達理的官家小姐。
可陳家這樣寒酸，哪裏有正經人家的小姐願意嫁過來？
於是陳硯秋等來等去，便等到了徐憐。
一個家境貧寒的落魄氏族，一個是聲名盡毀的官家小姐。
倒也算是良配了。
徐憐還是笑。
「怎麼會？聖賢說夫爲妻綱，我既嫁過來，伺候夫君，孝順婆母就是我份內的事，哪裏有什麼好見怪的呢？」
陳硯秋本就是個酸腐文人，這一番話妥帖又和婉，自然讓他聽得很舒坦。
徐憐趁熱打鐵：「只是婆母喫不慣我做的飯食，怕是長此以往於身體有礙，不知該如何是好。」
陳硯秋一聽，新婚那點子蜜意立刻在心中發了芽，當即打了包票，聲稱以後的飯食都由他來做。
陳硯秋沒有騙人。
當天夜裏，不等王氏回來，他便進了竈房。
飯桌上，王氏照例尖着筷子挑揀着飯菜，一會兒說鹹了，一會兒說淡了。
還沒等她挑到徐憐身上，碧桃便適時地提醒：「晚上的飯食是姑爺做的。」
王氏臉色一白，想開始找補，卻又不知道該從哪裏找補。
陳硯秋也沒想到，母親竟然真的是在針對徐憐。
頓時間，他白日裏那句「沒什麼壞心眼」似乎成了笑話。
他自覺臉上有些掛不住，正垂頭喪氣間，聽見徐憐溫和的聲音。
「夫君做湯時我曾掌了把竈，應當還是我的不是。」
王氏鬆了口氣，陳硯秋亦是如蒙大赦。
一場尷尬，就此化解。

-5-
經此一事，王氏再不敢輕易在飯桌上挑三揀四。
即便要挑，也會先弄清楚飯食到底是誰做的。
而陳硯秋也對徐憐多了份感激，繼而包攬了做飯食的差事。
至於其他的雜事，自有碧桃去做。
王氏挑不出錯，爲難徐憐的機會也越來越少。
白天覷不着空，她便趕着晚上來。
每每見陳硯秋進了臥房，她便亦步亦趨地跟來。
剛開始是鬼鬼祟祟地趴在窗前聽動靜，後來竟大搖大擺地走了進來。
兩人若是躺在一張榻上，她便讓陳硯秋不可沉迷女色耽誤讀書，可兩人若是分榻而眠，她又會斥徐憐不爲陳家綿延子嗣。
好話歹話都讓她說了個遍。
這樣來來回回不過三兩日，陳硯秋便徹底惱怒了。
食色性也。
他雖是個讀書人，但好歹也是個血氣方剛的男人。
三番兩次好事被打攪，便是性子再溫吞也忍不了。
終於，在王氏第三次走進臥房想要說教時，陳硯秋忍不住了。
他極力遏制住怒火，耐着性子勸道：「兒子大了，已然成家，閨房之事本是私隱，娘你日日都來，豈不是讓外人看笑話？」
「成家了，我這個當孃的便進不得你的臥房了嗎？常言道「娶了媳婦忘了娘，看來是真的……」
王氏越說越激動，甩了衣袖便衝出門去。
陳硯秋來不及穿鞋便去追。
碧桃看得瞠目結舌。
「這哪裏像是母子……」
分明像是一對鬧脾氣的夫妻。
經此一事，徐憐徹底弄清楚了陳硯秋的脾氣秉性和王氏的行事作風。
母子倆一裏一外，一張一弛。
表面上王氏像是靠着兒子爲生，但實際上她纔是牽扯陳硯秋的那根弦。
而對母親言聽計從的陳硯秋，自然就成了提線木偶。
徐憐想明白了。
她若是想在陳家過舒坦日子，便必須斬斷這根弦。
碧桃不解：「姑娘又不會武，哪裏提得動刀？」
但實則這世上有比刀劍厲害百倍的東西。
徐憐從嫁妝箱子裏取出兩支玉簪，遞給碧桃：「拿去當掉，再去請一位城裏最好的喜婆。」
「喜婆？姑娘要給誰說親？」
徐憐將剩下的釵環首飾仔細地歸攏好：「自然是我那婆母。」
碧桃驚得下巴都快掉下來。
普天之下，哪有兒媳替婆母說親的道理？
但看小姐不像是說笑的模樣，她終究還是去了。
第二日喜婆便上了門。
其實陳父過世後，有不少喜婆來給王氏說過親。
起初是她顧念兒子太小，不願再嫁，後來陳硯秋漸漸長大，那些說親的人家也越來越差。
於是，她便孀居至此。
這一回，她自然也沒有一口答應。
王氏一邊偷瞄着兒子的臉色，一邊將人往外趕。
可夜裏，她罕見地沒來尋陳硯秋。
接連幾日都安分得很。
一日，趁着陳硯秋讀書的空隙，碧桃偷偷去瞧了，來告密：「老婆子什麼都沒做，只每日夜裏對着銅鏡點胭脂呢。」
徐憐會心地笑了。
她知道，人不是一成不變的。
兒子娶了妻，便不再只屬於她了，所以，她也得找個慰藉。
更何況，她託那喜婆尋的男人，可是十里八鄉能說會道的貨郎，人也生得俊俏，往日裏扯舌的婦人沒少說他的閒篇兒。
王氏自然也不例外。
碧桃有些擔憂：「只是……姑爺會答允這樁婚事嗎？」
若是兒子不答允，便是王氏再想嫁，這樁婚事也成不了。
但徐憐相信，以她一哭二鬧的本事，想要說服陳硯秋，並不是難事。
也不是她該憂心的事。
「去我妝屜裏拿兩對耳環，兩隻步搖給她，就說是婆母穿戴太素，兒媳也不敢張揚。」
碧桃心疼得不行：「這回出嫁老爺和夫人並未給姑娘預備嫁妝，如今剩的這點子還是被剮了兩次，好不容易留下的，姑娘竟還要拿去便宜旁人。」
「要我說，姑娘當初就不該嫁過來，便是去道觀做個姑子，也比委曲求全，降下身段來討好陳家人來得好些！」
徐憐笑不出來了。
她何嘗不知道王氏不堪，陳硯秋懦弱，不值當自己費勁心力去討好。
可世道就是這樣的世道。
縱使她的夫婿再卑劣，她也不得不承認，自己是要冠着他的姓氏生存的。
在異姓的門楣裏，須得矮着身子，才能活的下去。
尊嚴換活路，其實是樁很划算的買賣。
只是碧桃太小，還覺不出味兒罷了。

-6-
將釵環送去後，王氏很是給了徐憐幾日好臉色。
那兩隻步搖被她典當置換成了一對足金鐲子，整日戴在腕間招搖過市，早出晚歸。
一連數月，是腰也不痛了，腿也不麻了，整個人如沐春風，紅光滿面。
徐憐看破不說破。
直到有一日，陳硯秋去市集上買字畫，偶然撞見了那姓李的貨郎和王氏在巷子裏幽會，回來後便發了一通脾氣。
那日的場面徐憐自然未曾親自得見，也不曉得究竟是個什麼樣的局面。
去聽過牆角的碧桃只用四個字概括——
不堪入目。
陳硯秋念過書，知禮數，見了這般的場景自然是惱怒不已。
怎料王氏哭鬧的本事實在太厲害，三日尋死五回，便活生生逼着陳硯秋應下了這門親事。
母子二人至此離心。
王氏嫁人搬走後，徐憐很是過了一段時間的安生日子。
陳硯秋雖懦弱，但沒了王氏的逼迫，也成了寬和。
夫妻二人琴瑟和鳴，相敬如賓。
夏日採荷，冬日賞雪。
歲月靜好到徐憐幾乎以爲自己後半生都要如此度過時，她罕見地嘔吐了。
碧桃最先覺察出來：「奴婢見大姑娘從前有孕時也是如此，姑娘你莫不是……」
徐憐也嚇了一跳。
起先嫁給陳硯秋時，她的確喝過避子湯。
可那也並不是永久絕育的，如今長久未喝……
陳硯秋卻很歡喜。
他俯身在徐憐腹前，帶着初爲人父的歡喜，雀躍得像個孩子。
「我竟然……要做爹了嗎？」
徐憐說不出話。
心裏萌生出兩個聲音。
一個說，生下來吧，畢竟是你的骨肉。
另一個又說，這樣軟弱的男人，真的值得你爲他生孩子嗎？
屋檐下的殘雪似乎被暖融融的燭光烤化，滴滴答答，讓她心亂如麻。
正猶豫間，陳硯秋彎着眉眼仰起頭：
「憐兒，若真是有孕，你可就是爲我陳氏一族綿延香火的有功之臣了。」
原是誇耀讚賞的一番話，卻叫徐憐如墜冰窟，生生打了個冷顫。
有功之臣？
原來只有生下孩子，才能算功臣。
或者說，生下兒子。
但倘若她生下的是女兒呢？
徐憐不敢再想。
因爲母親的前車之鑑已經讓她明白，生下女兒的，不是功臣。
只能是罪臣。
這一夜過得很漫長。
直到天明時殘雪化盡，碧桃才終於請來了大夫。
大夫並未診出喜脈，只說是脾胃不和，開了兩副藥便走了。
像是噩夢初醒般，徐憐鬆了口氣。
陳硯秋有些失望，但也並未說些什麼。
雪簌簌落着。
兩人一個臥榻，一個看書，一如從前的每一日。
可徐憐知道。
有些東西，不一樣了。

-7-
初春殘雪化盡時，邊關傳來急報。
朝廷爲抵禦蠻夷來犯，開始徵兵，不論世家貴族還是平頭百姓，每家每戶必得出一男丁上戰場。
陳家也不例外。
縱使陳硯秋只是個文弱書生，朝廷徵兵的文書下來時，他也不得不乖乖署名。
聽聞此事，王氏倒是急趕急地回來哭了一場，直說自己兒子命苦。
可用罷一餐午飯，便甩甩袖子離去了。
其中緣由徐憐也是知道的。
不過是因爲她如今已然有了那貨郎的骨肉，雖被「老蚌生珠」地罵着，可王氏仍舊覺着自己是那貨郎家的功臣，每日裏招搖過市。
新婚燕爾，又老來得子。
她自然是顧念不上早就和她離心的大兒子的。
幾日後，陳硯秋去了軍營。
相比於隔壁小媳婦的不捨，徐憐顯得很冷靜。
她如常地坐臥起居，如常地繡花縫補。
彷彿丈夫從未離開，又彷彿丈夫原本就不該存在。
鄰居都說她冷心冷腸，是個沒心肝的壞女人，難怪被休了兩次。
徐憐一笑了之，並不理會。
因爲她知道，即便她撒一籮筐的眼淚珠子，也挽不回自己的聲名。
與其做戲給旁人看，不如先顧好自己。
碧桃卻很擔憂：「若是老爺和夫人責問起來，又該如何？」
徐憐笑了。
「起初我在沈家時，爹來敲打，是爲了徐家男丁的仕途，後來我在宋家時，娘來責問，是爲了徐家女眷的聲名。」
「可如今我在陳家，即便他們來責問，又能得到什麼？」
陳家一個破落氏族，一無人脈，二無錢財，縱使徐家族老親來問責女兒，也什麼好處都得不到。
沒準兒還會惹一身晦氣。
她那老謀深算的父親，斷不會做這種賠本兒買賣。
碧桃徹底啞了口。
可徐憐沒想到，三日後，徐家還真派人送來了消息。
只不過不是問責的訓誡，而是誠摯的邀帖。
那帖子上說母親張氏掛念她，特地在府中設了宴，邀她回府一敘。
徐憐笑了。
母親若真是掛念她，又怎麼會出嫁後連門都不讓她回？
這帖子寫得虛頭巴腦的，徐憐半個字也不信。
可她想搞清楚母親葫蘆裏到底在賣什麼藥。

-8-
徐憐回家見到的第一個人，是父親徐青雲。
見了徐憐，他先是冷瞥了她一眼，旋即想寒暄兩句，可張了張嘴，什麼也沒說出來。
最後只冷聲道：「你母親在後院。」
徐憐也不說話，略略見禮後便提着裙角往後院走。
他們父女情薄，本就沒什麼可說的。
徐夫人在後院賞花。
見徐憐來，她扯出一個生硬的笑。
徐憐卻不想同她寒暄，開口問道：「母親喚我家來，可是有事？」
徐夫人面色一僵，終是說了實話。
原來，朝廷徵兵的文書不止送到了陳家，也送到了他們徐家。
她的胞弟也要上戰場。
這本也不難辦，父親本就是朝廷命官，若是想想法子疏通一二，也不是沒有轉圜的餘地。
可徐青雲注重官聲，不願因此落人口實，而徐夫人心疼獨子，也不願讓他上戰場，兩人就此僵持。
而這個難題唯一的解法，竟然是徐憐。
「憐兒，你可得幫幫你弟弟。」
徐憐不解：「我如何幫得了？」
「這不難，你和你弟弟本就同胞而生……」
看着徐夫人躊躇試探的神色，徐憐忽然就懂了。
她和弟弟同日而生，容貌身形本就有八九分相似，再加上弟弟並不從武，北疆也無人識得他。
若是以鳳換龍，讓她去上戰場，徐家想要瞞住，也不是什麼難事。
徐憐沒想到母親打的竟然是這樣的如意算盤。
她忽然有些發笑：「母親莫不是話本子看多了？旁人是替父從軍，我卻是替弟從軍，哪有這樣的道理？」
徐夫人急了：「你弟弟他自幼養尊處優，北疆嚴寒，他哪裏受得了這樣的苦楚？而你自小在莊子里長大，喫過的苦比他多，遇到事也比他能扛。憐兒，你就疼疼你弟弟，幫幫他，好不好？」
原來母親一開始就知道。
她知道自己被送去莊子裏是在喫苦，也知道弟弟從小在府裏過得是養尊處優的日子。
可即便如此，她仍舊不覺得自己虧欠了女兒。
彷彿在大家族裏，犧牲女兒去成全兒子是一件無比正常的事情。
因爲旁人是這樣做的，他們自然也會這樣做。
從前是，如今也是。
徐憐忽然就釋然了。
也許從她出生的那一刻開始，母親就不曾愛過她分毫。
而她認清這一點，竟然花了半生。
「我若是頂了弟弟的名頭去參軍，那陳家那邊又該如何應對？」
徐夫人笑了：「這不難辦，我同你父親都商定好了，對外就說你爲了給夫婿祈福住進了道觀，屆時再將你弟弟送去瓜州避避風頭，等到三年後你歸來，此事便也圓滿了。」
原來這事兒父親也有份。
父母之愛子則爲之計深遠，說得果然沒錯。
只不過被愛的那個人不是她罷了。
「這事兒我答應了，只不過我要親自和弟弟說。」
徐夫人一口應下。
徐憐之所以這樣說，是因爲她知道，這件事沒預備妥當之前夫妻倆一定不會告訴弟弟。
而她此番，就是要搶佔一個先機。
一個徹底改頭換面的先機。

-9-
徐憐進了院子，尋了一大圈，纔看見在書案前昏睡的胞弟。
他的屋子遠比自己出嫁前住的閨房要大，博古架上放着數不清的古籍珍玩。
千金難求的名師字畫被他壓在身下，被口水浸染得皺巴巴。
「三姐姐，你怎麼回來了？」他驟然驚醒，看見徐憐喜出望外。
他們是同日而生的姐弟，雖自幼未曾相處過，但總是要比旁人親厚些。
尤其是，年幼時徐憐在莊子裏染病，僕婦們不捨得給她請大夫，還是偶然去莊子裏玩耍的徐承跟她換了身份，她才被毫不知情的父母帶回府醫治。
正是因爲這一次成功瞞天過海，徐氏夫妻二人才有了現如今的主意。
「聽說朝廷徵兵了，你可想去？」
「自然是不想的，可文書都下來了，哪裏由得了我？縱使娘再不捨得讓我走，也只疏通了三五日的空暇罷了，這不，再過兩日我就要出發了。」
徐承苦着一張臉，玩弄着桌上的毫筆。
墨跡一團一團地在宣紙上暈染開，徐承仰頭反問：「阿姐，你不會是來給我送行的吧？」
徐憐卻沒心思聽他說話，目光落到案桌角落的一張薄紙上。
那是朝廷徵兵的文書。
徐憐看着，沒有不捨，只是羨慕。
羨慕什麼呢？
大概是羨慕，即便他軟弱、膽小、無能，朝廷也仍要這樣的人去保家衛國。
僅僅只是他是男人。
有時她在想，大概是她投胎投得不好，胯間少了三兩肉，所以才需要受這樣的磋磨。
那團自幼在她胸口燒着，後來又幾番被滅的火終於復又燃了起來。
燒得她眼眶發紅。
她問：「若是我替你去，你願不願意？」
徐承呆了。
他從未想過向來乖巧順從的三姐會說出這麼驚世駭俗的話。
是了。
徐憐向來都是奉命唯謹的。
第一次嫁人時，父親官職不高，攀上永平侯府才能鋪出一條青雲路，要她賢良淑德做個持家宗婦，她便閉着眼睛嫁了。
第二次嫁人時，父親已然升官，需要收攏門生人脈，又要她純孝至善侍奉刁鑽婆母，她亦是矮着身子嫁了。
第三次嫁人時，雖說不是父母雙親牽的線，但大姐說親到底也是過了明路的，她爲了有條活路，也嫁了。
論起徐家三姑娘爲人處世的十九年裏，決計是沒有半個「逆」字的。
但如今這番大逆不道的話，她還是說了。
徐承嚇得不輕：「這怎麼能成呢？你一個弱女子，拿不動劍，也提不動刀，怎麼能……」
他說的其實沒錯。
徐憐雖自幼在莊子里長大，可她的確不曾習得武藝，也沒有話本子裏頭那些天生地養的蠻力。
這樣一個普通得不能再普通的姑娘，很顯然是無法在戰場上敵過蠻夷的廝殺。
可她還是要去。
「拿不動劍，我可以用短刃，提不動刀，我可以用弓箭，再不濟，便是用簪子，用珠釵，也都能成事。」
徐承撇撇嘴：「可是阿姐，你殺過人嗎？」
徐憐笑了。
「當然殺過。」
幼時在莊子裏虐待她的嬤嬤，永平侯府裏奉命給她下鴆毒的僕婦，宋家那個妄圖殺她取而代之的妾室。
皆死於她手。
只不過她並非是用刀劍殺人。
那些被世俗看做污點的休書，實則是她逃出生天的命符。
她早就說過的。
這世上，總有比刀劍厲害百倍的東西。
徐承被唬住了。
他看着與自己容貌肖似的阿姐，無法忽略她眉宇間迸發的光彩與英氣。
這一刻，她竟比自己還像個男人。
徐承被自己這個荒唐的想法嚇了一跳。
好半晌，才顫聲發問：「若是我願意，阿姐便要與我換身份嗎？」
徐憐輕輕搖了搖頭。
「換，也不換。」

-10-
半個時辰後，姐弟倆走出院子。
徐夫人率先湊到徐憐身邊：「怎麼樣？可商量妥了？」
還未等她答覆，徐承便開了口，頗有幾分惱怒。
「母親想的這是什麼餿主意！姐姐代弟弟從軍，哪有這樣的道理！我堂堂七尺男兒，斷然不會受這樣的折辱，母親莫要再說了！若是再提，我寧願去死！」
徐夫人沒想到向來只知玩樂的兒子，一時之間竟然有了這麼高的覺悟。
略略思索後便覺得是徐憐挑唆的，一改方纔祈求卑微的姿態，竟是斥罵起徐憐起來。
徐承不願再聽，轉頭就走。
徐夫人也顧不上本就礙眼的女兒，連忙去追。
徐大人冷哼一聲「不中用」，便拂袖而去，半個眼色都未曾給徐憐。
滿院子的下人作鳥獸散，沒了主家發話，自然也不會有人去管已經出嫁的姑奶奶有沒有飯喫。
徐憐只得帶着碧桃回了陳家。
沒了人替兒子頂包，徐夫人也沒了主意，只得日日去磨徐大人，指望丈夫能鬆一鬆口，找個人頂替兒子上戰場。
奈何於男人而言，官聲比名聲還重要。
徐大人不願冒這個風險，徐承便只能乖乖拿着文書去北疆。
臨行前，徐夫人一把鼻涕一把淚地爲兒子預備了半馬車的行裝。
其中不乏包括喫食，衣衫，古籍，珍玩。
徐承此行，不像是上戰場，倒像是下江南。
直到馬車啓程，駛出京城五十里開外，徐憐才終於鬆了口氣。
她寬敞舒適的馬車，滿滿當當的行裝，無比慶幸自己沒有直接與徐承換身份。
因爲她知道，若是如此，徐氏夫妻必然不會真的把她當做徐承看待。
即便她頂着「徐承」的身份入了軍，依舊得不到原屬於「徐承」的照拂。
她雖要機會，但也要公平。
只是徐氏夫婦怕是想不到。
他們千寵萬愛的兒子，如今正頂着並不好聽的聲名，守在寒門裏過苦日子。
而這一切，都是他們給予的。
徐憐到北Ṫŭₕ疆後，第一件不習慣的事情便是站着撒尿。
第二件不習慣的事，便是時常會碰見陳硯秋。
他家中無人關照，便被分在了最末等的丁字隊。
起初第一次見到他時，徐憐心驚膽顫，生怕被他看出端倪。
直到陳硯秋樂呵呵地喚她小舅子，她這才放下心來。
他們成親不久，她這位夫君，遠沒有那麼瞭解自己，自然也看不穿自己的畫皮。
戰場上濃煙滾滾，鼻尖是讓人作嘔的血腥氣，殘肢斷臂的士兵在帳篷裏呻吟。
徐憐這才明白，參軍之路，遠沒有自己想的這麼容易。
戰報緊急，根本來不及訓練，他們這羣剛入伍的新兵蛋子便被推上了戰場。
徐憐也不例外。
戰鼓擂動，混跡在人羣中，徐憐衝了上去。
在北疆的戰場上，她展開了自己的第一場殺戮。
她第一次知道，剛砍掉的頭顱還是會動的，敵人的血落到臉上，也是溫熱的。
他們也是人。
但戰事殘酷，狹路相逢。
敵若不死，她便不能活。
她不會武，力道也不夠大，但勝在靈活，自幼在農莊又殺慣了雞，如今砍起人自然也不在話下。
這一日，徐憐砍捲了一把刀，帶回五條人命的功績。
慶功宴上，將軍賞了她一張弓，贊徐家底蘊醇厚，竟能養出她這樣的將星。
徐憐扯扯脣角。
他們一定想不到，她這樣的殺神，也險些死在大宅院裏好幾回呢。
在北疆的日子過得很快，轉眼便兩年。
徐憐一路靠着功勳往上爬，已然做到了千戶的職位。
離校尉只有一步之遙。
並非是因爲她的功勳不夠卓越，而是因爲徐家。
若來的是真的徐承，想要在戰場上混跡三年，徐家或許能成爲他的倚仗和依託。
可如今來的是徐憐，她想成就一番功績，那麼徐家就成了她的牽絆和累贅。
無它。
只因徐家本就是文官清流，家中若是再出個武將，樹大招風，難免惹人側目。
莫說是將軍，單說她那猴兒精的父親就不會允許她一路直升。
所謂成也蕭何，敗也蕭何。
徐家彷彿從她出生開始，就註定會牽絆她的腳步。
徐憐並不在乎。
即便做不到校尉，在千戶的職位上功成身退，也算是某種意義上的圓滿。
卻不曾想，老天似乎不願看她圓滿。
返京的前一月，她的身份被人發現了。

-11-
不是旁人，正是前不久調任入營的沈家將軍沈南星。
要論起這位沈家小將軍，滿京城誰都能說上兩句。
她自幼在軍中長大，五歲挽弓，七歲追狼，待到十五歲時已然能單槍匹馬夜襲敵軍營地了。
人人都說，她是天生的將軍。
也正是這樣一個英姿颯爽的姑娘，在衆將士宴飲酒醉的篝火旁，將徐憐拎了出來。
語氣譏諷：「山雞裏頭混鳳凰，虧你們也看不出來？」
衆人一愣，只當是在誇徐憐。
「徐家小哥生得俊俏，自然不是我們這些粗漢子能比的。」
沈南星投來打量的目光，徐憐亦是皮子一緊。
徐承從前有沒有見過沈南星她不知道，但她嫁入侯府的時候，沈家女眷是來喫過酒的。
她不敢想象，若是沈南星在此刻揭穿她的身份，自ẗŭ₊己會是怎樣的下場。
可怎料，沈南星不發一言，只譏誚地看了她兩眼，便鬆了手。
就像是白日無事裏，調戲了個公子哥兒那般尋常。
深夜，夜幕低垂，星子閃爍。
有人撩起帳帷，徐憐利落地起身。
冷劍出鞘，抵在纖細脖頸間。
來人輕笑：「三姑娘，咱們論起來也算是親戚，何必如何冷峻？」
徐憐一滯，果然在漆黑夜幕中分辨出沈南星的那張臉。
她忽然想起，沈徽也姓沈。
自己從前做過永平侯府的宗婦，自然能同沈家旁支的沈南星攀一聲親戚。
但此刻論這些已經沒了任何意義。
徐憐看着沈南星篤定又質詢的目光，明白自己如今就算是解釋也已經無濟於事。
便只道：「沈將軍是如何發覺的？」
「月有盈虧，海有潮汐，血與血的味道，是不同的。」
「你瞞得過那些男人，可同爲女子，你瞞不過我。」
徐憐臉色發白，不再辯解。
「只求沈將軍不要將此事說出去。」
沈南星坐定，拉下帳帷，問：「若是要我閉口不言，你便告訴我，你爲何要女扮男裝入這軍營？」
徐憐心頭一滯。
是啊，她當初究竟爲什麼會鬼迷心竅入這軍營呢？
陳硯秋征兵入伍，她的嫁妝雖不多，但本可以過安穩太平的日子。
這樣刀尖舔血，死裏逃生的日子，本該是屬於旁人的。
可她還是來了。
究竟是爲什麼？
帳外微風拂過蘆葦，傳來簌簌聲響。
徐憐想明白了。
大抵是因爲，在這個世道沒有掌權的公主，也沒有入朝的女官。
更多的，是賢淑的閨秀。
她們或許有比之兄長更高的才華，有比之父親更貴的德行，但更顯爲人知的，還是她們承繼母系的美貌。
所以她們便只能像一支柔弱無依的菟絲花，委身在逼仄宅院裏，嬌嬌弱弱的絞上她們賴以爲生的夫郎。
就像她的兩個姐姐，也像她自己。
她們做不了自己的「君」，便只能做夫家的「臣」。
徐憐想起陳硯秋那夜的話，猶覺冷汗未乾。
於是答：「因爲，我想做個人。」
「做個不從父，不從夫，只從本心的人。」
這話說得沒頭沒尾，徐憐原以爲沈南星不會理解。
可漆黑夜幕裏，對面的女子幾乎微不可見地點了點頭。

-12-
往後的一年裏，沈南星再未尋過徐憐的晦氣。
兩人一同殺過敵軍，也逐過狼羣。
最興起的時候，沈南星也曾單獨在帳帷內教過徐憐殺敵之道。
例如，從何處落刀不易捲刃，砍哪隻臂膀不會濺自己一身血。
徐憐學得認真，軍中的流言也愈演愈烈。
人人都說，徐家的小公子手段了得，不過短短數日便俘獲了沈小將軍的芳心。
徐憐起先覺得好笑，直到家書寄來時，她再也笑不出來了。
長長的一封家書裏，大半都是父親在斥責徐承不該撩撥武將世家的姑娘，後面寥寥幾行字竟罕見地提及了徐憐的名字。
信上說，「徐憐」與靖王有了苟且之事，被宮裏來的內監當場捉姦在了倚春樓。
徐憐看完家書，只覺得頭都大了。
她萬萬沒想到自己的名字，有朝一日會和靖王、倚春樓出現在同一張紙上。
也沒想到，徐承這小兔崽子，竟然頂着自己的名頭，在外面惹出這麼大的禍事。
可她轉念一想，這事保不齊只有徐家知道，等她回京後疏通一二，應當也能解開誤會。
卻不曾想，這謠言已經鬧到了陳硯秋面前。
軍中上至將軍統領，下至燒飯的火頭兵，人人都曉得陳硯秋被戴了綠帽子。
而給他戴綠帽子的女人，正是沈小將軍相好的親姐姐。
ẗùₛ其中關係錯綜複雜，叫人欲罷不能。
一時之間，竟成了衆將士茶餘飯後必不可少的談資。
徐憐覺得丟臉至極，卻又無法辯解。
只能整日忍耐着陳硯秋哀怨的目光。
直到半年後，我朝大破敵軍，驅逐蠻夷退居境外。
徐憐才終於有了返京的機會。

-13-
時隔三年，徐憐再見徐氏夫妻。
徐夫人先是撲到她臂膀上狠狠哭了一場，待到看見兒子胳膊腿俱全，這纔開始唾罵。
「都怪那個死丫頭，否則我兒哪裏要去受這樣的罪？幸得祖宗保佑得以平安歸京，只是我們徐家的臉面都要被她丟盡了！」
徐憐自然知道那個「她」是指誰。
但她不能問，因爲此刻她就是母親口中被唾罵的那個對象。
徐府上下鬧了一場，直到夜幕，徐憐才終於有機會獨處。
她坐在書案前，將窗戶推開一條細縫，而後小心翼翼地放了支焰火。
一刻鐘後，沈南星壓着徐承來了。
他被綁得像只螃蟹，一見徐憐，激動得險些落下淚來。
「三姐姐，你居然活着回來了！太好了！」
徐憐嘴角微抽：「我不活着回來，難道死着回來嗎？」
徐承訕訕：「我不是這個意思……」
「說吧，靖王是怎麼回事兒？」
徐承不說話，只側過頭朝沈南星努了努嘴。
意思很明確——
家醜不可外揚。
沈南星翻了個白眼：「放心吧，你說的話就像是軍營裏那些男人撒尿的聲音一樣țů⁺，我嫌髒，懶得聽。」
見徐憐不爲所動，無法，徐承只能開始解釋。
「那日我與靖王，原本只是在倚春樓聽曲子，半途卻遇上了你婆母來尋男人，我怕被她撞見，便只得和靖王躲進了廂房，卻沒想到，那廂房裏，還有宮裏來的王內監。」
徐憐一時無話，卻可以想象到那日究竟是怎樣混亂的局面。
徐承頂着一張同她肖似的臉，跟靖王進了軟廂，還被王內監撞見，難怪會傳出那般離譜的謠言。
徐憐扶額，突然想起了另一樁事。
「聽人說，那日靖王在倚春樓包了軟榻，你和他……」
「睡了？」
徐承思考了一瞬，那日爲了躲避王氏，他無處可去，的確是同靖王在倚春樓睡了一覺。
於是點頭：「睡了。」
沈南星譏笑：「嘖嘖，睡了。」
燭火噼啪一聲。
徐憐半句話也說不出。

-14-
第二日，靖王來徐家拜訪。
徐夫人雖然平日裏姦夫淫婦罵得順嘴的很，可如今天潢貴胄驟然降臨，她也不敢罵了。
只敢顫顫巍巍地奉茶。
連素日裏倨傲清高的徐青雲，也只能卑微地退居次座。
只可惜，任憑他們如何討好，靖王也只是淡淡的。
他是來找徐憐的。
直到看見姐弟倆同時出現在他眼前，靖王仍是不敢相信，這世上竟有如此相像之人。
他圍着徐憐看了又看，嘖嘖稱奇。
只可惜，徐憐不是耍戲的猴，只略略見過禮，便坐下喝茶。
「王爺來尋我，可是有事？」
「你怎知本王是來尋你的？」
「若是爲了尋承弟，又何必來府上？」
「本王是來找你父親提親的。」
「徐家女兒皆已出嫁，哪裏來的親事？」
「徐家三位小姐皆已成婚不假，可四姑娘還待字閨中呢。」
徐承一愣，轉頭卻只瞧見靖王狡黠的笑。
徐憐也笑：「這麼說，王爺還是來尋我的。」
「聰明。」
徐承聽不懂兩人在打什麼啞謎，但聽得出事關自己，還是發問：「蕭時章，你莫不是昏頭了，我們徐家哪有什麼四姑娘？」
靖王搖搖頭，對徐憐嘆道：「都說雙生子總是晴缺互補，一見三姑娘如此聰慧，本王便明白你這胞弟缺的是什麼了。」
徐憐也不願兜圈子：「王爺今日來，怕不是來跟我敘話家常的吧？」
「自然。」
「想要我的身份？」
「聰明。」
「那我也斗膽向王爺討一樣東西。」
「什ŧŭ̀ₘ麼？」
「我也要一個光明正大的身份。」
靖王皺眉：「徐家獨子的身份還不夠光明正大嗎？」
當然不夠。
她要的，是作爲她自己存在的身份。
不是徐家獨子，也不是陳氏新婦。
只是她自己。
「本王知道你有建功之能，所以才能在短短三年內做到千戶，但若是換個身份，你還可以嗎？」
「你或許瞧不起世家，但世襲的餘蔭能籠罩你餘生，惠及你的後代。只要你應允，不論是徐氏夫妻還是旁人，都不會有人來置喙拆穿你的身份。」
徐憐看着靖王，忽然笑了。
從北疆返京的路上，她曾無數次的思考過應當如何守住自己的功勳。
但沒有一種辦法，是能讓她全身而退的。
這也似乎是在昭告着，她從前貿然從軍有多麼愚蠢。
但此刻，她明白了。
無論如何，這份功勳，她都是守不住的。
只要她是個女人，那她就有把柄捏在世人手上。
所以歷數過她的功勳後，靖王決定，封她做男人。
真傲慢，真可悲。
靖王誘哄：「三姑娘，當男人，遠比當女人要來得輕鬆肆意，你真的不當嗎？」
徐憐如夢初醒。
她擦了擦額角的汗，揚起一個平靜溫和的笑。
「不當。」
不當男人, 也不當女人。
不當徐家的女兒，也不當陳家的妻室。
她不願再做沈徐氏, 宋徐氏, 陳徐氏, 不願再讓自己鮮活的身軀漚爛在那腐朽的門楣裏。
往後半生，她只想做自己。

-15-
草長鶯飛，日光晴好。
徐憐伴着靖王走出院子。
徐夫人看着她散落的青絲和身上的錦袍, 忽然明白過來。
顧不得靖王還在一旁, 便上前撕扯她：「竟然是這樣！竟然是這樣！你弟弟呢？」
徐憐頭一遭地, 毫不客氣地甩開衣袖。
脣邊是兩個極小的漩：「日後徐家可沒有男丁了, 只有女眷，徐夫人可莫要記錯了。」
徐青雲一滯，看着靖王不懷好意的笑, 旋即明白過來，臉色青白。
他怎麼也沒想到, 自己費勁心力栽培的兒子成了女兒，而棄如敝履的女兒握了長槍。
如此龍鳳顛倒, 實是造化弄人呀！
念及此，他嘴脣翕動，說不出話。
在一片混亂中，兩眼一翻, 昏死過去。
三日後, 不顧徐氏夫妻還在纏綿病榻，靖王就上門提親了。
求娶的自然是那位三嫁三離的三姑娘。
下聘那日, 滿京城的百姓都在看熱鬧。
「誒，你們說, 這徐三姑娘究竟生得怎樣一副天仙般的面容，怎的都三嫁了還有人上趕着要啊？偏偏求娶的還是靖王殿下, 那可是鳳子龍孫啊。」
「我看啊, 應當是那三姑娘命格太貴, 這才三嫁都不得圓滿。」
「是了，是了，否則靖王又怎麼會巴巴地上趕着去娶一個下堂婦？想來必定是一位有福氣的姑娘。」
明明情況是同一種情況, 名聲也是同一個名聲。
可偏偏, 花轎裏的人從女人變成男人後, 便換了種局面。
實在荒唐。
徐憐騎在馬上, 有些發笑。
不知他們是如何讓徐承應下這門婚事, 也不知那和離書他們是如何弄到手的。
亦不知當今聖上爲何會同意讓兒子有此荒唐之舉。
大抵是子孫太多, 放浪形骸的便不再去管，只囫圇活着便是。
徐憐無暇去想。
從前那個玉面少將徐家公子, 早已經死在了戰場了。
而她如今, 已然有了新的身份。
她給自己取名爲英。
不要楚楚可憐，誓要英姿勃發。
她勒了勒繮繩，身下的青驄馬打了個響鼻。
徐英想，她接到碧桃後, 還是要去投軍。
投在那位沈將軍門下。
這世上大道之寬，總不能只讓男人來走。
她做不了掌權的公主，入朝的女官。
但可以做建功的將軍。
如此便好。