老無所依

我不知道自己是怎麼一步步……變成這樣的。

-1-
我和老方睡了。
一個30歲的保姆和一個 67 歲的老頭髮生了最不應該的行爲。
當晚，老方在書房關門看書，燈突然滅了，我溼漉漉地衝出去嚇得大叫起來。
老方瞬間衝出來緊緊摟着我：「小張啊，你別怕，是我。」
我裸着身體逃進臥室，老方緊追進來，把我撲倒在牀上，我一邊哭一邊掙扎。
「小張啊，你腳張開，我膝蓋不好使……你輕點打，我腰疼！哎喲，你別哭了……結婚，我和你結婚總行了吧……」老方緊閉着眼，豬一樣在我胸前拱着，嘴裏含糊不清說着話。
我閉上雙眼，認命般停止了掙扎。
末了，老方一臉愧疚，不知道是因爲時間太短還是因爲行爲太卑鄙，一張老臉羞得通紅。
他永遠也不會知道，電閘是我拉的，這場預謀已久的睡覺，從老方盯着我屁股時就開始了。
我說要給老方生個兒子，老方感動得立刻拿出紙筆給我寫了一份遺囑，表明他百年後，這套房子歸我，反正那個不爭氣的女兒小方只會惦記這個學區房。
可惜，老方第二個月就死了。
他一動不動倒在地上，兩眼瞪得大大的，雙手死死抓着胸前的白背心。

-2-
120 趕來對着老方一陣急救，宣佈了他的死因：因爲沒有按時喫高血壓藥，高血壓控制不佳，造成主動脈夾層，猝死。
我提到嗓子眼的心，緩慢而沉着地放了下去。
小方一進門就撲上來打我，一圈人都攔不住，她對我破口大罵：「你這個臭不要臉的東西，是不是你殺了我爸？！他一有點風吹草動就會跑醫院，惜命得很！怎麼可能不按時喫藥？！」
我在警察的詢問下把自己和老方的關係都說了出來：「老方想我給他生個兒子。他害怕喫藥對精子質量不好所以把全部的藥都停了……」
「放你媽的狗屁！我爸快 70 了能和你生兒子？」小方直接吐我口水。
警察把證物袋裏的遺囑遞到她面前：「這是在你爸抽屜裏翻出來的遺囑，覈對了你爸的筆跡和指紋完全沒有任何問題，也就是說你爸去世了，她可以繼承你爸這套房子。」
小方眼珠子都快瞪出來了，一把搶過來從頭到尾看了一遍，突然笑了，從包裏翻出另一份遺囑：「警官你看看吧，我爸給保姆那份是 3 月ţû₎ 8 號寫的，和我去公證處立的這份是 3 月 10 號寫的，從法律角度來說，我的這份纔是合法的。」
我眼淚汪汪抬起頭，難以置信。
老方這個老不死的狗東西，竟然有兩份遺囑！
小方得意洋洋的撇了我一眼：「以爲陪我爸睡幾覺就能得一套 400 萬的房子了？老頭兒逗你玩呢，他連你的工資都省了！算了，我懶得追究你的責任了！」
她把我的東西一股腦全甩了出來，一邊指揮鎖匠換鎖一邊興高采烈打電話：「老公，還是我爸雞賊，前腳給那個傻保姆一個遺囑騙她伺候他，後腳就喊我去公正了。咱們一定得給咱爸買個好墓地，熱熱鬧鬧辦一場，爭取把房子裝修費給掙起來……喂，磨磨蹭蹭什麼，還不趕緊滾！」
我看着小方，恨不得衝上去一刀捅死她，但我卻只能拖着蛇皮口袋，喪家犬一樣離開了，我看着外面的黃昏，像做了一場愚蠢的夢。
小方沒猜錯，老方是我殺的。
我聽說喫藥會影響男人的精子質量，就把他膠囊裏的粉末換成了 VC 粉，卻沒想到要了老方的命。我以爲這下房子到手了，卻不料他竟然也留了一手，辛勞一場，我連工資也沒拿到就被趕走了。
哎，真是偷雞不成蝕把米！

-3-
害怕嗎？
有點。
當老方屍體怒目圓瞪倒在地上時，我嚇得把牛奶杯都砸碎了，我知道老方會死，但沒想到這麼快。
老方能不能生兒子我不知道，但我是肯定不能生的。我前夫就是因爲我不能生孩子就把我離了。
「我恨不把我當人的混賬東西，也不想再上那些糟老頭的當了，每一個都想佔我便宜，不如來照顧植物人省心。我總不能一直被人欺負，對吧？」我抬頭看向齊婆婆，笑着問她。
她當然無法給我答案，因爲齊婆婆已經在牀上躺了五年了，脖子以下根本無法動彈，一雙白內障嚴重的眼珠子能轉，但半米外就看不真切了，耳朵也不好使，只是苟延殘喘，努力證明自己還活着。
齊婆婆今年 80 歲，如果不是從樓梯上摔下去癱瘓了，也是個硬朗的老太太。
她生了三個兒子，個個都有出息，但都不贊成老母親和自己住。說什麼婆媳關係不好處，家裏生了二胎，房子小不夠住，老人家還有點輕微的老年癡呆，老太太性格古怪……總之就是沒法住一起。
齊婆婆像個癟氣的皮球，被兒子們文明而客套地踢來踢去，最後送去了養老院。
齊婆婆喫不慣養老院的伙食，吵着要回家，出門就被汽車給撞了，兒子們和養老院打了一年官司，得了 25 萬賠償金，便用這筆錢請保姆照顧她。
我一個月工資 3500 外加 1500 的生活費另算，和齊婆婆單獨住在她原單位的公房裏。一個套三的老房子，齊婆婆一個人在裏頭帶大了三個兒子，最後兜了一大圈和我這個保姆又住了回去。
我喜歡齊ṭû₄婆婆，她不言不語，不動不鬧，我要喫什麼就喫什麼，要說什麼就說什麼，她渾濁的目光落我身上，隱隱帶着笑意。
我給她餵飯，擦身，把屎把尿，洗澡，曬太陽……這大大的房子裏就我們倆相依爲命。
齊婆婆喜歡聽戲，ŧůₐ我喜歡看偶像劇，我們倆齊齊坐在沙發上，一人看一個小時，特別公平。
照顧齊婆婆特別自由，一開始我還 7 點準時起牀，後來發現 8 點、9 點、10 點起也沒人管我，我便把鬧鐘關了，直接睡到自然醒。因爲齊婆婆不會說話，最多簡單地「啊啊」，兒子們來了，她有時候「啊」都沒力氣，我愈加自在了起來。
睡醒了，洗漱一番，喝了牛奶喫了雞蛋這才慢騰騰到齊婆婆房間，嘩啦一聲拉開窗簾，告訴老太太「7 點啦」，不管是幾點，我都騙她是 7 點。
我打來一盆水，扯掉她的紙尿褲，給她翻身擦背，簡單做一遍按摩，防止長褥瘡，扶她坐起靠在牀頭，拱手掌給她自下而上磕背，排痰。
快速做完這一切，半小時就過去了，再給她喂小半杯溫水潤潤腸，把我喫剩的水果切成極小的片狀塞進她嘴裏，大喊：「齊！婆！婆！喫水果啦！嚼！」
1500 的生活費，基本都是我喫了，齊婆婆乾癟的身子根本塞不下多少東西。
齊婆婆假牙掉了一排，因爲牙齦萎縮無法再配新的假牙，我就得把主食都碾碎，一口口喂進她嘴裏。
她喫飯就像小孩，我得湊得特別近，誇張地喊：「齊婆婆，喫飯啦！來，張大嘴，啊——」
她眼珠子轉一下，我就知道她聽到了，立刻用勺子貼着她的嘴脣，輕輕一壓，她的嘴巴順勢張開一條縫，我便快速把軟糯的米飯塞進去。
「嚼一嚼，來，嚼……對，要喝水就眨一下眼睛。」我聲音不由自主就揚了起來，不管她眨不眨眼，我都會五口飯兩勺水。
齊婆婆遇上不喜歡的菜就把嘴巴緊緊閉着，僵着脖子看着我，我就得耐心和她解釋：「齊婆婆，必須要喫蔬菜啊，不喫蔬菜你就不能拉屎。不能光想着喫耙豬蹄，腸胃不消化！」
齊婆婆容易便祕，但也沒有到需要插管喂流食的地步，如果排便困難，我就得給她灌開塞露，帶着手套幫她處理像羊糞一樣的顆粒便。
喫完飯我就把輪椅推到窗邊，讓她曬太陽。爲了防止她重心不穩栽倒，都會用一根寬布條把她層層綁在輪椅上。有次我看電視入了迷，等想起來時，齊婆婆已經被烈日曬得渾身發燙暈過去了……
人，不會說話可真好。
我曬她、淹她、餓她……只要沒明顯外傷，誰也不知道。
我看着她安靜地坐在輪椅上，有時候會冷不丁一巴掌扇過去——
「啪」一聲脆響，特別好聽。
「啪！」
我反手又是一巴掌，她的頭乖乖偏了回去。
無聊的時候，我就會打她的臉玩兒，看着她瘦巴巴的灰腦袋不倒翁一樣晃來晃去。
沒別的原因，我只是單純的無聊而已。

-4-
我喜歡齊婆婆，就像小時候喜歡的一個醜娃娃，用稻草扎的，毛鬆鬆的，沒有心，沒有生命。
有時候轉過頭去，會看到齊婆婆眼角有淚，我總會握着她的手安慰她：「別怕，有我呢。生死不就那麼回事。你還有兒子，我屁都沒有，幹這些下三濫的活就是爲了多攢點養老錢。我不會讓你受苦的，我十六歲就沒了媽，我對你就像對自己媽一樣親。女人這一生，就是受罪。嫁男人受罪，生孩子受罪，老了也受罪，不如死了。」
齊婆婆瞪大眼睛看着我，隱隱帶着驚慌。
我知道齊婆婆怕我，我喜歡她怕我，能讓人害怕也是一種本事，更何況一個無法言語的老太婆，她能活着，都是因爲有我的照顧。沒有我，她早就是一堆爛肉了。我真心真意喜歡她，想要伺候她到死。
如果沒有遇到楊瑞春，也許我的人生就這樣平淡無奇地過下去了。
那個二十出頭的小夥子一臉靦腆地敲開了門：「大姐您好，我們是魅力絲工作室的，今天做活動，免費給小區居民上門理髮。」
小夥子高高白白，濃眉大眼，像極了我喜歡的黎明。我打開門，讓他進來了。
他先給齊婆婆剪頭，一剪子下去，把齊婆婆耳垂給剪出血了，他一臉驚恐地看過來，我別開臉，假裝沒看見。
末了，他又殷勤地給我洗頭，按摩，理髮，手藝生疏，但聲音溫柔：「姐，你對你媽可真好，現在家裏有不能動彈的老人基本都丟養老院去了，你還親自照顧。」
他不叫大姐了，親熱地喚我姐，像個懵懂無知的弟弟。
我撇了齊婆婆一眼，笑道：「我和我媽關係好。」
「你們倆住這麼大房子啊？姐，你有二十八沒啊，結婚了嗎？你看換個髮型氣質更好了。」楊瑞春的手停留在我的脖子上，俯下身在我耳邊曖昧地說着話，我只覺得一股熱流自腳底湧上心頭，燒得我意亂情迷。
那些話像沒有經過大腦，直接從喉嚨裏湧了出來：「我媽就我一個女兒，沒結婚，把我媽送走了再考慮自己的事。」
楊瑞春在鏡子裏直勾勾看着我，我也看着他，兩人視線在鏡子裏糾纏着，他說：「姐，你可真好看。」
他的聲音，就像一汪咕咚咕咚往外冒水的泉眼，悄無聲息的水漸漸把我淹沒。
謊話就像織網，一旦開始了，就得不停地編織下去。
楊瑞春和一羣理髮學徒租住在 103 室，他沒事就往樓上跑，給我帶點護髮素或者精油贈品，又隔三岔五給齊婆婆修剪劉海，一撮頭髮被他剪得狗啃了一樣，他說那是今年最流行得法式劉海。
我開始順理成章留他喫飯了，畢竟剪頭髮沒給錢。
他在的時候，我像真正的女兒一樣對齊婆婆格外溫柔，也不用布條綁她了，偶爾她一頭栽下來，楊瑞春反應比我還快，立刻就撲過去扶住了她，我們倆像是沒有看到齊婆婆的眼淚，笑作一團。
洗碗的時候，楊瑞春握住了我的手：「姐，你做飯真好喫，誰娶了你可真有福氣。」
我看看半個身子栽倒在沙發上的齊婆婆，又看看楊瑞春，羞澀地笑了，這樣的一家三口真完美。
楊瑞春的迷魂湯一天比一天灌得猛，他像偶像劇裏的男主角一樣吻我，誇我年輕，誇我美，誇我身材好，誇我賢慧……從沒有那人這樣誇過我，我愛楊瑞春。
是他讓我知道了一個男人在牀上應有的樣子，他探索我讚美我，讓我明白了男女之間的事並不是粗魯野蠻噁心，而是帶着情意綿綿的愛和美。
三十歲的我像喫慣了素，突然開了葷的和尚，發瘋了一樣迷戀着他。我求他上來陪我，給他做飯，陪他睡覺，學那些小電影裏頭的女人毫無尊嚴地取悅他。我求他不斷說甜言蜜語給我聽，宛如經常考零分的蠢蛋突然發現是人生的試卷錯了，根本不怪我。
我花癡一樣一門心思撲在楊瑞春身上，懶得再給齊婆婆翻身餵飯洗澡。我把她丟在牀上任她屎尿拉在紙尿褲裏，兩三天才換一次。戲曲臺也不放了，我沉浸在愛情中又哭又笑。
楊瑞春不來，我又無聊了。
我把齊婆婆丟浴缸裏，給她一遍遍搓澡，搓得她全身通紅，我一遍一遍給楊瑞春打電話，他都直接掛斷。
我給齊婆婆塗上厚粉，打上腮紅，抹兩片紅彤彤的嘴皮子，鏡子裏映出一老一小兩張一模一樣的臉。楊瑞春還是不接電話。我的眼淚把臉衝出了兩條溝塹，齊婆婆也是。
我放上音樂，推着齊婆婆在屋子裏跳舞，被布條綁住的她只能垂着頭任由我瘋狂晃動。楊瑞春說要帶我去蹦迪，我得好好練練。
我牽着齊婆婆兩隻手高高揚起，音樂震天響，我像牽着我無望的未來，不知道是楊瑞春把我逼瘋了，還是我骨子裏就是個瘋子。
我哭鬧了好久，楊瑞春終於肯來了，他讓我先把齊婆婆推進房，然後一邊抽菸一邊訴苦。
他窮，沒錢，家裏老媽生病了，妹妹還在讀大學，理髮師學徒根本沒啥工資，他朋友介紹他去某會所工作，裏頭富婆多，爲了媽媽和妹妹，他準備犧牲愛情和色相。
他說：「姐，我愛你，但我需要錢。」
我躺在他懷裏，哭溼了他的胸膛，又抹乾眼淚告訴他：「你不要去當鴨子，我有錢。」
他一聽這話，立刻丟了煙，翻身上來，含情脈脈捧着我的臉：「姐，我不能這麼沒骨氣去陪富婆，我想永遠和你在一起。」
這一夜，楊瑞春使出渾身解數討好我，我絲毫不顧及齊婆婆在隔壁，叫牀聲驚天動地，我們從臥室做到客廳，還在浴室裏大戰了一場。
楊瑞春嘴對嘴灌我酒，屋子裏搖滾樂放得震天響，我腦子裏只有亢奮和解脫，被壓抑了太久的我，一直都卑微得不如一隻雞的我，在這個男人的煽動下，徹底瘋了。

-5-
楊瑞春離開後，屋子一片狼藉，只有滿地的菸頭和酒瓶。
我關掉喧囂的音響，坐在沙發上，捂着臉，沒來由地嚎啕大哭。
我走進齊婆婆的房間，她奄奄一息躺在牀上。
我掀開被子，屎尿浸溼了被褥，惡臭撲面而來，我搖晃她：「媽！媽！」
她喘了幾口氣，睜開眼，無神地看着我。
我擤了一把鼻涕，狠狠抽了自己一耳光，罵自己不是人：「媽，你原諒我，我馬上就給你收拾，媽你別生氣。」
她眨了一下眼睛，我用力把她扶起來往浴室走，但沒日沒夜的放縱墮落已經掏空了我的身體，剛走到浴室門口，我一腳踩在酒瓶上，兩人都摔了下去。
齊婆婆在地上滾了一圈，仰躺在地上，瞪大眼睛，嘴裏「啊啊」微弱地喊着，然後沒了聲。
我的腳踝扭了，急忙給楊瑞春打電話，催他快點來。
我不敢動齊婆婆，先去臥室把臭烘烘的被褥丟進洗衣機，又忍着腳疼拖地丟垃圾，楊瑞春睡眼惺忪上來時，我已經把齊婆婆拖進了浴缸中。
「你媽也太臭了吧……不行請個保姆吧。「楊瑞春捂着鼻子，」你媽在，怎麼都不方便，乾脆送養老院得了。」
我在浴缸裏試着水溫，避開長滿褥瘡的地方，輕輕擦拭着齊婆婆皺巴巴的身體。
我不知道她摔了哪兒，看不到皮外傷也沒出血，我只知道總有一天，我也會這麼老，這麼醜，這麼無助，任由屎尿把我淹沒。我沒有兒女，也沒有錢，請不起護工保姆，我只會悄無聲息爛臭着死掉。
如今，連我的養老錢也花光了，我這樣的人，註定了老無所依。
我讓楊瑞春搭把手，把齊婆婆抱回乾淨的牀上，給她換好衣服。
她沒有死，呼吸微弱，可能只是暈過去了。
我看着倚在門口，一臉嫌棄的楊瑞春，想要說些什麼，突然電話座機響了。
我觸電般衝過去抓起了電話。齊婆婆的二兒子出差，路過這裏，有一個小時的時間，準備過來看看他媽，已經在門口了，讓我趕緊開門。
我來不及多想，抓着楊瑞春的手臂二話不說就把他塞進了衣櫃中，調整呼吸打開了門時，我的臉上已經掛上了謙卑的笑容。

-6-
老二西裝革履風度翩翩，皺着眉看我：「地上怎麼溼噠噠的？」
「齊婆婆剛睡下，我抽空拖了個地。」我忍着腳疼，努力讓自己看起來更平靜一些。
老二走到牀邊，蹲下身，喊道：「媽，我來看您了。張姐，我媽怎麼瘦了？最近她喫得怎麼樣？」
「還是有點便祕，我不敢多喂肉怕她消化不良，最近蔬菜水果喫得比較多，儘量給齊婆婆清淡飲食。」我每走一步都像行走在ṱű⁾刀尖上，只得用手悄悄扶着牆，不敢在腳踝上使力。
他掀開被子，掃了一眼，牀上乾乾淨淨，齊婆婆的嘴張了一下，眼珠子動了動，緩緩睜開了眼。
「喲，媽，我把您吵醒啦？」
齊婆婆皺着眉頭，從喉嚨發出一聲咯痰的呻吟，她想說什麼，又說不出來，只看着兒子，滑落了兩滴淚。
「我媽怎麼哭了？」老二驚呼。
「你好久沒來看她了，齊婆婆高興。」我疼得直冒冷汗，依舊帶着笑，用面巾紙輕輕拭掉齊婆婆的淚水。
她瞪着我，鼻翼張合着，又看看老二，喉頭滾動，卻什麼也說不出來。
「我媽說啥呢？你聽聽？」老二一臉焦急。
我緩緩湊到齊婆婆嘴邊，溫柔地看着老二，瞎編道：「婆婆說，兒子來啦……」
老二如釋重負，拉着齊婆婆的手：「媽，我就知道您雖然動不了，但啥都知道。媽，我這時間緊，還得趕飛機呢，我下次再來看您啊。」
「張姐，這裏一切就交給你了。我媽有個啥風吹草動，第一時間給我打電話啊。」老二塞給我三百塊錢，指尖擦過我皮膚，曖昧一笑。我知道他是擔心房子的歸屬問題，這老公房再不值錢也得八九十萬。
老二的頭貼着齊婆婆，面帶笑容拍了一張合照，發了一條朋友圈：無論多成熟的男人，在媽媽眼中永遠都是一個小孩。
剛發完朋友圈，老二立刻像完成了一件了不得的任務，歡天喜地地跑了。
關上門，我直接癱軟在地，整個後背全被冷汗打溼了，深吸了幾口氣，扶着牆站了起來，緩緩挪進齊婆婆房間。
「啪！」一個響亮的巴掌迎頭呼來，打得我一個趔趄，摔倒在地。

-7-
「你他媽不是說你是老太婆女兒嗎？他兒子爲什麼喊你張姐？！怪不得我說請個保姆，你臉色都變了，原來你他媽就是個保姆呢。我操你媽，你滿嘴的火車比我還跑得快！」
我跪在地上，眼淚不聽話地瘋狂落下，我想去拉他的手，解釋點什麼，他厭惡地甩開我的手：「你給我裝什麼富婆，老子以爲你有錢！早知道不如去當鴨子！真你媽的晦氣，陪一個保姆睡了Ṭũ̂₉這麼久，笑死個人了！」
我委屈極了，拼命抱着他的腰，哭喊：「你說過你愛我的……你說想和我結婚……我把我全部的錢都花你身上了……」
「你可閉嘴吧，你照照鏡子看看你什麼德行，天天混屎堆裏伺候人，你指甲縫裏都有一股臭味！你那幾萬塊錢，還不如我兄弟陪富婆喫一頓飯錢多！早知道你是個保姆，老子不如睡那個老太婆，好歹房子是她的——」
「啪——」
等我回過神來時，我已經揪着楊瑞春的衣角站了起來，巴掌狠狠扇在了他的臉上。
楊瑞春愣了一下，猛地撲過來，抓住我的頭髮，一下下兇猛地扇着我的臉，覺得不解氣，又揪着我的衣領把我拉起來，一路拖到浴缸裏，打開噴頭，讓冰冷的水噴射在我臉上身上。
水聲嘩嘩，楊瑞春破口大罵：「你這個醜八怪，竟敢騙老子……就你這副樣子，也配老子睡你……」
他把我的頭按在浴缸中，咒罵着：「去死！去死！」
……
等我醒來時，楊瑞春已經跑了，我掙扎着從溼漉漉的地上爬起來，全身痛得要命。
我在地上找了好久，才摸到自己的假眼珠，鏡子裏的女人像一隻獨眼落湯雞，黑洞洞的左眼眶讓她看起來就像一個無依無靠的水鬼。
我平靜地把假眼珠塞進眼眶裏，換好衣服，吹乾頭髮，挪到齊婆婆牀邊，輕輕撫摸着她花白的頭髮：「媽——」
演戲太多，我已經分不清真假了，她彷彿就是我十六歲時失去的母親。
「媽，你也看到了，男人就這樣的，哪怕是你兒子。老大上次全家旅遊到這裏，都沒空看你一眼。老二今晚來了，第一件事就是拍照發朋友圈顯示自己多孝順，其實還是惦記着你的錢。老三之前來Ŧŭ̀₇了幾次，在家裏翻箱倒櫃想要找值錢的東西，他懷疑你把他爸的古董都留給老大老二了……你看，你辛苦帶大三個兒子，最後還不是老無所依。」我抱着枕頭套上一個全新的枕套，看着齊婆婆，內心充滿了憤懣和悲痛。
齊婆婆像是預感到了什麼，瞪大渾濁的雙眼，喉嚨發出沉重的痰鳴聲，喘着粗氣，頭緩緩擺動着。
我不忍再看她的面容，流着淚，輕輕把枕頭蓋在了她的臉上，齊婆婆似乎在用力，頭偏了偏，把枕頭晃了下來。
「啊……啊……啊……」她瞪着我，張大嘴，不住喘氣。
「媽，我要走了，你也別指望哪個兒子了，你對他們來說就是負擔。我不能留你一個人受苦，你活着，比死了還難受。我這是爲你好，幫你解脫。」我咬着牙，狠狠把枕頭壓在了她的臉上，一屁股坐了上去，她似乎動了動，又似乎沒有。
我像坐在一塊鋪了軟墊的石頭上，一邊哭，一邊喊：「老頭子騙我睡覺，我騙小年輕睡覺，也沒虧多少是不是？我沒臉留這裏了，媽，我也得帶你走！」
不知道坐了多久，只看到窗外的日頭一點點栽下去，鮮紅的太陽像被人砍掉的頭顱。
我僵硬地挪開了身體，癱軟在牀邊。
枕頭已經徹底變形，像一塊喪布，包裹着齊婆婆的頭。
我突然慌了，拿開枕頭——
齊婆婆瞪大雙眼，嘴巴因爲無法呼吸驚愕地張着，眼淚和口水乾涸在了臉上，枕頭上印出了她瀕死時絕望而不甘的形狀。
我抱着她嚎啕大哭，不知是悔恨還是解脫，我搖晃着她的身體，哭得撕心裂肺。
我跪在牀邊，拼命扇着自己耳光，罵自己不是人，是畜生……這一刻，我像回到了十六歲那年，我媽和齊婆婆的影子重迭在了一起。

-8-
那年，我媽割豬草從山崖下摔了下去，村裏的醫生說救不活了，不行就送城裏讓大醫生試試看。
我沒錢送我媽去城裏治，她太疼了，腰都摔斷了，彷彿在用畢生力氣躺在爛席子上吶喊痛苦。
我在慘叫聲中做完了作業，明年家裏也沒錢給我讀書了。我喂她喫飯，她疼得摔爛了碗，揮着筷子亂舞，一不小心插進了我的眼眶中。
我又疼又傷心，不敢動筷子，任由鮮血順着筷子流了我一臉。
「崽啊……讓我死啊……好痛啊……」媽媽疼得滾下了牀，拖着鮮血淋漓的身體往外爬，我知道她想去跳河，每次她想死的時候就喊着要去跳河。
我推着板車，把媽媽送到了河邊，自己也暈了過去。
醒來時，村裏的醫生給我拔了筷子，說我眼球都被扎穿了。我媽被人撈上來時，臉上竟然帶着解脫的笑容。
我握着齊婆婆的手，把這個祕密告訴了她，如果活着只是受罪，不如死了來得痛快。
我深信我沒有錯，我這是在幫助齊婆婆，她會原諒我這番苦心。
我把枕頭套脫下來用剪刀剪碎全部衝進馬桶中，再把枕頭重新擺在齊婆婆頭下，擦乾淨她臉上的污垢，伸手合上了她怒瞪的雙眼——
我不敢看她的眼睛，我知道那是齊婆婆死不瞑目。
可是她的嘴卻怎麼也合不上，順着張大的嘴望進去，黑洞洞的喉嚨中像是一條通往地獄的路：黑漆漆的，沒有盡頭。
我給她掖好被角，眼淚又流了出來，胸口處好像被灌穿了一個大窟窿，風從我胸腔吹過去又吹過來，風聲呼呼，我知道，今天以後，某一部分的我也隨着齊婆婆死去了。
當晚，楊瑞春在樓頂抽菸，不慎墜樓，摔死在水泥地上。
這一夜，像是死亡的狂歡，緩緩拉開了帷幕。

-9-
第二天一早我驚慌失措給老二打電話，說齊婆婆不行了，不知道昨晚是不是迴光返照，兒子回來了，了了心願，就走了。
我又給老大老三打電話，哭哭啼啼報告了昨晚老二來過，齊婆婆就死了的事實。
下午，三個兒子終於到齊了，看着安安靜靜躺在牀上的齊婆婆，給了我一千塊錢讓我給齊婆婆擦洗身體換好壽衣。
我的悲苦如此真實，以至於誰都沒有懷疑在我頭上。
我一邊給齊婆婆換衣服，一邊絮絮叨叨，讓她安心離開，早點投胎，下輩子別做女人別做媽了，實在太苦又太沒有意義了。
齊婆婆的身體輕飄飄的，只剩排骨架，我反而一點都不怕了，我只是擔心自己死的那天有沒有人會給我穿上壽衣，我想象了無數遍自己死亡時的模樣，我以爲我可以活到七老八十。
三兄弟在客廳商量了許久，偶爾聽到幾句關於房子的爭執，都在殯儀館人員到來時陷入了平靜。
齊婆婆的屍體直接拉去殯儀館，火化葬禮一條龍服務。
這個月只做了三天，三兄弟也給我結算了一整月的工資，打發我走了。
我看着手機裏的合照笑了——
送走齊婆婆後，我也像老二一樣，親暱地貼着齊婆婆的頭，露出親熱的微笑。
「咔嚓」一聲，把我對她的感情永遠停留在了照片中。

-10-
我的膽子漸漸大了，開始專門照顧失去行動力的老人，那些孝子賢孫給了錢，就把老人家的生命交到了我手裏。
照顧老年人都有一ṭū́ⁱ條不成文的規矩：沒有做夠一個月，老人死了也會給夠一個月的錢。這叫「沖喜」。
所以，我都選擇在月初殺人。
不，這不叫殺人，這叫送人上路。
那些失去尊嚴和行動力的老年人，早就該解脫了，活着只是後人的負擔，就算那些孝子賢孫沒有明說，我也知道他們臉上寫滿了不耐煩，但礙於倫理綱常不得不應付着父母逐漸消逝的生命。
幾乎每一個後人，在聽到老人去世的消息，不是痛哭流涕傷心難過，而是長長地……長長地鬆了一大口氣。
他們絲毫不關心老人的死因，只是痛快給我一筆「更衣費」，然後迅速通知殯儀館拖走屍體，像拖走一個費錢的垃圾，在高溫焚化爐中化作灰燼。
生命不值錢，只是浪費錢。
漸漸地，我懷疑那些子女請我上門，只是爲了快速送走那些遲遲不願死去的老人。我的養老費又慢慢存起來了。
一次在路上，我遇到了楊瑞春挽着一個和我差不多年紀女人的手，一臉天真地說着情話。擦肩而過時，我笑了。楊瑞春厭惡地瞪了我一眼，像瞪一團讓他避之不及的臭狗屎。
我仔細一看，才發現認錯了人，不過是個楊瑞春長得很像的年輕小夥子。
那晚，楊瑞春已經被我推下了樓。我哄他到屋頂，說可以給他錢，求他不要分手。楊瑞春一口答應，一邊抽菸一邊盯着我的包對我說甜言蜜語。
我聽得淚流滿面，感動不已。
聽完了，我上前一步用包把他頂了下去，我喜歡看警匪片，知道不能留下指紋。
他手中的菸蒂在黑暗中像一顆流星，隨着他的慘叫墜入了堅硬的水泥地面。
我此生唯一一次愛情，就像絢爛的朝霞，不是它多美，而是我常年置身永夜，從未見過Ŧŭ̀⁼，纔會沉浸在如此短暫而虛無的情愛中。
我的業務越來越熟練，最多做一個月，瞅準時間就會下手。稍微能動彈的老年人，也會在我」無微不至「的照顧下，日漸衰敗。
我的錢，按天數算。
我的時間，就像閻王爺的催命符，掐準點，要人命。

-11-
翌年八月，我接了一個單子，照顧一個臥牀老人。
她只有一個女兒已經成了家，孩子又在上學，無人可以照顧老人，只能丟在老房子請保姆照顧。
聽多了這樣那樣的藉口，我嘴裏應着「誰都不容易，老人也不想拖累子女」之類的話，其實內心在冷笑，你們這些人說得冠冕堂皇，還不是想着老人早點死，你們纔好輕鬆過日子。
「爲了以防萬一，我在家裝了攝像頭。」這句話，我好像聽到了，又好像沒有。
我挑了初五，天朗氣清，準備送老太太上路。
我照舊套上新枕套，蓋在老太太臉上，面色平靜地坐了上去。
我一邊扇扇子一邊和老太太聊天，說了些什麼都忘記了。無非是我苦命的身世，我早死的爸媽，我被男人騙，我無依無靠，註定了老無所依……
我讓她好好上路，這些不孝子女沒有什麼好留念的，不如早死早超生，重新做人。
做完了一切，我熟練整理現場，吹着口哨拖地的時候，警察和老太太女兒破門而入，當場把我壓倒在地——
我被警察反剪雙手動彈不得，臉死死貼着溼漉漉的地面，茫然地看着蜂擁進來的人。
警察拍照取證，老太太女兒拿出視頻交給警察，她衝上來打我，一邊打一邊質問我：「你還是不是人？！我媽一個不能動彈的老年人，你怎麼能下狠手殺她……」
警察攔開她，讓她不要激動，我會受到法律的制裁。
我一臉驚愕：「你請我來，不就是送你媽上路的嗎？」
她狠狠一巴掌扇我臉上：「你這個畜生！我希望我媽長命百歲！」
她抱着老太太的屍體嚎啕大哭，幾欲暈厥。
我看着痛哭流涕的她，一時間，又分不清她的傷心是真是假了。
我徹底懵了，喃喃道：「我有什麼錯？我不是你們僱來殺人的嗎？不然爲何你們這些子女一兩個月都不來一次？爲什麼你們對老人的死露出如釋重負的表情？這不是行業規矩嗎……不想伺候老人的，就會找執死雞保姆下手……難道不是默認的嗎？」
老太太女兒尖叫一聲，兇狠地撲過來，要我給她媽償命：「你這個心狠手辣的畜生！我媽一個人把我帶大，辛苦供我上大學。我老公死了，她心疼我一個人又要帶孩子又要照顧她，自己偷偷去養老院，堅決不和我一起住……要不是癱瘓了，她都不會回來！我女兒開學就住校了，我就可以把我媽接回家了……我們兩娘母一直相依爲命，我媽答應我要活到一百歲的，我還沒有帶她出去旅遊過，她唸叨了好久要去看天安門……你把我媽還給我……」
我任由她抓扯着我的頭髮，扇打着我的臉，真奇怪，我竟然一點都不覺得痛。
兩個警察合力才把悲痛欲絕的她拉開了，分開前還狠狠一口咬在了我的手臂上，像一頭悲憤的野獸。
我看看老太太的屍體，又看看這個哭得撕心裂肺的女人，她們的眼睛真像。
老太太的牀頭掛滿了她和女兒的合照，從嬰兒到大人，孩子在一點點長大，她的頭髮一點點白了。時光就是這麼無情，我的媽如果活到現在，也是滿頭白髮了。突然，我就想不起我媽的模樣了。
難道這次，我真的選錯了人？老太太不應該死的，她還沒有去過北京呢。
我拿出褲兜裏的手機，想要刪除自己和老太太的合照，被警察一把搶過。
他一張張翻着照片，臉上露出驚恐的表情，老太太女兒和另外一個警察也衝了過來——
我和二十多個老年人，臉貼臉，頭碰頭，親暱的合照。
我笑顏如花，他們緊閉雙眼。
我像個真正的孝子賢孫，把殺人時光定格在了他們生命的最後一刻。