白瓷有隙

第二次離婚前夕，三十二歲的謝晁在浴室摔了一跤。
醒來之後，他的記憶回到了二十歲那年。
我看着他冷笑。
「爲了不離婚，想出新把戲了？」
之前那次離婚，我因爲生病缺席。
謝晁的小女朋友程景就是這麼說我的。
現在，我只是把這句話同樣送還給他。
可面前的他，一雙眼睛溼漉漉地盯着我。
「太好了，原來十二年後我們真的結婚了。」

-1-
謝晁失去了整整十二年的記憶。
醫生告訴我這個結果的時候，我第一反應是：
「那他明天還能和我去領離婚證嗎？」
「雖然 CT 上顯示沒什麼異常，但最好是先緩一緩，不要刺激病人。」
醫生仔細看了眼謝晁的腦 CT，纔回答我。
謝晁站在一邊，無措地看着我。
「我們到底爲什麼要離婚啊？」
他問。
我嗤笑一聲。
「那你得問問你自己。」
說完，我頭也不回地離開診室。
「幼寧，你告訴我離婚的原因好嗎？我們Ṭü⁰不是一直都很相愛嗎？」
出了醫院的大門，謝晁拉住要上出租車的我。
他對於我們要離婚這件事，百思不得其解。
甚至，他還表現得有點委屈。
「因爲你出軌了，你愛上了別人。」
我冷冷地回答他。
然後甩開他的手，上了出租車。
「你的車我之前送你來醫院的時候停在停車場了，你自己開回來吧。」
說完這句話，我搖上了車窗。
車輛一路向前，我看見謝晁奮力往前追了幾步，但始終沒有追上。

-2-
門鈴響起的時候，我剛洗完澡。
包好溼發，打開門。
外面站着兩個警察和謝晁。
「我……不會開車……也不記得車牌……而且我迷路了……」
謝晁說話小心翼翼的，好像生怕我生氣。
這些年，已經很少聽到他用這種語氣和我說話了。
我有些恍惚，二十歲的謝晁的確沒有駕照，沒有車子，也沒有房子。
跟警察道了謝，我讓他進了門。
他站在玄關處，眼神裏充滿着對這個屋子的陌生。
直到他看見，門口的鞋櫃上方，懸着一個用來掛鑰匙的磁吸扣。
是一對相擁的小貓小狗圖案。
小貓是我的，小狗是他的，兩個小玩意碰在一起，就會變成擁抱的樣子。
那是二十歲時，謝晁送我的一個小禮物。
只是後來，謝晁嫌這個鑰匙扣不上檔次，早已經不再用了。
我就把兩個鑰匙扣都拿了下來，當成裝飾品，掛在了家裏。
如今這個鑰匙扣已經掉漆，變得陳舊。
如同我和他之間的關係。
他湊近看着那磁吸扣。
笑得眼睛都彎了，像終於確認一般：「我認得這個，這裏真的是十二年後我們的家！」
我卻沒來由地一陣心煩。
一下將那個磁吸扣掰下來，扔進了一旁的垃圾桶。
「以後就不是我們的家了。」

-3-
我將「我們」兩個字說得很重。
謝晁臉上染上委屈。
「幼寧，你剛纔在醫院說我愛上了別人，我不會的，我只喜歡你。」
他竭力保證着。
我擰眉煩躁地看着他。
「那你看看你現在能打開你的手機嗎？」
謝晁茫然地掏出自己的手機。
試了一次密碼，失敗。
又試了一次，還是失敗。
他不可置信，一次又一次地試，直至手機鎖定。
「怎麼會不對？明明是你的生日，我的手機鎖屏密碼明明是你的生日。」
他目光急切。
「因爲你把密碼換成 241007 了。
「是你和程景認識的日子，你愛她愛得要把你們相識的日子都設成手機密碼。」
我冷冷地盯着他。
「這不可能……我根本不認識什麼程景……」
謝晁一邊說着，一邊輸入我說的那個密碼。
手機解鎖成功了。
屏保就是他和程景的合照。
照片裏，兩人親暱地抱在一起。
「啪——」
謝晁手一抖，手機摔在地上。
我看着已經碎掉的手機屏幕，平靜地說：
「謝晁，別以爲你現在失憶了，做過的那些傷害過我的事就不存在了。」

-4-
說完，我進了房間，用力關上了房門。
謝晁在外面敲了幾次門，我都沒有開。
最後，門外傳來一句低低的：「對不起。」
夜裏，我去廚房倒水。
卻忽然聞到一股燒焦的味道。
走到廚房，才發現是謝晁在煎蛋。
他應該已經洗完澡了，身上穿着一件白色衛衣和灰色衛褲。
真的是二十歲時他的穿衣風格。
原本一絲不苟的大背頭，順毛耷拉下來。
見我過來，他手忙腳亂地關掉了燃氣竈。
企圖用自己的身體，擋住那個已經漆黑的煎蛋。
見我已經看到了，他認命般道：「對不起，我把蛋煎焦了。
「我這就再煎一個。」
他慌忙又打了一個蛋，要倒進鍋裏。
我阻止了他。
「別煎了，我不喫。」
我倒完水，要回房間。
「可是今天是你生日！
「你之前不是說，生日一定要喫生日面嗎？」
身後的謝晁卻叫住了我。
我這才發現，餐桌上，還有一碗煮好的面。
水放得有點少，面看起來已經坨了。
二十歲的謝晁，還不會煮麪，也不會煎蛋。

-5-
我和謝晁十九歲在一起，二十八歲結婚，三十二歲婚姻走到盡頭。
十九歲的謝晁，會在我翻看菜譜時，笑眯眯地看着我。
「許幼寧，你別看了，以後我們家的菜都由我來做。」
十九歲生日的時候，謝晁第一次下廚，給我做了一碗長壽麪。
上面還有一個焦了一面的荷包蛋。
一盒雞蛋十個，他已經煎壞了九個，那是最後一個。
「對不起，幼寧，下次我一定會把雞蛋煎得漂漂亮亮的。」
他嘟囔着，把那碗醜醜的面端給我。
其實那碗麪真的難喫，他把糖當成味精了，又鹹又甜。
但是當時年紀小，以爲有情飲水飽，真心抵萬難。
卻從未想過，真心萬變。
那時我幾口吃完那碗麪，還說以後每年生日都要喫他煮的生日面。Ŧű̂ⁿ
三十二歲的謝晁，已經能煎出一個漂亮的荷包蛋，也不會把糖當成味精。
可是他已經忘記了這個約定。
去年生日，他帶我去了很高檔的餐廳。
爲了和他相配，我穿着很隆重的禮服。
在頂樓露天餐廳，喫了一頓又貴又難喫又冷的生日餐。
回來的時候，我說我想喫一碗他煮的面。
他看着手機，頭也不抬，玩笑似的開口：
「剛纔你是沒喫飽嗎？你也該減減肥了。」
二十歲的謝晁還記得這個關於生日面的約定。
可是，我已經是三十二歲，被他傷害過的許幼寧。
所以我說：
「我不過生日，也不喫。」

-6-
早上起來的時候，我發現謝晁在我房門口坐了一夜。
見我出來，他原本睏倦的雙眼，瞬間亮了。
討好地問：「我煲的粥剛好可以喫，我去給你盛一碗？」
他右邊臉上，不知爲何又紅又腫，好像被人打了一樣。
見我盯着他的臉。
謝晁忙道：「剛纔洗澡的時候撞到櫃子了，我沒事，別擔心。」
「我沒擔心。」
我移開目光，纔回答他。
謝晁臉上泛起很多失望。
我看着，心裏竟然有了一點快感。
因爲他以前，也是這樣讓我失望。

-7-
第一次發現謝晁不對勁。
是在五個月前。
那天我突發高燒，自己一個人去了醫院。
怕謝晁回來着急，就準備給他打個電話。
電話很快就接通了。
但謝晁的聲音有點不耐煩。
「我今天要在公司加班，晚飯不用等我，你先喫吧。」
「好。」
我最終還是沒有說生病的事。
不想讓他更煩。
「嗯。」
謝晁答了一聲。
然後就掛了電話。
可是就在掛電話的瞬間，我聽到電話那端傳來一道女聲。
「阿晁快來啊，我新學的栗子燒雞，燉了好久呢……」
那道聲音我認識。
是謝晁公司新來的實習生——程景。
謝晁好幾次在我面前提起她。
他說：「幼寧，她真的很像年輕的你。」

-8-
有一次我路過他的公司，特意買了點心拐上去。
沒想到卻在樓下看到了謝晁的車。
程景就坐在他的副駕駛上。
兩人一起從車上下來。
謝晁臉上閃過一絲不自然。
給我互相介紹：「小程，這是我太太。」
「幼寧，這是小程，我們剛剛一起去見客戶了。」
程景笑着和我打招呼，叫我「幼寧姐」。
我笑了笑，轉頭卻對着謝晁說：
「還說小程像我，明明一點都不像，以後別亂說了。」
程景的臉色瞬間變了。
謝晁當晚就去給我買了一條鑽石項鍊。
他把項鍊給我戴上，然後解釋。
「我和小程就是老闆和員工的關係，你犯不着在意。」
我對電話裏的「栗子燒雞」如鯁在喉。
用醫院的座機打了電話去謝晁公司的保安室。
「我是十九樓的員工，剛纔加完班好像忘記關燈了，能麻煩您上去看一下嗎？」
保安隨即打開了監控。
「十九樓沒開燈啊，放心吧。」
謝晁果然沒有在公司加班。

-9-
凌晨一點，謝晁纔回來。
我坐在沒有開燈的客廳等他。
他一開燈，看見沙發上的我，有些喫驚。
「不是說不要等我嗎？怎麼你的臉色這麼難看。」
謝晁過來摸我的額頭。
「怎麼這麼燙！去醫院了嗎？」
我看着他，眼淚砸在他的手背上。
問他。
「栗子燒雞好喫嗎？」
謝晁有一瞬間慌張，但很快就恢復了平靜。
「今天只是部門聚餐，程景剛好帶了菜來。」
他的語氣帶着不耐煩。
可是我的眼淚卻好像怎麼也流不完。
「部門聚餐需要她親暱地叫你阿晁嗎？」
「許幼寧你有完沒完啊！」
謝晁煩躁地坐在沙發上。
見我還在哭，下一秒又討饒般來安慰我。
「我跟她真的沒關係。
「我先送你去醫院好嗎？你這樣我真的很擔心。」
謝晁語氣有所緩和。
我依舊沉默。
最後他說：「我明天就寫介紹信，讓她去別的公司好嗎？別生氣了。」
他用自己的額頭貼着我的額頭安撫我。
又說了一句：
「我們先去醫院好嗎？」
這次，我沒有拒絕。
謝晁確實說到做到，程景被他介紹去了他發小沈賀的公司，薪資待遇不變。
我生病這幾天，他也請了假，在家照顧我。
我們的生活，暫時又恢復成原來的樣子。
直到，他出了一次差回來。

-10-
收拾完謝晁出差回來的衣物，我身上過敏了。
我的過敏源比較奇怪，是松樹上的松針。
翻看謝晁的外套，才發現是他口袋裏有一根松針。
「都怪我，出去喫飯的時候不該站在那棵景觀松樹底下。」
謝晁爲此很自責，火速送我去了醫院。
我拿好藥出來，謝晁正好打完一個電話。
「怎麼了？有什麼急事嗎？」
看他面上着急，我問。
「沒什麼，沈賀有點事，我先送你回家再去找他。」
謝晁將手機放好，牽起了我的手。
開車回家的路上，謝晁的手機一直在響。
他看我一眼又一眼，都沒有接。
「你接電話吧，萬一沈賀有急事呢？」
最後，是我勸他，他才接了起來。
「我和幼寧在從中心醫院回去的路上，什麼事這麼着急。」
手機開着擴音，謝晁和沈賀的對話一字不差落入我耳朵裏。
「我急性腸胃炎進了醫院，你能不能來陪我一下，也在中心醫院。」
那邊的沈賀停頓了幾秒，才說出這句話。
「我先送幼寧回家再來陪你。」
謝晁看了看我，眼底滑過一絲爲難。
「你調頭回去吧，正好離得也不遠，等下我自己開車回去，你把沈賀送回家再回來吧，腸胃炎挺難受的。」
我連忙說。
掛了電話，謝晁看我的眼神有點愧疚。
「你一個人回去能行嗎？沈賀這小子，生病也挑時間。」
「我沒事的，你先去陪他吧。」
於是謝晁調頭回了醫院。
他下車之後，我開着他的車回家。
剛開出五百米，就看見他手機忘在車裏了。
於是又掉頭回去給他送手機。
就這麼來回一千米的距離，沈賀又發了好幾條微信給他。
以爲沈賀在催他，我停好車準備先回個信息給他，告訴他謝晁已經去了。
卻沒想到，謝晁的手機換了密碼。
之前是我的生日，現在不是了。

-11-
我試了他的生日、我們的結婚紀念日，甚至家門密碼，都不對。
只能先作罷，先把手機拿去給謝晁。
可是我找遍了消化科和胃腸科都沒找到沈賀。
後知後覺想起可以用自己的手機打沈賀的電話。
剛撥通，就發現隔壁的急救室裏，傳來手機鈴聲。
「謝晁的手機忘在車上了，你們在哪，我把手機送過來……」
我的聲音戛然而止。
因爲我看到急救室裏，病牀上哭泣的程景正抱着謝晁。
而沈賀，就站在他們旁邊。
沈賀轉過身，慌忙用一隻手遮住麥克風，才繼續。
「不用了，我們已經拿了藥離開醫院了……幼寧……」
他邊往外走邊打電話，直到看到了站在急救室門口的我。
謝晁聽見我名字的瞬間，迅速將程景推離了自己的懷抱。
程寧一雙哭紅的眼，狠狠地瞪着我。
「所以沈賀，我們不是朋友嗎？你和謝晁纔是好朋友對嗎？
「好到能幫對方隱瞞出軌那種？！」
我站在他們對面，問出這句話。
「不是這樣的幼寧，我和程景沒什麼。」
謝晁幾步上前，拉住我的胳膊。
生怕我就此離開。
「都抱在一起了還沒什麼，那什麼纔算有什麼？捉姦在牀嗎？」
我冷笑一聲。
「幼寧姐，你別說這麼難聽，一切都是我一廂情願，和阿……和謝總、沈總沒關係，是我喝多了逼沈總找謝總過來的。」
謝晁還沒出聲，程景先委屈上了。
我懶得聽她廢話，轉身就走。
謝晁追上來，不停道歉。
他說一切都是程景一廂情願，他是礙於之前認識的情面，纔來見她一面。
沈賀也來勸我。
「幼寧，這次真的是我辦了壞事，她喝醉了一直說想見謝晁，我只想圓程景一個願望，她答應我見完謝晁這一面……」
他頓了頓，好像下定了很大的決心，才又繼續。
「就做我女朋友，因爲我喜歡她。」
我的腳步頓住了。
「真的？」
我認真問沈賀。
他猛點頭，看樣子不像作假。
我信了。
也正因爲這次輕信，讓我失去了和謝晁的孩子。

-12-
我每個月來例假，肚子都會很疼。
家裏常備着止痛藥和紅糖水。
可這一次，比以往任何一次都要疼。
半夜，我把謝晁叫起來送我去醫院。
等我穿好衣服下樓的時候，卻發現本該等在樓下的謝晁和車都不見了。
我忍住劇烈的腹痛給他打電話。
他在電話那端語氣焦急。
「幼寧，程景家裏出事了，我去去就回來，你如果實在等ŧű⁴不及，就先打車去醫院。」
遲疑了一瞬，他又補上一句。
「反正你每個月都疼，這次應該也不會有什麼大問題。」

-13-
說完，謝晁開車離開了這裏。
我捏着電話站在風裏，周身冰涼。
忍着劇痛和寒冷，我自己去了醫院。
醫生聽說我這次例假來遲了兩週，竟直接讓我去婦產科。
我心裏一陣緊張害怕。
又給謝晁打了電話。
三個他都沒接。
最後，我一個人做完了檢查。
「不舒服爲什麼不早點來醫院？你不知道自己已經懷孕兩週了嗎？」
面對醫生的詢問，我茫然地搖頭。
「已經沒有胎心了，要儘快進行藥流。」
醫生嘆了口氣。
「好在你還年輕，養好身體以後還能懷。
「對了，孩子父親沒一起來嗎？」
我想起那三個沒被接通的電話，緊緊捏着手機。
「他暫時趕不過來。」
醫院的藥流室外，我看着來來往往，一張又一張年輕麻木的女孩的臉。
捂着臉大哭一場。
我又開始執着地打着謝晁的電話，直到他的手機沒電關機。
我在留院觀察室裏坐到了天亮。
最後等來了程景的好友申請。
我點了通過，馬上發來幾條信息和一張照片。
「幼寧姐，真是對不起，半夜還要麻煩阿晁過來幫我。
「我在家摔倒了，身邊沒什麼人能聯繫，只能找他了。
「聽說你身體不舒服，不知道現在好點了嗎？阿晁手機沒電了，我就幫他跟你報個平安。」

-14-
照片裏，謝晁正在幫她包紮腿上那個擦破點皮的傷口。
我手抖得，連一個信息都回復不了。
最後，我撥通了沈賀的電話。ƭű̂₂
「沈賀，我們認識十年了吧？」
我聲音很虛弱，引得沈賀在電話那端一直問我怎麼了。
我沒回答，只問他。
「你能不能告訴我一句實話，謝晁和程景是不是早就在一起了？」
電話那端沉默了半晌。
然後沈賀開始勸我。
「幼寧，謝晁只是一時糊塗，他會回頭的……」
我掛掉了電話。
沈賀沒有明說，但是我已經知道了答案。
我給謝晁關機的手機發了個信息。
「我們離婚吧。」

-15-
我從醫院出來，一路渾渾噩噩往家裏走。
路過一家商場的時候，我看見裏面一個母嬰品牌正在做活動。
「女士，咱們是想買寶寶用品嗎？女士？女士？」
等回過神來時，我已經站在了店裏，手裏拿着一個奶瓶。
營業員的詢問讓我回了神。
我下意識摸了摸還在疼的小腹。
勉強扯了笑臉。
「隨便看看。」
「好，那有需求記得叫我。」
營業員說完，去服務其他顧客了。
ṱū₈我想放下奶瓶出去。
一抬頭，卻看見了店對面，站着的程景和謝晁。
程景站在他旁邊，親暱地挽着他的胳膊。
她的另一隻手上，抱着一束由玫瑰和松針枝組成的花束。
原來，謝晁口袋裏的松針來源於這裏。
程景顯然比謝晁先看見我。
她挑釁般看了我一眼，然後將臉湊到謝晁面前和他說話。
情到濃時，她拽着他的領帶，在他臉頰上印下一個吻。
「咣噹——」
我手上的奶瓶落地了。
聽聲音應該是碎了。
謝晁聽見動靜回過頭，在看見我的那一瞬間，整個人都僵住了。

-16-
「幼寧……」
我以爲看到這種場景，自己會像小說女主角一樣選擇逃避。
抑或是，上去大殺四方，小三一巴掌，渣男更是降龍十八掌。
可是我竟然只是平靜地走過去。
站在謝晁面前，扶正他那被程景拽歪的領帶。
然後在他耳邊說了一句：「今晚早點回來，談一下離婚的事。」
謝晁眼裏有震驚。
他下意識想抓住我的手。
但是抓了個空。
程景大概是沒想到，我竟然能無視她。
非要來我面前找存在感。
「幼寧姐，對不起，我不是想拆散你們。」
「程景，你既然當了婊子，就別立你的牌坊了。」
我盯着她毫無愧意的眼睛。
「許幼寧，你放尊重點！」
被我戳中痛點，程景暴怒。
伸手要來扯我，她那束花離我很近，松針讓我渾身發癢。
所以我一把把她的花扯過，丟進了垃圾桶。
她以爲我要打她，下意識驚呼一聲。
謝晁竟也伸手替她擋了一下。
小腹傳來一陣劇痛，我下意識用手捂住。
「血！」
「她怎麼了，怎麼這麼多血！」

-17-
人羣一陣驚呼。
我低頭，看見褲子上一片鮮紅。
「幼寧！你怎麼了！」
謝晁也被嚇到了，伸手來扶我。
我腦袋一陣暈眩，只能死死握着他的手支撐。
「怎麼了？
「孩子沒了，謝晁，我們的孩子沒了。
「在你把我拋下，去陪程景的時候，我們盼了三年的孩子沒了，你開心嗎……」
我扯着嘴角，笑比哭難看。
說完這句話ťũ̂ₑ，我便暈了過去。

-18-
醒來的時候，是在醫院。
「幼寧你終於醒了!」
謝晁雙手握着我的手，面色憔悴，鬍子拉碴。
看起來像是很久沒睡。
我沒說話，只是將手從他手裏抽出來。
「幼寧……對不起……是我不對……」
謝晁的手僵了一下。
我卻緩慢地背過身去，不再看他。
謝晁的手在背後停留，再開口已經語帶哽咽。
「我只是一時糊塗，程景真的太像年輕時的你了，幼寧我知道錯了，別離婚好嗎，求你了。」
他試圖用喜歡上了一個和我長得像的人，這個理由，來換取我的心軟。
殊不知，這樣讓我更加厭惡。
「謝晁，我說過了，程景根本不像我，她只是年輕，你也只喜歡她的年輕，你今天會喜歡年輕的她，明天也會喜歡年輕的別人。」
「我不會的幼寧，你原諒我這一次，就這一次好不好？念在我們多年感情。」
他哭得止也止不住。
見我不說話，下一秒，他又說：
「而且你現在沒有工作，離婚之後喫住行都成問題，我也是爲你好。」
「原來你覺得我甚至沒用到，養不活自己？」
我嗤笑一聲。
「對不起，幼寧，我不是這個意思，我只是擔心你……」
謝晁慌忙道歉。
可我只覺得煩。
所以我說：「如果你現在答應離婚，我只要我們現在所居住的這套房子和五十萬現金，如果你不答應，我就起訴，分你一半身家。」

-19-
謝晁道歉的聲音戛然而止。
掙扎幾秒之後，他說：
「好。」
「原來你說的多年感情，敵不過你一半身家。」
我轉過身，盯着他的眼睛。
謝晁眼神閃躲，動了動嘴脣想說點什麼，卻始終沒說出口。
三天之後，我出院當天就和謝晁去了民政局。
三十天冷靜期過後，我們就能拿到離婚證。
不巧的是，領離婚證那天，我發了高燒。
謝晁在那裏等了半天，都沒等到我。
以爲我反悔了，他回家見到我，語氣裏還透着開心。
「幼寧，你決定不離了是嗎？」
可我虛弱得下不了牀。
謝晁給我拿了藥，又熬了粥給我。
我本來不想喝粥，可是不喫東西沒法喫藥。
「還記得我第一次給你熬粥，把粥都熬成了鍋巴，你還說可以直接拿去賑災。」
喝粥的時候，謝晁就坐在餐桌旁邊看着我。ṱų⁾
「我們之間……怎麼就變成這樣了呢？」
他眼中帶着不甘心。
「幼Ṫũ¹寧，我們真的不能不離婚嗎？」
他話音剛落，我的手機收到幾條信息。
來自程景。
「爲了不離婚，想出新把戲了？」
「他連手機密碼都換成我們相識的日子了，你以爲你還有機會？」
「密碼是 241007，不信你試試。」
我將手機錄音打開，然後倒扣在桌面上。
看向謝晁。
他以爲我被他說動了，激動得雙眼冒光。
下一秒，我卻說：
「謝晁，你能不能告訴我，你現在的手機密碼是什麼？」
他臉色變了變，卻還是嘴硬。
「是你的生日。」
我扯着嘴角笑了一下。
「謝晁，我是有點後悔了。」
謝晁看着我，語氣激動得賭咒發誓。
「真的嗎幼寧，我發誓，只要我們不離婚，外面的我馬上斷了。」
他張開雙臂要來抱我，卻被我躲開了。
看着他臉上的不解，我一字一句道：
「五十萬太少了，我現在要這套房子和兩百萬。」

-20-
謝晁臉上原本的驚喜蕩然無存。
我將和程景的聊天記錄截圖，發給了謝晁。
「這多出來的一百五十萬，是你對我撒謊的代價。」
說完，我離開了餐桌，回了房間。
我將剛纔手機的錄音剪輯了一下。
把謝晁那句——
「我發誓，只要我們不離婚，外面的我馬上斷了。」
單獨發給了程景。
外面，謝晁的手機馬上響了起來。
他在電話裏，和程景吵了起來。
掛掉電話，他答應了我的要求。
第二天，我們再次去了民政局預約。
只是這次領離婚證前夕，謝晁出了事。

-21-
「我不認識你，請你馬上離開我家，不然報警了。」
「阿晁你說什麼呢？我是程景啊。」
睡到一半，我被外面的爭吵聲弄醒。
開門出去，才發現程景不知什麼時候來了我家。
而如今，二十歲的謝晁，只在自己手機的壁紙裏見過她。
見我出來，謝晁擋在了面前。
好像生怕程景會對我做出什麼不好的事來。
有那麼一瞬間，我的心觸動了一下。
「我家不歡迎你，請你離開。」
我看了眼程景。
「我又不是來找你的。」
程景說着，想要上前去拉謝晁的手。
「阿晁，你們昨天到底離婚了沒啊？爲什麼一直不接我電話？」
卻被謝晁推開了。
他的語氣很不耐煩。
「不是說了不認識你嗎？請你馬上離開。」
「謝晁！你什麼意思！你們不離了是嗎？」
程景頓時氣急敗壞。
「再不走，我馬上報警。」
謝晁掏出了手機。
透過破碎的屏幕，我看到他把壁紙換成了我們的合照。
程景顯然也看到了。
她劈手奪過謝晁的手機，一下砸在地上。
「你們夫妻倆把我當猴耍是嗎！」
手機屏幕徹底裂了，一小塊碎片崩到我穿着睡裙的腿上。
血很快滴了下來。
程景也嚇了一跳，飛快逃走了。
謝晁本想去追，最終還是因爲擔心我的傷口，沒去。
他扯了紙巾，替我擦掉腿上的血。
「藥箱在哪？」

-22-
「在書房右側櫃子上。」
「還好傷口不深。」
謝晁小心地替我清洗傷口、上藥、包紮。
做完這一切，他將東西放回藥箱。
卻忽然愣住了。
他發現了藥箱裏的促排藥和葉酸，還有那張婦科檢查單。
上面顯示，我懷孕兩週。
「幼寧……你懷孕了！
「幼寧，我們有孩子了是嗎？」
他耳尖泛紅，面上帶着巨大的喜悅。
二十歲的謝晁，以爲自己在十二年之後，初爲人父。
「是啊，我們爲了這個孩子付出了很多努力。」
我看着他笑。
「打了很多促排針，也喫了很多藥，才終於有了這個孩子。」
謝晁手裏捏着那張報告，眼神慈愛地盯着我的肚子。
「所以，孩子已經快三個月了嗎？」
他伸手來摸我的肚子。
他掌心的溫熱傳導過來，我也將手覆在他的手上。
我力道加大，他感受到了不對勁，抬頭慌張地看着我。
二十歲的謝晁最愛我，所以我用最殘忍的話，狠狠扎他的心。
也在他身上，報復三十二歲的謝晁。
我說：
「本來應該快三個月了，然後它會出生，跟我們組成一個三口之家，如果是男孩，你應該會教他踢球，我會一邊幫你們洗弄髒的衣服，一邊抱怨你們玩得太瘋。
「如果是女孩，或許我會讓她去學跳舞，可能學不了幾個月你就會反對，因爲你會覺得學跳舞實在太辛苦了。」
我說到這裏，語帶哽咽。
「可是，因爲你，它永遠不會出生了。」

-23-
謝晁眼裏最後一絲希望也破滅了。
他淚流滿面，放在我小腹上的手不停地抖。
他的手想要逃離，卻被我死死按住。
「如果你那天能第一時間送我去醫院，而不是去找程景，孩子或許就不會沒有。
「謝晁，是你親手，送走了它。」
說完這句話，我鬆開了他的手。
謝晁整個人脫力一般。
他靠着沙發跌坐在地上，雙手捂住自己的臉，大哭一場。
就像那天我坐在藥流室外面。
他嘴裏不停地說着：「對不起……對不起幼寧……」
可是我已經不想聽了。

-24-
謝晁最近很少再打擾我。
雖然他還沒完全恢復記憶，但已經從我口中得知，三十二歲的自己到底有多混蛋了。
每次他做完飯，都會回客房，等我喫完，再出來收拾。
他的廚藝有了一點進步，沒那麼難喫了。
這段時間，我和他更像是兩個房客。
不同的是，我多次提出要他和我離婚，他都不願意。
哪怕我威脅他要分他一半身家，他也不願意。
我們的關係就這麼僵持着，直到那天，我在家對面的超市旁，再次遇到了程景。

-25-
我正好拿着一袋水果在等紅燈。
她整個人渾渾噩噩從馬路對面走來，連紅燈亮起都沒有察覺。
好在當時車不多。
見到我的那瞬間，她的眼神亮了一下。
然後一把扯住我的胳膊。
「許幼寧！謝晁都不愛你了，你還霸佔着他幹什麼！」
她歇斯底里。
周圍的行人都往這邊看了過來。
我試圖掙脫，卻被她的手死死鉗住。
「你搞清楚，現在是謝晁不願意離婚，我也恨不得早日擺脫他！」
索性和程景把話講清楚。
「如果你有能耐，就應該勸他早點和我離婚。」
沒想到，我嘴裏的實話，到了程景耳裏，卻是諷刺。
「你明知他現在連我的電話都不願意接，你還來笑話我！」
她情緒激動，忽然猛推了一把。
手裏的水果袋子落地，我倒退了幾步。
「幼寧！」
「嘀嘀——」
謝晁的叫聲和汽車的喇叭聲同時響起。
我還沒來得及反應，就被趕來的謝晁抱住了。
謝晁抱着我落地，一隻手緊緊護着我的腦袋。
他自己的頭，卻撞在了地上。
血流淌出來的瞬間。
人羣騷亂起來。
「救命啊！快打 120！」
有人尖叫起來。
「不是我！和我無關！」
程景嚇壞了，竄進人羣中逃走了。
「謝晁！」
我的聲音都在抖。
我扶住他的腦袋，喊他的名字。
可他沒有什麼反應。
「謝晁你醒醒啊……」
救護車的轟鳴聲由遠及近，我從沒覺得時間過得這麼慢過。
被抬上救護車之前，謝晁迷迷糊糊醒了一下。
他緊緊抓着我的手。
以爲他是害怕我會走，我忙安慰他：「我不走，我陪你去醫院。」
可他卻極其虛弱地說：
「幼寧……別原諒他……
「別原諒……三十二歲的謝晁……」

-26-
三天之後，謝晁醒了。
準確地說，是三十二歲的謝晁醒了。
醒來的第一句話，他說：
「幼寧，我做了一個很長的夢, 夢見了二十歲的我們, 我可以把擁有的一切都給你, 我們不要離婚好不好？」
我用棉球擦拭他乾裂的嘴脣。
「等你身體好了再說。」
可謝晁卻哭了。
不同於以往，他此時哭得像是永遠失去心愛之物的孩子。
「你還是要離婚對不對？我已經徹底失去你了對不對？」
他緊緊攥着我的手，好像不放開，我就不會離開他。
我沒有掙扎, 只是平靜地回答他。
「是, 從你對程景心動那一刻, 我們之間就已經完了。」
我不想因爲他此刻病了，就說謊騙他。
「而且, 我希望，我們離婚之後，連面都不要再見了。」
他的手驟然鬆了。
長久的沉默之後, 他才終於說了一句：
「我答應你。」

-27-
我最後, 還是分得謝晁一半身家。
是他失憶期間，修改了我們的離婚協議書。
既然如此, 我也沒跟他客氣。
領完離婚證出來。
謝晁想送我回家, 被我拒絕了。
我一個人再走了一會兒, 纔回了家。
將離婚證放進家裏的證件袋裏時，我發現裏面不知何時多了一張拍立得。
此刻，這張照片, 落到了地上。
相紙已經泛黃，看起來像是在這裏放了好多年。
照片裏，二十歲的謝晁和二十歲的我，站在一張病牀前面。
謝晁腦袋上纏着紗布, 一隻手攬着我肩膀，另一隻手惡作劇般揉亂我的頭髮。
我站在一旁，表情無奈地舉手比着耶。
可我對這張照片和這個場景竟然毫無印象。
我將照片拾起，想看得仔細一下。
卻在接觸到照片的一瞬間。
腦海裏陡然多出一段記憶：
二十歲的謝晁爲了救我，被空中掉下的花盆砸中。
昏迷了三天。
醒來之後, 他一把抱住了我。
哭得涕泗橫流。
「幼寧, 我剛纔夢見自己到十二年後，十二年後的你說我愛上了別人。」
「我爲了在夢裏醒來, 打了自己兩巴掌，但無論如何醒不過來。」
當時的我, 還沒從他受傷的擔心中緩過勁來。
見他如此生龍活虎描述自己的噩夢。
氣得一把掐在他胳膊上。
「腦袋好了嗎！你就敢做這麼大的動作！」
「嘶——」
他被我掐得叫出了聲。
「腦袋倒是不疼，被你掐疼了。」
說完，他抱我的力道又重了幾分。
聲音悶悶的。
「夢裏的我真的好壞啊，如果以後我真的變成了那樣, 你不要原諒我。」
二十歲的我一掌拍在他的背上。
「說！你在夢裏幹了什麼對不起我的事！」
謝晁語氣裏都是慶幸。
「還好, 那只是夢。」
……

-28-
我從記憶裏脫離。
回過神來時, 已經淚流滿面。
想起謝晁給我熬粥的那天, 他臉上又紅又腫，像是被人打了。
他說是撞到了櫃子，叫我不要擔心。
又想起他出車禍的時候。
虛弱地對我說：「別原諒三十二歲的謝晁。」
原來, 不是三十二歲的謝晁失憶去了十二年的記憶。
而是, 二十歲的謝晁，來到了三十二歲謝晁的身體裏。
是二十歲的謝晁，用他一腔赤誠又愛了我一場。
可惜的是, 十二年之後，他還是會變成三十二歲的謝晁。
白瓷有隙，永不彌合。