擇日而亡

19 歲那年，我目擊了一場殺人案，兇手發現了我，準備殺我滅口。
瀕死時，我說了一句話。這讓我免於死亡。
許多年後兇手落網，記者們如見血的鯊魚般追蹤我的痕跡，那一刻我才突然意識到：
曾經救我命的那句話，竟是一句預言。

-1-
連環殺人犯陳嶺落網後，反應極爲平靜，他向警方一一供述了他「還記得住」的罪行。換言之，也有不少記不住了。
喪心病狂、喪盡天良，不足以形容其所作所爲。
據他所說，只要時間地點「合適」，並且起了殺心，他就一定會下手，只有一次例外。
1998 年的除夕夜，他放過了一個女孩，當時那女孩年僅 19 歲。如今 18 年過去，那女孩也年近中年了。
供述到這裏，陳嶺意識到Ťů₄十幾次喪心病狂中的一次「良心發現」，並不會影響他被判處死刑，於是不再多言，隨便幾句「那天是過年」「忽然不想殺了」，搪塞了過去。
陳嶺被執行死刑後，有關其唯一一次「良心發現」的傳言甚囂塵上。一切猜測指向了某地方美院老師，賀芝。
各路媒體記者聞風而動。
顯然，像陳嶺那樣的變態殺人魔，不可能因爲「那天是過年」「忽然不想殺了」而放過一個極有可能向大衆揭露自己罪行的人。
一定另有隱情。

-2-
我是賀芝，一個沒名氣的畫家，供職於一所地方美院，日常就是教書、畫畫，偶爾舉辦個人展。
我性格孤僻，心理敏感脆弱，被精神問題持久困擾，尤其懼怕受人關注。
直到連環殺人犯陳嶺令我名聲大噪。
他放過我的真正原因，只有我和他兩人知道。
1998 年，那個驚心動魄的除夕夜。他的手攥住我的脖頸時，我拼盡全力說了一句話。
他便放了我。我死裏逃生。

-3-
「請你告訴我，當時到底發生了什麼？」
所有記者中，糾纏我最兇最久的那一位，叫陸澤銘。
「那是可怕的經歷，我不想再去回憶。」
陸澤銘糾纏了我一個多月，我無數次拒絕他。他是那種不達目的誓不甘休的小報記者，彷彿已經把這次訪談當作了人生追求。
「賀老師，只要你告訴我答案，讓我做什麼都可以！」
面對他的執着，我不能說沒有感動，但我並非不願而是根本不敢提起那天的故事——
我擔心一旦提Ṫũ̂ₙ起往事，事態就會無法控制。

-4-
直到那一天，助理打來電話：
「今天陸記者看了你的展……」
我怔怔地聽助理說完，無聲地笑了笑。
原來如此，原來如此。

-5-
咚咚咚。
正巧，陸澤銘敲響了畫室的門。
他進門，尚未開口，我已表現出歡迎的態度。
「我決定接受你的採訪了。」
陸澤銘很詫異，一時手足無措。
我深吸一口氣，向他坦言。
「那一年除夕，我死裏逃生。
「陳嶺的手攥住我的脖頸時，我說了一句話，一句預言。然後他就放了我。」
「當時我也沒覺得那是預言，是直到 18 年後的現在才意識到的。我忽然意識到，是一語成讖的時候了。」我艱難地說。
「從頭開始，慢慢說吧。」我嘆了口氣，拿起水壺倒了兩杯水，「請喝水。」
他很謹慎，看到我先喝了，他才喝。
訪談正式開始。陸澤銘簡要介紹陳嶺的情況。
「連環殺人犯陳嶺，十幾年來作案不下十餘起，受害者均爲女性，第一次犯案可以追溯到上個世紀八十年代，均爲無差別殺人。
「陳嶺落網後，他供述的具體細節警方自然是不便透露出來的。直到死刑執行過後，纔有關於其『良心發現』的傳言傳出，也就牽扯到了賀老師你身上。」
「是的。」
「據陳嶺所說，他是因爲『那天是過年』『忽然不想殺了』而放了你，這顯然是不可能的。」
「爲什麼？」
「我們調查過陳嶺的童年經歷，他父親早亡，童年都和母親相依爲命。
「後來他和母親雙雙被歹人綁架，母親的孃家窮困出不起錢，他母親就被撕票了。他很小就孤身一人，遠赴外省打工。變態殺人魔，往往都會有這樣悲慘的家庭背景。」
我回想了一番，「這個事情，陳嶺好像也和我講過。」
陸澤銘追問：「他和你講過？所以他是把你當自己人了，還是你們原本就認識？」
「不認識，也不是自己人。他是無差別殺人，我們是偶遇。」我又一次澄清，「我不是他的共犯，我沒做過壞事。」
我切回正題，「所以你講他的童年經歷，想說明什麼？」
「說明他沒有家。沒有家，也就沒有過年。中國人的過年和家庭的關係是很密切的，過年時他看着別人閤家歡樂，說不定還會更加憤怒，更加極端。所以『那天是過年ŧŭ⁼』這個原因對他來說，顯得太『正常』了，反而就不正常了。」
我表示同意：「我明白。『沒有家，也就沒有過年』，這點我確實深有感觸，我是孤兒，出生就被拋棄的那種，也沒有家。」
陸澤銘連忙道歉，氣氛一時有些凝重。
他環顧四周，轉移話題：「我看了你的展。」
「不必客套。我雖然神經質，但也知道自己幾斤幾兩。我是個沒什麼天賦的人，只有出道作品是畫得最好的，出道即巔峯。」
「但我很喜歡。我通過你的作品，想到了我媽媽……」陸澤銘說，「所以我來找你，不僅僅是因爲陳嶺那件事，也有個人私心。」
我問：「是那幅《女神》？」
「你怎麼知道？」
「《女神》就是我的出道作品，也是我最好的作品。唯有極致的激情能讓我畫出好畫，也唯有《女神》是在這樣的狀態下完成的。隨後幾十年畫出的，都是平庸之作。
「當年《女神》驚豔了畫壇，很多人想買這幅畫，說《女神》讓他們感受到了熾烈的愛情。」
陸澤銘皺眉道：「愛情？」
「是的。畫中的女人面朝畫框外的世界，悲傷卻含情的眼波流轉，仰視着你，向你伸手，表達對你的渴求。
「很多人都說畫中的女人淫蕩而聖潔，能激發人的保護欲，是最完美的愛人。——不過看起來，你似乎有不同的感受。」
「不，不是愛情，是親情。」陸澤銘篤定地說，「那幅畫畫的不是愛人，而是母親；不是熱烈地仰視，而是憐愛地俯視；手不是向上伸出，而是向下垂落；不是渴求，不是渴望被保護，而是奉獻，是想施予保護。」
我感到心臟怦怦直跳，越跳越快，我繼續追問——
「這麼看來，你的感受完全相反。相當於別人是把畫中的女人壓在身下看，你是舉在頭頂看，也就有了畫中女人是仰視還是俯視的區別。那麼你爲什麼會有完全相反的感受？」
陸澤銘低聲說：「我不可能把畫中的女人看作愛人。因爲那張臉和我失散多年的母親非常像。有極大可能，你畫的就是我母親。」
「你的母親？難以置信，會有這麼巧嗎？」
陸澤銘沉吟片刻，「我也不能完全確定……我想知道你這幅畫的模特在哪裏，以及我能買下這幅畫嗎？」
我說：「那你先說說你的故事吧。」
「……」
「交易是平等的，你想從我這裏瞭解陳嶺，我也得從你那裏瞭解你母親。」
陸澤銘冷靜下來，「這就是你決定接受我採訪的原因？」
「不全是。」
「你知道我今天去看了你的展？」
「剛知道。晚上來畫室時，我的助理打電話給我，講到了你。你看展時說那幅畫像你的母親，想買下它。說女神是母親，你是頭一個。」
陸澤銘連忙說：「我是真的想買下這幅畫。」
我有我的堅持，「那麼請開始說吧，你的故事——」

-6-
陸記者說出了他的故事——
「我出生在上個世紀九十年代初，那是我 5 歲時的事了，卻是我多年的心結。我父母原本都是工人，家庭雖然不算富裕，但也很幸福。
「後來趕上九十年代下崗大潮，我家沒能倖免，父母雙雙下崗。
「家裏一時斷了所有的生活來源，日子過得非常困難，印象中搬了好幾次家，住的地方越來越小、越來越陰暗。
「家裏窮困得揭不開鍋。母親出去擺攤賣燒餅掙錢，結果攤子被人砸了；父親想跟着同鄉出國打黑工，結果被人騙光了路費。
「父母每天都要去菜Ṱū́₂市場撿菜皮、碎肉，去晚了撿不到，因爲當時搶菜皮的下崗工人家庭非常多。每天一家人圍着空桌子喝稀米湯是常態，家裏永遠能聽見父母的唉聲嘆氣。
「我年紀小，也想幫家裏減輕負擔，就跟着別人去河裏摸魚，結果因爲太餓了低血糖，腦子一暈眼前一花就一頭扎進了河裏，差點淹死。
「被救上來後，我得了溺水性肺炎，家庭狀況雪上加霜……」
陸澤銘說不下去了，眼中有淚光閃爍。
說到底，他現在也只有二十來歲，如果不是悲慘的童年使然，不至於養成這麼偏執的性格。
我比他年長許多，卻也不好多加評價，只能說：「我能理解，我也經歷過那個混亂的年代。後來呢？」
「後來，有人想娶我媽媽。」
陸澤銘艱澀地說。
「爲了 500 塊錢，我爸就讓我媽跟着那人走了，那人保證會一輩子會對媽媽好。
「這是我 5 歲時候的事，年紀太小了，很多細節都忘了，但是媽媽上火車時回頭看我那一幕，永遠忘不了。
「隔着人山人海，她就是用那樣憐愛的、悲慼的眼神，遠遠凝望着我，向我伸出手——像你畫的那樣——可又斷然放下了，扭頭消失在了黑洞洞的火車中。
「我大哭着喊『媽媽！』，被我爸死死拉住，不讓追。那列火車就開走了，再也沒有回來。
「小時候我很怨恨媽媽，不明白媽媽爲什麼不要我，長大了才明白了。後來沒幾年，我爸打工太拼命，生病死了。
「所以你說你是孤兒，其實我也是，區別可能就在於我曾經擁有過父愛母愛。擁有過就會有念想，這很痛苦。」
我說：「失去和從未得到是兩種痛苦。我確實對從未得到的東西理解力不夠，但我也會憧憬母愛。後來呢？」
陸澤銘繼續講述，「我 15 歲的時候，就有當記者的潛質了，寫文章很好。我在我們當地報紙上寫文章，還連載過一部小說。
「我拼命地寫，沒日沒夜地寫，靠寫文章賺了 500 多塊。經過多方打聽，我終於找到了當年帶走我媽媽的人，我想把媽媽接回來。
「那人拿着我的 500 塊錢，拉着我喫肉、喝酒，到處亂逛，就是不說。花光了最後一塊錢，他才告訴我，他帶走媽媽一年後，就又把媽媽轉手了，賣給了那種……
「你懂嗎，就是那種做皮肉生意的人……」
說到這裏，陸澤銘落下淚來。
我嘆了一口氣，「我懂了。所以我畫出了那幅畫，所有人看到的都是熱情熾烈的愛人，只有你看見的是母親。你別哭，喝點水。」
陸澤銘落寞道：「從此我就再也沒有見過媽媽。是不是挺可悲的？」
我說：「十幾年了，我都庸庸碌碌，就《女神》這一幅好作品。我也挺可悲的。」
陸澤銘：「每個人對可悲的定義不一樣，我真心希望家庭圓滿，希望媽媽不要受那種苦，希望爸爸不要生病，可是時間無法倒流，即便倒流，也沒有更好的辦法。——算了，我不想再回憶過去了。」
我：「我家庭也不圓滿，但對我來說遠算不上可悲。我只覺得我的職業生涯一塌糊塗，這很可悲。」
他反過來安慰我，「不是每個畫家都能成爲名家，畫出讓自己滿意的作品也就行了。」
我點點頭，「是啊，我也不追求成名。我就是想再畫一幅像《女神》那樣讓我自己滿意的作品，作爲我職業生涯的終結。不，應該是畫出來的那一刻，職業生涯就結束了。我一直想給《女神》畫續篇，但始終難以下筆。」
陸澤銘大惑不解，「你還不滿 40 歲，爲什麼職業生涯要結束？你生病了嗎？」
「沒有。總而言之，一個畫家，只在職業生涯的一頭一尾纔有好作品，這聽起來真可悲。但是我沒辦法，我的『圓滿』最多隻能這樣。」
「我不太理解。」
我自顧自地說：「我想畫《女神》的續，就是想畫出女神眼中所看到的景象，或者看到的人。所有人都說畫中女神在看愛人——既然他們認爲女神是愛人，那女神在看的自然也是愛人。
「但我下不了筆，總覺得哪裏不對。所以我一直在等待一個真正理解的人，來爲我指點迷津。很幸運，我等到了你。之前一直拒絕你採訪，是我有眼無珠。」
陸澤銘問：「那麼你爲什麼相信我的理解就是正確的？」
「起碼，我和你看畫的角度是一樣的。」我低聲說，「當年這幅畫的模特，我是仰視着看到她的。
陸澤銘仍然不解。
「就是字面意義上的，仰視。她在上面，我在下面，而非其他人所認爲的女神在下。這就又回到訪談的正題上了，殺人魔陳嶺。」
「這幅畫，和陳嶺有關係嗎？」
「嗯。如果你仔細看，會發現這幅畫的左下角註明了創作時間，和我遇到陳嶺是同一年，1998 年。其實就是那年過年時候發生的事。」
陸澤銘垂下眼睛，「我已經有了不好的預感。」
「怎麼說？」
「陳嶺供述過，他殺害的人有不少是賣淫女，從事這種買賣的女人ƭů⁼，通常不會有人關心其死活，不會有人打聽其下落。受害者往往就死不見屍、無從考證了……」
說到這裏，陸澤銘目光閃爍，聲音發抖。
我安慰他，「雖然我想代入你母親的故事，來豐富我這幅畫，可現實中我遇見的不一定就是你母親啊。你也知道，九十年代的下崗潮下，生活不易，到處都很亂，紅燈區滿地，大把失足婦女。」
「好吧，我們還是回到訪談的主題。你請說吧，你遭遇陳嶺後到底發生了什麼？」

-7-
我說出了我的故事——
之前我已經說過，我是孤兒，剛出生就被拋棄的那種。那個年代除了後來的下崗潮，還有棄嬰潮。
宏觀來看這很正常，女嬰嘛。可是落在個人身上，就是悲劇的開始。
我從小身體不好，身體不好就連帶精神也不好，進一步又會影響身體，就是一種惡性循環。再加上大環境那麼糟糕，我能活下來已經算是福大命大。
童年各種遭遇不講也罷，我主要是想說明，我從小心理就不太健康，思考問題的方式也和別人不太一樣。但我沒有做過壞事。
我唯一的念想就是畫畫。畫畫可以讓我暫時脫離現實，所以不打工的時候我都在畫。我沒什麼天賦，只靠後天練習，水平還行，但沒有靈氣。
當時我聯繫上一個美院老師，他說如果我能畫出打動他的作品，他可以不收學費讓我進美院讀書。
他這麼說，其實也是一種委婉的拒絕。
後來我遇到一個小賣鋪的老闆娘，對我真的很好。她讓我幫她看店，付我工資，看店的時候我都可以畫畫。
有一年過年，她們夫妻倆要回老家，看我孤伶伶一個人，問我要不要和他們一起回去過年，我婉拒了。
她就讓我過年住到她家去，可以住得舒服一點。她家是樓房，條件比較好，裝了座機電話的那種，那時候裝座機電話是很貴的。
事情就發生在那一年過年。
1998 年，除夕夜，我一個人在小賣鋪老闆娘的家裏看春晚。
我完ṱŭₖ全無法被歡歌笑語的氣氛感染，於是又支起畫板想畫畫，可也毫無頭緒，瞪着空白畫紙，遲遲不能下筆。
臨近午夜零點，春晚進入了喜氣洋洋的倒計時階段，十、九、八……
新的一年即將開始，或許一切會向好處發展。我看見陽臺外下雪了，心情多少有些起色，於是裹了棉襖走到陽臺，伸手去接飄揚的雪花。
從這個伸手出去接的動作開始，一切就脫軌了。
雪白的，一片，兩片。
黑色的，一滴，兩滴……
我困惑地看着手心黏稠的暗色液體，湊近聞了聞，甜，腥。
是血。
然後我就像個生了鏽、不靈敏的發條，僵直着脖頸，緩緩向上轉動。
整個身體全部仰靠在鐵欄杆上，我瞪大雙眼朝樓上那戶看去。
這一刻，春晚倒計時數到「一」，「過年好！」
四面八方爆發出混沌而隆隆的響聲，近處劈里啪啦放起鞭炮，一枚煙花迸射至中空，猝然綻放，瞬時的亮光讓我看得更清楚——
我樓上那一戶，一個女人的半個身子都伸出了陽臺欄杆的外沿。
她向下，我向上，那張悲傷的、剛剛死去的臉正好與我正面相對。
她就這麼頭朝下掛在那兒，看着我，一條手臂伸下來，了無生氣地垂落着，伸向我。
血爬過她的手臂，像冬日行將枯竭的溪流，遲緩而莊重地往下淌，淌到指尖滴落。
我精神壓抑了太久了，這一刻一切感受都到達了頂點。
我再也無法忍受。我放聲尖叫。
聲音淹沒在了鞭炮的巨響中，但樓上似乎有所察覺。
幾乎在我尖叫的下一秒，那隻滴血的手就迅速收進了陽臺。有人將那隻手的主人往上拖，拖回去了。
而理所當然的，很快那個人就會探出頭往下看。
即便是生了鏽、不靈敏的發條，擰緊了也能蓄積出極大的勢能——
我霎時停止了尖叫，脫兔一般快速衝進屋內。
迅速關燈、關電視，腳步放輕如貓走屋檐，快而安靜。
做完這一切，我蜷縮在沙發邊，浸淫在黑暗中，死死盯着房門。
這棟樓有 6 層，每層 8 戶。我在第三層，302；樓上是第四層，402。
跨年的煙火鞭炮聲會影響他的判斷，兇手有可能不知道尖叫聲是哪層樓發出的，不知道是哪一戶發出的。
如果他下樓查看，發現這裏沒亮燈，他有可能認定下方的 302 室家中無人，從而排除選項。
樓道里的燈亮了，微弱的光透過下面的門縫，絲絲滲透，卻有兩處遮擋。
一雙腳停在了我的門口。
那雙腳站定了很久，沒有任何動作，可能是在聽屋裏的動靜。
足有一分鐘，敲門聲響起了，不緊不慢的，咚，咚，咚，隔幾秒敲三下。
「有人在家嗎？」
咚，咚，咚。
「東西掉你家陽臺了，有人在家嗎？」
一個男人的聲音，似笑非笑。
叩叩叩，叩叩叩。
敲門聲越來越急，擊打着我的耳膜，也擊打着我脆弱的神經。
我屏住呼吸。門外的男人敲了一分鐘後，提腳離開了。
這時候我鬆了一口氣，本應該立即起身去報警。剛剛我說過，這個家裏是有電話的。
可我竟然沒有報警。我原地發了一會兒呆，好像就對兇手選擇性失憶了。
我非常害怕，同時也非常興奮，我滿腦子都是那具女屍半個身子垂下來俯視着我的樣子。
她的死深深印刻在我的腦海，讓我的靈魂受到極大震撼。我太想把她畫下來了。
於是我就坐到畫板前，直接在黑暗中，藉着外面煙花忽明忽暗的光亮，開始畫。
大約一個小時後，我聽見有金屬碰撞的聲音，以及重物落地聲。
我才猛然反應過來。
兇手在陽臺！
陽臺是沒有封的，只有鏤空的欄杆。陽臺到室內的門也沒有鎖。
樓上的男人，跳到了我的陽臺。
隨後走到了客廳。
公寓太小，我做不了任何抗爭。
我像被定住了一般，僵直着坐在那裏，感受着森冷的氣息步步逼近。
突然間，一隻手攥住了我的喉嚨。

-8-
「然後呢？」陸澤銘急切追問。
我繼續講述：「『下雪了。』陳嶺說，『欄杆上落了雪，除了你擋住的部分。』他冷笑着，手開始用勁，那種窒息感我至今記憶猶新。」
「我明白了，他從樓上往下看，只有你的陽臺欄杆上有一段沒有積雪。因爲你目擊時是半身仰靠在欄杆上，把那塊雪蹭掉了。」陸澤銘瞭然道。
「是的，所以他篤定是我，就直接找上門來。」
「然後呢？他掐住了你的脖子，瀕死時刻你說了什麼？」
「我的脖子快被掐斷了，頭腦卻忽然冷靜下來。——我說了什麼，你想不到嗎？」
陸澤銘搖搖頭，「想不到，你說那句話是個預言。」
「準確地說，我說了兩句，頭一句讓他鬆開了我，後一句讓他放了我。後一句纔是預言。」
「ƭůₚ我真的想不到。」
我點點頭，「好吧，你之前說，我是清醒的利己主義者，我深以爲然。『利己』這不用說了，關鍵是『清醒』。」
「別賣關子了。」
「人不可能憑空利己。任何交易都是對等的，要利己就得利人，比如說這次訪談，我想得到陸記者你的故事，就得讓你得到我的故事；同樣的，要阻止他人不利我，我就得不利他。陳嶺攥住我脖子的那一刻，我就意識到這是一筆關於人命的交易，他想取我性命，我就得讓他知道取我性命有代價。」
陸澤銘若有所思，「可你不是忘了報警嗎，他哪來的代價？」
我說：「是啊，所以我得想辦法彌補這個過失。」
「所以你到底說了什麼？」
「看來，你還是沒有聽明白我的意思。」我無奈道，「現在我以陳嶺爲例。之前我說過陳嶺很聰明，聰明到毫無人性，知道爲什麼嗎？
「爲什麼？」
「因爲他是更加清醒、聰明、毫無人性的利己主義者，更明白交易的本質。他的童年事蹟你也瞭解過，他曾經和母親一起被歹人綁架，母親孃家窮困沒什麼錢，於是他母親被撕票了。」
「是的。——等等，我好像意識到不對了。既然拿不到錢要撕票，爲什麼唯獨將他母親撕票，而放了他？」
「這正是問題所在。」我說道，「因爲殺他母親的不是歹人，而是陳嶺自己。」
「什麼？！」
「沒錢贖身，歹人不可能就這樣將他們放了，沒有哪個壞人會相信『我絕對不會報警』這種空口無憑的保證。
「所以陳嶺爲了保全自己的性命，讓歹人錄下了他弒母的罪證，進行了一場關於人命的交易。雙方互相握有對方的把柄——甚至陳嶺犯的罪還更嚴重，歹人這才能相信陳嶺絕對不會告發他，而後放了陳嶺。」
陸澤銘瞠目結舌：「……確實、確實是有這樣的手段，但我真沒想到他能如此冷血，果然是變態殺人魔。那麼，難道你也……」
「我沒有，當時就我和陳嶺兩個人，我能殺誰？我只能利用之前的錯誤，賭一把。」
陸澤銘問：「是指報警嗎？」
我點頭，「嗯。他攥住我的脖子時，我拼盡全力問他『我爲什麼不報警？』，然後我指給他看，不遠處就是座機電話。」
陸澤銘皺眉道：「你問他有什麼用，難道他能相信你不報警是想包庇他這種鬼話？」
我說：「當然不是，換個角度想。一個人目擊殺人現場，暫時安全後不報警，有多大概率是像我這樣精神不正常，一心想着把樓上女人的屍體畫下來，而忘記報警這回事的？」
「這概率確實很低。」
我點點頭，「所以我利用這次錯誤，向陳嶺撒了一個謊——
「不報警是因爲不能報警，是因爲我不能和警察有牽連。我告訴他，我是通緝犯，警察正在追捕我。
「他殺過人，我也一樣ŧű̂ₙ，我不可能會去報警。我們互相掌握對方的把柄，如此我們都不會供出對方，他也就沒必要殺我滅口。殺了我反而更麻煩，因爲我已經在警方通緝名單裏了，他還暫時安全，沒必要和我牽扯上。」
「……原來如此。」陸澤銘仍然不解，「可你這個和陳嶺被綁架不同，你是空口無憑。他憑什麼就會相信你是通緝犯，只憑你不報警就可以完全相信嗎？」
「他確實可以不相信，但不殺我的好處總是多於壞處的。
「看見女屍後，我爲了假裝家裏沒人，衝進屋子關了燈，畫畫時也沒開，他闖進來時也蒙了臉，我根本不知道他長什麼樣。那個年代各種技術偵查手段都不成熟，很多都是靠證人指認。我不知道他長什麼樣，他就只要把我捆了或者打暈，再跑路就是了。
「但不管怎麼說都是冒險的，我確實是賭了一把，還賭對了。他不光放了我，還跟我講了他以前被綁架的事。
「給我的感覺就好像是，他對我有一種惺惺相惜的感情。」
陸澤銘神情有些古怪，「好吧，惺惺相惜……你和陳嶺惺惺相惜……」
我說：「是啊。哈哈。」
「我總感覺有點不太對勁。——等等，我好像遺漏了什麼，讓我想想……」
陸澤銘的目光遊移起來。
「你看起來好像不舒服。」我關切道。
「確實不舒服，差不多半個小時前就有了。」
陸澤銘用力閉了閉眼睛。
「什麼感覺？」
「身體沒力氣，頭也暈，怎麼……」
陸澤銘猛然抬眼，死死瞪着我。
桌上的水杯被打落在地。

-9-
「只是一些鎮靜催眠類的藥物。」我從旁邊拿了一條繩子，「是我的常用藥。當然這個劑量我已經耐受了，對你影響比較大罷了。」
「你想做什麼……」陸澤銘努力抑制住睏意，撐着桌子緩緩站起，又摔倒在地。
「我來提醒你，你遺漏了什麼。」我起身，走到他旁邊蹲下，「是預言。」
「『我是通緝犯』，這是一句預言。跨越近二十年，當年的預言如今即將成真了。」
「爲什麼……」陸澤銘的眼中滿是恐懼。
我將繩子緩緩繞過他的脖頸。
「遭遇陳嶺，對常人來說，或許是噩運，但對我來說，卻是恩賜，是上帝對我這種沒有天賦的人的恩賜。」
繩子在頸後交叉，陸澤銘掙扎着想往門口爬。
「他讓我明白，我不是真的沒有天賦，只是天賦的開關和常人不同。」
繩子開始收緊。
「我最好的作品，即是出道作品《女神》，畫的正是那一年除夕，樓上的女人向下垂落的屍體。我帶着那幅畫去見美院老師，他真的被打動了，他看着那幅畫感嘆『是愛情啊』，隨後就免了我的學費讓我去上課。」
「可是我後來再也沒能畫出好作品。」
繩子收緊，陸澤銘感到滅頂的窒息。
「我不斷回憶當年畫《女神》時的心理狀態，緊張，刺激，亢奮，心外無物。——只要讓心理狀態變成這樣，我就能畫好畫。
「這些年我嘗試了很多辦法，酗酒，飈車，甚至嗑藥，我的精神被無度地放縱摧殘得破敗不堪。可是無論我怎麼折騰自己，我都無法達到我想要的那個狀態
「多年來所有失敗的嘗試，都在不斷向我證明——只有死亡，只有親眼目睹人類的死亡，纔可以。」
繩子繼續收緊。陸澤銘痛苦地半仰起上半身，向上伸手，渴求某種無形的庇護。
我讚許道：「——很好，這種姿勢，就要這種姿勢。請你再維持一會兒。
「十八年前遇到陳嶺行兇，是幸運的，我因此造就了《女神》。人的一生有多大概率會偶遇殺人犯，又有多大概率親眼見到殺人犯所殺的人？
「可遇而不可求。人不可能總有這種邪門的好運氣，一生一次足矣。還想要，就得自己主動爭取。
「這些年，我一直在忍受平庸的痛苦，也一直在剋制殺人的慾望。前者最終還是戰勝了後者。陳嶺落網了，讓我更加意識到，我不能再被動等待，不能再仰賴他人相助，我只能自己動手，主動創造人類的死亡。」
繩子深深勒進皮肉。
「我知道一旦動手就意味着淪陷，意味着我職業生涯的終結。但這是圓滿的終結，比無望而無謂的存續更有意義。
「太痛苦了——我怎能接受曾畫出《女神》的我，永遠平庸下去。我接受不了，這十幾年，我就是一具行屍走肉。爲了不要殺人，我活活忍受了十幾年。
「現在，我終於可以畫出《女神》的續篇了。上帝把女神的孩子送到了我面前。這一個多月你一直糾纏我，我拒絕了無數次，你都不肯走，原來這是天意啊。——我不能，也不應該再忍下去了。
「直覺告訴我，畫中的女神和你，就是母子。你去天堂與母親團聚，這成就了你的圓滿；而你的獻身，也將成就我的圓滿。」
「皆大歡喜。」

-10-
「以上，就是我要供述的全部內容。」
我平靜地說。
一個小時前，警察來到這間位於美院西樓的偏僻畫室，看到了一個人、一具屍體和兩幅畫。
一幅是《女神》，現更名爲《母》。另一幅是《子》。
《母》中描繪的是一個母親垂下身體，憐愛地向下伸手，想施予保護；《子》中描繪的是一個孩子摔倒了，半仰起上半身向上伸手，渴求母親的保護。
人物造型均是正面朝向畫框之外。兩幅畫的觀賞方式是，正面相對，母在上，子在下，因此畫中二人直直看向前的眼睛，終於有了焦點。
它們都完整了。
「這兩幅畫，有什麼故事嗎？」警察發問。
「母親坐上離家的火車，從窗口探下身子，伸手向下，想最後撫慰一下她的孩子；孩子追趕火車，卻摔倒在地，只能向着母親離去的方向，徒勞伸手去挽留。」
「是陸記者的故事。」警察說，「好了，走吧。」
警方準備押我回公安局。
走到門口，警察似乎仍有不甘，又問：「所以他們是不是真的母子？」
我說：「目前我只能不負責任地，通過直覺認爲他們是母子。但是，我確實也希望能有個科學的論斷，也就是得到 DNA 檢驗的證實，這樣纔算圓滿。這就需要警察同志幫忙了。」
警察搖頭：「做不了。你所說的那個除夕夜死去的女人，死不見屍，無從考證。我甚至認爲那是你的臆想。」
「她當然是真實存在的。」我深深地說，「那一夜在陽臺上，我向外伸出手，想接雪花，不曾想，她滴落了兩滴血在我的掌心。——這是故事的開始，也應當是故事的結尾。」
「那兩滴血就在我的畫上，麻煩警官拿去驗吧。」
全文完。