错别字

林兆跟我在一起是為了報復我媽。
他當著我媽的面親了我：「老師，您不是說同性戀噁心嗎？現在您兒子也是了。」
他不告而別，斷崖式分手，再見面是六年後，林兆事業有成年輕有為，我守著因為一場車禍變成植物人的我媽，為了錢給他的生意夥伴當情人。

1
我沒想到還能在 A 市見到林兆，更沒想到時隔六年再次相見，是在金主家裡。
林兆來的時候我剛要走，何文不喜歡我待在他家裡，一般結束了以後我都會儘快收拾好自己離開，下樓想走的時候剛好碰到來找何文的林兆。
時隔六年再次見面，我的心臟仿佛漏了半拍，我局促地把衣領往上扯了扯，朝何文道別：
「何先生再見。」
聲音小得像蚊子，何文沒說話，只是點了點頭，連視線都沒挪過來一點，林兆卻是眼睛一眨不眨地盯了我半天。
推開門的間隙，我聽見身後何文調笑的聲音：
「養的一個小玩意兒，林兄喜歡？」
林兆開口：「何總的人，我怎麼能奪人所愛呢！」
「哈哈哈，這種關係，還扯什麼愛不愛的，林兄可別笑話我。」
之後的話我沒聽見，厚重的門板擋住了裡面所有的聲音，我望著腳尖在原地出了一會神兒，旁邊管家上來趕人的時候才想起來挪腳。
何文住的地方不好打車，我又覺得很累，在路邊走一陣歇一陣地慢慢磨蹭，也不知道我走了多久，身後突然傳來一聲鳴笛，一輛黑色的車停在面前，車窗落下，露出林兆的臉。
「上車，我送你。」
我搖搖頭：「謝謝，我自己再走一陣就能打到車了，不麻煩。」
林兆皺了皺眉：
「許千樹，一個多小時了，你走了有兩公里嗎？除了我誰還會經過這兒？你在等誰？」
林兆覺得我是在故意等他，我不是，我就是不想走路，覺得累，走一段就想休息，甚至想直接躺在馬路上就這麼睡下去，他誤會了，可我也懶得再解釋，說話也挺累的，尤其是跟前任說話。
林兆給我打開了車門，我沒再推辭，上車後報了個地址。
林兆沒開導航，那是我家的位置，他知道。
六年前的春節，高考前的最後一個除夕夜，林兆來過這兒，他偷偷跑到我家樓下給我放煙花，電話裡，林兆的聲音帶著興奮：
「許千樹你快來窗邊，這是我給你一個人放的煙花，你對著它許願一定能成真。」
「許千樹，你許了什麼願？是去 H 大讀法律嗎？你一定可以！」
我搖搖頭，一隻手按在玻璃上，低頭看著樓下包裹得像個粽子的人：
「林兆，我的願望是，明年除夕能和你一起放煙花。」
現在想想，他那時大概也是在演戲，為了討好我，他用了很多心思。
我和林兆一路無言，下車後我對林兆道了謝，思索了半晌又補了一句：「路上注意安全。」
林兆抬眼看了看三樓的位置，那裡的窗戶被深藍色的窗簾遮住，黑乎乎的一片。
林兆盯著那扇窗，嘴角突然掛上一抹笑：
「許千樹，這麼多年不見，陳老師她還好嗎？」
我腳下一頓，大概是沉默了很久，久到林兆已經沒有耐心等下去，調轉車頭離開，我才沙啞著嗓子開口：
「好。」

2
出租屋裡，床上的人緊閉著眼，我坐在床邊給她按摩胳膊:
「媽，我今天遇到林兆了，他回 A 市了，但估計只是回來談生意，不會待太久。」
面前的人沒什麼反應，我自顧自地繼續說著:
「他問我你怎麼樣，我沒告訴他，我覺得你應該不想讓他知道，你不想，那我就不說。」
我俯身，把我媽的手放在我的側臉上:「媽，我這次做得很好吧？沒有讓你失望是不是？」
床上的人就躺在那，安靜平穩地呼吸著，不說話，也不睜開眼睛，六年了，我媽已經六年沒理過我了，她怨我，我知道。
我後悔了，真的，特別特別後悔，過去的六年裡，每一分每一秒我都在後悔，如果不是因為我，她不會躺在這兒，連Ťü⁴哪怕一根手指都動不了。
我閉上眼，然而一滴淚也流不出來，只是覺得累，連呼吸的力氣都沒有。
我之前有一段時間，不想吃飯也不想動，就只想躺在那，挨到沒力氣呼吸，挨到沒力氣讓心臟跳動，然後就能徹底解脫了，我在我媽臥室的地板上躺了一整天，直到隔壁的鄰居敲響門。
「小樹啊，我看你家沒開燈，想著你肯定沒做飯呢，我燉了排骨，一起來吃點啊！」
這件事過去很久很久之後的某一天，鄰居周姨在跟著她兒子移民搬走前抱著我哭，她說她那天知道我出事了，但她不知道要怎麼幫我，想著我小時候最愛吃我媽燉的排骨了，我很久沒吃過了，她就給我燉了一鍋。
她說「小樹啊，你好好活著，姨以後還要回來參加你的婚禮呢。」
那天我去機場送走周姨，回到家後，在我媽臥室的床頭櫃上發現一遝錢，錢下面有一張紙，上面是紅燒排骨的詳細做法。
自那以後，我再也沒自殺過，即便在心裡想過千次萬次，也都在最後猛然清醒過來，我不能死，我死了我媽怎麼辦？
我已經殺死過她一次了，我不能再殺死她第二次。
死不了，可也沒力氣好好活著。
何文是在一年前找上我的，他說我長得很像他一位故人，問我需不需要錢。
何文說我什麼都不用做，只要在他需要我的時候出現就可以，這對我來說，實在是一份很省力氣的工作，我同意了。

2
我用何文給的錢給我媽請了護工，她過來的時候我不用自己做什麼，便坐在我媽旁邊的躺椅裡看外面的太陽，從東升到西落，一看就是一整天。
護工阿姨是個挺好的人，她看我每天這樣沉悶心裡擔心，有時候會叫他讀高中的小兒子過來寫作業。
「這小子笨得很，數學學得一塌糊塗，作業都寫不出，上學要被老師罵的，我看你房間貼了好多獎狀，上學的時候成績肯定特別好，小樹你幫阿姨教教他，阿姨給你燉雞湯喝。」
我知道，她只是想給我找點事情做，她那樣老實憨厚的性格，覺得人只要有事情做，就能活得開心充實，就能有盼頭。
可秦阿姨的兒子江回成績不好，也不愛讀書，經常蹺課出去，沒少給秦阿姨惹禍，可這次，他的電話竟然沒有打給秦阿姨，而是打給了我。
「千樹哥，求求你了，你幫幫我。」
電話的另一端，江回哭得厲害，他惹了麻煩，摔了一瓶挺貴的酒，實在賠不起，只能把電話打到我這裡來。
這事我沒告訴秦阿姨，只說我有事要出去，秦阿姨聽了還很開心，說出去走走好，人不能總在屋子裡待著。
我趕到那家會所時見到了林兆和何文，和他們在一起推杯換盞的，還有很多我叫不上來的總裁老闆富二代們，江回就戰戰兢兢地站在一旁，低著頭臉色難看，看到我的時候，喊了一聲「千樹哥。」
何文和林兆也跟著抬起了頭，我沒想到會在這裡遇上他們，怔愣了幾秒，才開口恭恭敬敬地喊了聲「何先生。」
何文笑了起來:
「原來這小子口中的有錢人是你啊，早知道是你來，還跑這一趟幹嘛，我直接買了那瓶酒就好了嘛。」
在場的人都不是傻子，何文話裡話外的意思都聽得明白，我不知道該說些什麼，只能尷尬地賠笑。
何文朝江回擺了擺手:「行了，這兒沒你事了，出去吧。」
說完又將視線投向我:「來都來了，也別白跑一趟，過來坐，跟大家喝幾杯。」
何文是個人精，上次在他家，他便看出了林兆看我的眼神不簡單，但他不知道我們之間那段糾纏，只以為是林兆看上了我，他們之間有生意往來，何文想著，犧牲一個情兒換一個來日會多有合作的朋友，是很劃得來的，所以他讓我坐在了林兆旁邊，價值不菲的洋酒一杯接一杯地往我們肚子裡灌。
林兆喝得有點醉，何文給他開了間套房，臨走前把我也塞了進去:
「好好照顧林總。」
我看著躺在床人事不省的林兆，不知該如何是好，在門邊站了很久，想走又不敢走，想進也不敢進，直到床上的林兆睜開眼睛，他開口，聲音中已然沒有半分醉意:
「許千樹，不是讓你好好照顧我，不過來嗎？」

3
林兆沒醉。
我站在門邊，看向已經從床上撐著胳膊坐起來的林兆，終於反應過來自己這時候應該離開。
「你好好休息，我先走了。」
「許千樹！」
林兆的聲音從身後響起，我停住腳。
「何文給了你多少錢，你連這種事都願意做？」
我握著門把手的手緊了緊:
「一個月，兩萬。」
身後的人笑了一聲:
「兩萬？你倒是便宜。」
沉默了片刻後，林兆朝我走過來:
「許千樹，我只問你這一次，是不是遇到了難處？」
難處嗎？我回憶了一下這幾年，最難的時候其實早就過去了。
我搖搖頭:「沒，我就是不想工作，就是……什麼都不想做，但又需要錢。」
身後林兆的氣息變得沉重，我沒敢回頭，我有點怕見到他。
六年前，林兆不告而別一夜消失之後，我每天都想見到他，做夢都在想他，我那時候剛高考結束，也不過十八歲，一夜之間生活天翻地覆，我真的很怕，很痛苦。
最開始，我想著如果見到林兆，我一定要揍他一頓，我要好好問問他到底為什麼要這樣對我？可時間一點點過去，被高昂的醫療費和車禍官司壓得喘不過氣來的時候，我也只是想見他一面，哪怕只是出現跟我說句話也好，至少也能讓我知道我不是一個人。
可沒有，什麼都沒有。
同學說林兆出國讀書了，「他家裡那麼有錢，可能會移民也說不定，估計不會再回來了吧。」
得知這一消息後，我慢慢接受了自己再也不會見到林兆的現實，生活越來越忙碌，負擔越來越沉重，漸漸的，我也不再有時間想起他。
六年了，就在我已經開Ṱūₔ始淡忘這個人的時候，林兆又突然回來了，就像是一種應激反應，就在我以為我已經忘了一切都時候，他卻偏偏又要出現，提醒我曾經發生的一切，還要問我是不是遇到了難處，林兆，我最難的時候已經自己熬過來了，我現在不難了，
真的不難，不用去上學，不同打官司，不用到處借錢，不同被醫院催繳費，不用沒日沒夜地打工，連眼睛都不敢合上……
「許千樹，」林兆咬牙切齒:「你這麼自甘墮落，陳老師她知道嗎？」
林兆的語氣裡滿是鄙夷，我轉過身，目光平靜地看著他:
「林兆，六年了，你的報復還沒結束嗎？不過要讓你失望了，你的這場復仇遊戲，不管是我媽還是我，都沒辦法再奉陪了。」

4
 林兆當初和我在一起，是為了報復我媽，因為那個他喜歡的人，上學的時候因為我媽被霸淩，在高二那年跳樓自殺了。
他叫周南絮，是我媽班上的一個學生——一個在學校人盡皆知的同性戀。
之所以人盡皆知，是因為這件事是被我媽傳開的。
周南絮早戀，在自習課上給其他人寫情書，被我媽發現之後她要求周南絮當著全班人的面把那封情書讀出來。
周南絮不肯讀，一遍遍地道歉懇求，可我媽還是把那封情書搶過去，當著全班人的面讀了出來。
那封情書，是寫給林兆的。
我媽那時候不知道林兆是誰，她恨鐵不成鋼地問周南絮：
「這是哪個班的女生？」
周圍的同學哄笑，幾個調皮搗蛋的男生吹著口哨：
「老師，林兆是男的！」
我媽是個很傳統的人，她覺得周南絮一定是瘋了，竟然喜歡一個男生。
她把周南絮叫去了辦公室，斥責了一整個課間。
「你這樣對得起你爸媽嗎？對得起你自己嗎？你那麼努力地讀書，那麼好的成績，要為了一個男生斷送掉嗎？周南絮，你到底知不知道你在做什麼？看來是我從前太護著你，讓你連是非好壞綱常倫理都忘乾淨了。」
她不顧周南絮聲淚俱下的祈求，通知了周南絮的家長。
那是一個以喝酒賭博為營生的男人，來到學校的時候就還沒醒徹底，掄起一旁的椅子就砸在了周南絮的身上。辦公室的老師們拼命地攔著，那男人才沒有對周南絮繼續實施暴力，可嘴上卻依舊不乾淨：
「你他媽的，老子養著你是為了讓你每天想男人的？你還真是隨了那個臭婊子，跟她一樣的不要臉。」
「我看這學你也別上了，真那麼喜歡男人就乾脆出去賣，走你媽的老路挺好，省得在這給老子丟人現眼。」
那天之後，周南絮的性向和家庭就在學校傳開了，各種難聽的傳聞在學生們之間流傳，從前那個被當做正面榜樣的學霸一夜隕落，成為了一隻人人路過都能翻個白眼的蛆蟲。
之後，周南絮就總是因為打架被通報批評，有很多次，林兆也因為幫他而捲入其中，我想，那大概不能算是打架，而是霸淩。
周南絮只是在反抗而已。
可我媽不這樣認為，她覺得，周南絮這是自甘墮落，對此，她恨鐵不成鋼。
因為多次被通報且成績下滑嚴重，周南絮的獎學金被取消了。
有那樣一個家庭，那樣一對父母，沒有了獎學金這對周南絮來說就是斷絕了他繼續讀書的可能。
他去辦公室求我媽，他想讓我媽跟學校求求情，別取消他的獎學金，我媽看著面前的成績單：
「獎學金的評比是按成績定的，周南絮，你自甘墮落，這也怪不了別人。」
那天我媽大概還跟他說了一些別的，關於她對同性戀愛的淺薄的，無知的，刻板的看法，具體是什麼，我不知道，不過我想，應該是很過分的話，因為那之後不久，周南絮就從七層的頂樓上跳了下去。

也是在那之後，我平淡的人生中，多出了一個想要替周南絮報復所有人的林兆。
我媽不是第一個，我媽是最後一個。
高考那天在考場外，林兆當著我媽的面親了我：
「陳老師，您不是最噁心同性戀了嗎？現在您兒子也是了。」

5
「自甘墮落」這個詞，六年前被我媽說給周南絮，六年後，林兆替他還給了我。
他大概希望這個詞能帶個我如同當年周南絮所感受到的，同樣的程度的傷害，不過要讓林兆失望了，這個詞現如今傷害不到我，自甘墮落也好，積極上進也罷，我都不在乎。
我只是覺得很累，累到沒力氣去感知這個世界，也沒力氣回應別人的情緒。
林兆的復仇遊戲漫長而持久，久到六年了依舊要不依不饒，而我沒打算推脫責任，我媽當年的確有錯，但她現如今躺在那，連一根手指都動不了，也確實沒辦法去懺悔亦或者再承受什麼代價。
至於我呢？當初林兆給的那些難堪和痛苦，我現在實在感知不到，我回應不了他的憤怒。
所以林兆便更加生氣。
「什麼叫不再奉陪？許千樹，那是一條人命，這麼多年了，陳知樺她到現在，有過一聲對不起嗎？她是不是還覺得自己是個挺好的老師，心安理得地享受著後半生的平穩安寧，六年了，午夜夢回的時候，她還會不會想起來，六年前有一個叫周南絮的人，那把殺死他的刀柄上，也有陳知樺的一隻手。」
我媽的那只手，以一個老師的身份，無知無覺地引導了一場針對周南絮的霸淩。
可她沒辦法去親自懺悔，而在失去所有一切的感知前，她有沒有後悔過，也無人知曉。
「對不起，」我開口：「是我們的錯。」
引導一切的我媽有錯，生而不養的周南絮父母有錯，霸淩過周南絮的同學有錯，傳播難聽傳言的旁觀者有錯，對一切冷眼旁觀，選擇視而不見聽而不聞的我，也一樣的並不無辜。
林兆鬆開扯住我衣領的手：「你沒辦法代替她說這句話。」
我沒告訴林兆我媽現在的情況，我瞭解她。
她是一個極其傳統的人，一輩子循規蹈矩，讀書的時候悶頭讀書，工作的時候進入體制內，該成家的時候遵從父母的安排去相親，在適齡的年紀選擇生子……她這一輩子，按部就班，哪怕一丁點差錯都沒有過。
可是，她的丈夫出軌了，那個曾經我媽引以為傲的幸福家庭在一瞬間支離破碎，在那個貧窮落後的小鎮上，她成了所有人茶餘飯後的談資和笑柄。
他們說陳知樺這個女人沒本事，連自己的男人都留不住。
我媽這輩子，做出的最出格的事情就是離婚，包括她親生父母之內的所有人都在勸，說離婚這種事傳出去不好聽，要她忍忍。
忍一忍？忍到什麼時候？到許千樹長大的時候？還是結婚生子的時候？還是孫子孫女長大上學的時候？可真到了那一天又會有人說：
「你已經忍了這麼多年了，也不差這麼幾天。」
我媽沒忍。
為了離婚，她跟娘家人徹底鬧僵，斷絕了關係，為了拿到我的撫養權，她選擇淨身出戶，一個人帶著六歲半的我，去另一個城市謀生活。
她體面了半輩子，驕傲了半輩子，脊樑骨挺直了半輩子，那天，林兆在熙熙攘攘的學校門口，周圍都是考生，以及來送學生的家長和老師們，其中還不乏她的同事、她開家會時坐在下面，尊敬地喊她陳老師的的家長們……就是當著這所有人的面，林兆親了她的兒子。
「陳老師，您不是最噁心同性戀了嗎？現在您兒子也是了。」
林兆給她的，是足以摧毀她所有支撐的難堪和失望，我至今記得我媽那時候的表情，無數次的午夜夢回，我一刻也不曾忘記過，那張臉上，是震驚、難堪、自責、是心疾首。
我想流淚，可我媽的眼淚卻先我一步流了出來：
「小樹，是媽媽沒教好你，是媽媽的錯，是媽媽的錯……」
我想，我媽一定不會想讓林兆知道自己如今的窘迫，我得守住她這最後一點體面。
不只是我媽的體面，也是我的體面。
像是一場漫長的自虐，我沒辦法和林兆說「扯平」，況且，也確實扯不平，周南絮失去的，是他原本可以燦爛的十七歲，而林兆失去的，是他十七歲那年滿懷赤誠愛上的人。
可我也同樣的沒辦法責怪我媽，因為她躺在那度日如年煎熬度過的六年，每一分每一秒都是因為我。
我不知道該怎麼辦，像是走進了一條窄巷，前後都是帶刺的荊棘，往哪面走都是血淋淋的痛。
於是我便不想走了。
那條窄巷暗無天日，六年也沒能看到盡頭，並且以後都不會有盡頭。
我閉上眼，感覺自己陷在了泥裡，沉重的泥漿拽著我的四肢往下沉，每動一下都要費好大的力氣，太累了，實在是太累了。
我想，要不就這麼沉下去吧……
可是……
「小樹啊，我燉了排骨，一起來吃點啊！」

6
我沒完成「好好照顧林總」的任務，何文坐在沙發裡，摩挲著手裡的一枚古董扳指，聲音沒什麼起伏：
「許千樹，我讓你代替的那個人已經回來了，所以你應該明白，如果你對我沒有價值，我是不會再繼續付你錢的。」
他站起身，居高臨下地看著我：
「我這兒有個專案，需要林兆出點力，但他似乎沒什麼興趣，不過許千樹，我相信你會讓他有興趣的，對嗎？」
何文給了我一份合同，他說只要林兆在上面簽字，我就能一次性拿到六十萬，六十萬，夠我和我媽花很久了。
我拿著合同找到了林兆，據實說了我和何文的交易。
「許千樹，你自己墮落也就算了，怎麼還有臉讓我幫你一起？」
我看著他，沉聲開口：
「就憑周南絮跳樓前，見到的最後一個人是我，雖然沒有留下什麼特別的話，但這確實是你不知道的部分，不是嗎？」
我把合同遞過去：
「林兆，一段關於你初戀愛人的最後記憶，你想知道嗎？」
「許千樹！」
林兆怒吼出聲，傾身下來用胳膊按住我的肩膀，呼吸沉重地瞪著我，一雙眼像是要瞪出血來。
「你用這種事情威脅我？」
我迎上他的目光，很久沒說話。
時間在這場對視之間變得過分漫長，不知過了多久，林兆終於卸了一口氣：
「許千樹，我是真的搞不懂，到底是你變了，還是我原本就沒認清過你？」
我想朝他笑笑，嘗試了很多次也沒把嘴角揚起來哪怕一點，便只好放棄：
「或許，是有其母必有其子吧。」
那個我沒擠出來的笑容最後出現在了林兆的臉上，他笑起來，最開始只是微微揚起的一點唇角，而後那笑容越來越大，直至變成肩膀上的陣陣顫抖。
林兆笑暢快了，又重新坐直身子，胳膊搭在沙發靠背上，手指抵著頭看著我：
「可是許千樹，我不想知道。」
我臉色變了變：「什麼？」
「你跟何文睡一個月他才給你兩萬，要不你跟我睡吧，這六十萬我給你，畢竟，南絮不是我的什麼初戀愛人，許千樹，我的初戀可是你呢！」
「林兆，你混蛋！」
我猛地站起身，將手裡的一張紙用盡Ţū́⁼全身力氣砸到他身上，可那到底是一張紙，像我的憤怒一樣沒有任何殺傷力。
林兆垂下眼：
「許千樹，你不能只允許你自己卑鄙無恥，我也一樣的不是什麼好人，你要是願意，旁邊就是臥室，要是不願意……」
林兆緩慢地抬起眼：「那就拿著你的合同滾！」
我愣在原地，費了很大的力氣才重新開口：
「林兆，這全世界，我跟誰睡都可以，就只有你不行！」
六年前，我和林兆搞在一起是因為眼瞎，心也盲，六年後我如果還跟他牽扯不清，那我就真該找根繩子，吊在我媽面前向她贖罪。
7
何文的生意沒做成，我失業了。
何文耳目眾多，他知道我拒絕了林兆的六十萬後著實有些吃驚，所以為了這個千載難逢的合作機會，他和我斷絕了關係，並且給林兆出主意：
「林老闆想要人還不容易，軟的不吃咱就來硬的，許千樹家裡有個六年植物人、躺在床上一動不能動的老媽要照顧，自己精神狀態還不好，大概是抑鬱症什麼的，吃藥問診之類的也要花錢，況且，我聽說得這種病的人，都沒什麼精氣神兒，他沒學歷，想賺錢只能下力氣，可自己又生病，說得難聽點，喘口氣都嫌費力氣的人，ƭŭ₁就不可能賺得到錢，林老闆先晾他幾天，我這邊已經斷了他的資金來源，用不了多久，他就會上門求你了。」
林兆精神有些恍惚，愣了半天才顫抖著聲音問出口：
「你說……誰？」
「許千樹啊，林老闆不是看上這小子了嗎？」
許千樹？
何文字字句句說的都是許千樹，可林兆怎麼也沒辦法把他口中的資訊和許千樹對上。
植物人、抑鬱症、沒學歷？這怎麼可能？
林兆掛掉電話之後，急切地回到同學聚會的包間裡，隨便扯住一個人就問：
「你知道許千樹家裡的情況嗎？」
被扯住的同學愣了愣，歪著頭想了片刻，旁邊另一個女生先他一步開口：
「具體怎麼樣不知道，不過應該過得不太好吧，陳老師出了那樣的事，聽說跟家裡的親戚都沒什麼來往，這麼多年全是他一個人撐著，肯定挺辛苦的。」
「陳老師……是什麼時候的事？」林兆問。
大概是想起了什麼，被問到的女生說得有些猶豫：「就……高考那天。」
被扯住的男生這時候也想起來了，開口道：
「對，聽說大學都沒讀完，大二還是大三來著就退學了，之後在做什麼，就不清楚了。」
周圍的同學搭腔：
「過得肯定不怎麼樣，不然同學聚會怎麼就他不來。」
「就是就是」……
同學們七嘴八舌，展開了一場圍繞許千樹和陳知樺的大型討論，關於許千樹的情況所有人都多多少少瞭解一點。
上學時連話都沒說過幾句，畢業六年沒任何聯繫的同學知道；只在上床時見面的金主知道……
只有林兆，就只有他，什麼都不知道。
林兆覺得自己呼吸困難，他聽不清大家在說什麼，所有的話語遞到耳邊，最後都變成了一陣刺耳的長鳴。
夜裡九點半，林兆沒開導航，一路順通來到那個他記憶裡的社區，周圍安靜異常，樓底下的值班巡邏的保安大爺拖著瘸了一條的腿，打著手電筒給林兆開社區門，邊按開關邊抱怨：
「他媽的，偏偏在老子值班的時候死人，這黑燈瞎火的，趕緊回去睡覺吧，怪嚇人的。」
這社區死了人，林兆仰頭看著三樓的窗戶，深藍色窗簾緊緊關著，不像上次一樣漆黑一片，依稀透出一點光來，林兆抬手按了按胸口，覺得他的心臟像吃了跳跳糖，跳得他呼吸不上來。
這社區死了人，林兆知道，那個人不是許千樹，但他還是心慌得要命，那個一起死掉的，真的不是許千樹嗎？
8
我一個人坐在地上，那串門鈴聲不知道響了多久才傳進我的耳朵，我沒去開，就任由它那麼響著，這個時間，我想不出誰會過來，不過不管是誰，我都我不想去開。
所以第二天一早，我就看到了依在門口的林兆。
他看著我，不知道是不是一夜沒睡，猩紅著一雙眼眶，很憔悴的樣子，他說：
「許千樹，對不起，我不知道……」
我不知道他在為哪件事道歉，但也不打算追究，因為不管是哪件，我都沒有去折騰的力氣，原不原諒的，事到如今，又何必費盡力氣去走個程式呢？
我沒跟他說什麼，裹緊衣服往樓下走，我媽過世了，我得去找何文，我需要一筆錢安葬她，我能找的只有他。
我知道我這個人在何文眼裡不值什麼錢，之前他做我金主的時候，一個月也只能給到兩萬，林兆說得對，我挺便宜的。
可兩萬不夠，遠遠不夠，這城市的房價貴，墓地更貴，我不想帶我媽回那個她賭上一切拼命逃離的小城鎮，那裡不該成為她的歸宿。
落葉要歸根，可我媽沒有根。
在這個城市也沒有，本來是有一個房子的，但我媽剛出事的時候我們兩個人的花銷太大了，那個房子被我賣掉了，一個地段差的老舊二手房本就不值什麼錢，更何況還有沒還清的貸款，再加上日常花銷，幾乎所剩無幾。
好在買主是個好心人，他有其他的房子，不常回來，就把個房子租給了我們，省去了搬家的麻煩。
我媽辛苦操勞了半輩子，最後沒在任何一個地方紮下根。不過我還是打算把她就在這兒，至少，這裡她還算熟悉，不至於迷了路，找不到家。
所以我跪在何文面前求他，我求他借我點錢，我以後當牛做馬還給他。
何文抬眼看了看在我身後站著的，面色難看的林兆，揚了揚唇角，毫無商量餘地地拒絕了我：
「許千樹，我不是什麼慈善家，這錢我不會出的，你就算跪斷了腿也沒用。不過我可以給你出個主意，你身後那個林老闆比我有錢，你要不跪他試試呢？」
林兆大概是不用我跪他的，所以他上前幾步把我從地上拉起來：
「許千樹，別這樣，你需要多少，我給你，你……」林兆垂下頭，似乎心情不是很好：「你別這樣。」
我伸手推開他：
「林兆，我要是用你的錢，我媽就永遠不能安息了，說不定還會托夢過來罵我，罵我是不孝子。」
眼淚從下巴滑落，一顆一顆地往下掉，我繞開他往外走：
「林兆，她會難過的，會覺得是她沒教好我。」
她當年就是這樣的。
9
之後我又不死心地找了何文很多次，他都沒有來見我，他喜歡的人回來了，還交了新的男朋友，何文很忙，忙著做別人愛情路上的絆腳石，所以他沒時間理我。
這期間，林兆曾想過其他辦法把錢賽到我這裡，但手段都不太高明，我每次都能識破。
他幾乎要住在我家門口，每天來來往往很多次。
有一次他喝醉了，一直在那裡哭，他哭著說對不起，也不知道究竟是為哪件事，也是在那麼多聲的道歉裡，我才猛然驚覺，原來他真的欠了我很多，只不過我都忘了。
六年過得很快，我被時間推著往前走，能記住的事情越來越少，我之前也恨過林兆，錐心刺骨的恨，可後來這些事情被時間稀釋，我慢慢地就不會再想起來了。
愛也沒有，恨也沒有，我開始忘記這個人，連同他帶來的所有記憶一起。
所以時隔六年再見面，我心裡無波無瀾，或者說已經很少有事情，能讓那顆病了心哪怕只是稍微起一些漣漪。
而它最大的情緒波動，就是聽到林兆說周南絮不是他的初戀愛人的時候：
「畢竟我的初戀愛人，可是你呢！」
我覺得噁心。
如果說從前林兆所做的一切都有個看上去頗為偉大的緣由，那麼此刻，他便真的爛透到了骨子。
我媽說得對，同性戀哪能有什麼好下場。
周南絮沒有，我也沒有。
我出去找工作賺錢的第三天，周阿姨的兒子秦深回來了，他站在我家樓下，明明穿著體面矜貴的西裝，卻還是看著風塵僕僕。
我愣在原地：
「秦深哥？」
「小樹，你還好嗎？」
周阿姨這時候也從車上下來，快步走過來抱住我，聲音裡是俺蓋不住的哭腔：
「小樹，我們回來晚了，我們回來晚了……」
我看著他們，眼淚一瞬間奪眶而出。
四年前，秦深因為工作，帶著周阿姨移民了，他們經常會打電話回來，問我和我媽的近況，對此，我向來報喜不報憂，我不想他們遠在大洋彼岸還為我擔心。
我跟他們說我過得很好，可是周阿姨在視頻通話裡看著我，滿眼的都是心疼，她說：
「小樹啊，你現在眼睛裡一點情緒都沒有，你得開心一點啊！」
可我實在做不到，臉上的笑可以擠出來，但心裡的不行。
我拍拍周阿姨的後背：
「周阿姨，外面冷，咱們進屋吧！」
周阿姨這才想起來把我鬆開，招呼秦深去後備箱裡拿剛從菜市場買回來的排骨，說要給我燉排骨吃。
我笑：「好！」
10
林兆一路跟著我們，走到門口，卻自覺地沒有進去，只是落寞地站在一邊。
這些天我一直對他視而不見，今天第一次對他說出一句：
「回去吧，以後別再來了。」
林兆落寞地笑笑：
「我得看著你，不然我不放心，沒關係，你不用管我，像之前一樣，假裝看不見就好。」
我沒什麼表情：
「林兆，你沒出現的這兩千多天，我也沒出什麼事。」
林兆說不出話來，良久，也只擠出一聲「對不起」。
這幾天裡，我聽到了這輩子最多的對不起。
聽得反胃，不想再聽了，於是我說：
「那我原諒你了，你別再來了。」
……
關於被關在門外的林兆，周阿姨和秦深誰都沒有多問，他們只是看著那個暫時被存放在家裡的骨灰盒悄悄歎氣，周阿姨在廚房背著我抹眼淚，她說我傻：「吃這麼多苦，一句都不跟阿姨說。」
秦深哥摩挲著我放在桌上的已經空了的藥瓶，小心翼翼地問我：
「小樹，讓我幫你做點什麼好嗎？」
我別無選擇，眼下，就算再怎麼不願意拖累他們，我也只能說句「謝謝！」，我不能讓我媽一直待在這個租來的房子裡。
秦深說想讓我跟他去國外，先把病治好，再回去把書讀完，我很猶豫，我好不容易解脫了，我不想再繼續下去，周阿姨紅著眼眶生我氣：
「傻小子，秦深賺那麼多錢，你不過去幫他花點他天天買那些沒用的破車，我看著都想揍他，況且，他再過兩個月就要結婚了，你是沒過那姑娘，漂亮的嘞，天天跟我們說想見你一面呢，你聽阿姨話，跟阿姨過去，給你哥當個伴郎！」
周阿姨要我給秦深哥做伴郎，他們是這個世界上，除了我媽以外對我對好的人，我不想缺席這麼重大的時刻，我的事，那就拖一陣子，畢竟那麼久都拖了，也不差這兩個月。
於是我答應了。
辦護照需要時間，秦深哥有工作就先回去了，周阿姨留下陪我，有一次我睡醒，聽見周阿姨跟門外的林兆聊天：
「小夥子，外頭冷吧？小樹睡著了，你要不進來暖和會兒？」
林兆沒進來：
「不了阿姨，他看見會不開心。」
周阿姨歎了口氣：
「我記得你，小樹上高三那年除夕，你來我們樓下放煙花來著，你們關係挺好吧？怎麼鬧成這樣了？」
林兆沉默良久：
「是我對不起他，也對不起……陳老師！」
想到那場車禍，周阿姨反應過來什麼：
「既然這樣，那過去這些年，小樹過得這麼難，怎麼沒見你過來幫幫他？」
林兆不說話了，周阿姨也不說，也不關門，就那麼等著他的答覆。不知道過了多久，林兆開口：
「我不知道這些事。」
當初為了周南絮，林兆報復了很多人，那年他才十七，能力有限，便求助了家裡，他爸爸以讓他出國讀書作為交換條件，斷絕了他和國內的聯繫，林兆答應了，只是他沒想到，這一走就是六年。
所以他是真的不知道。
周阿姨冷哼了一聲，不輕不重地拍上了門板。
「不知道？那你以後也別知道了。」
周阿姨說完這話轉過身才看到我，像個偷糖吃被抓包的孩子，做了不少假動作後，摸著臉朝我笑了。
我也笑了。
那就以後也別讓他知道了。
11
收拾東西離開的那天，林兆拉住我：
「那你好好治病，等我這邊事情結束了就去找你。」
我看著他，第一次覺得那麼輕鬆，扯了扯嘴角，竟然真的能如願露出一個笑容來：
「林兆，我是真的喜歡過你，撕心裂肺的喜歡, 後來也是真的恨你，錐心刺骨的恨，不過這都過去了，你別來找我，我好不容易忘記了, 再見到你的話，我會痛苦，你如果對我還有一絲愧疚, 就別再讓我覺得痛苦。」
林兆緩慢放開拉住我的手：
「但有一件事我想告訴你，許千樹，我沒喜歡過周南絮，他幫過我，在我看來我們是朋友, 所以他出事了，我心裡不好受，我當年做的那些事，就只是因為這個，和其他沒關係，許千樹, 我喜歡的……」
我沒再聽下去, 轉身上了車。
林兆喜歡的是誰, 是我還是周南絮，這是十八歲的我迫切地想要去問清楚的事情，可我現在不想知道了。
我今年二十四歲了。
周阿姨說的對, 還是很好很好的年紀。
「阿姨小時候上學學寫字，那天老師留的作業是把當天學的字回家寫一頁紙, 我一筆一劃地寫, 生怕寫錯，但小孩兒嘛, 新學會的東西寫錯在所難免, 每次有一筆寫錯了，我就把那篇字撕掉重新寫，一晚上撕了十多頁紙。」
「然後呢？」我喝著排骨湯問。
周阿姨笑了，露出了臉上很明顯的歲月痕跡：「然後啊, 我媽就說我浪費紙，拿著掃帚追著我滿屋子地揍！」
「我媽那時候就告訴我：你不能因為一個錯字，就把整張紙都撕掉, 不然是要打屁股的。」
周阿姨看著我, 我知道，這話是對我說的。
我點頭：「阿姨, 再幫我盛一碗排骨湯！」
十八歲的那年, 我寫錯了一個字, 之後的六年裡，一直在試圖將那張寫了錯別字的紙撕掉, 可那只是一個錯字Ṫṻ₇而已, 或許並不足以影響我之後的人生。
今天排骨湯好喝，滑進胃裡暖烘烘的，讓我想起書上的一句話：
「麵條裹著湯汁滑入胃中， 這刹那, 我也想感慨，我也想落淚。 這面不錯，幸好沒有死在昨天。」
——全文完——
注ţũ̂ⁱ：結尾部分內容來自張嘉佳《天堂旅行團》